Estronho e esquésito

O horror no cinema não nasceu com vampiros consagrados ou criaturas de borracha maquiadas. Ele veio antes disso — cru, experimental, muitas vezes disfarçado de curiosidade, brincadeira visual ou simples truque de feira.

Nos primeiros anos do cinema, o medo não era um gênero. Era uma curiosidade... ou um efeito colateral.

Chegamos a 1914, ano que marca o início da Primeira Guerra Mundial e uma virada decisiva para a história do cinema. Em boa parte da Europa, o conflito provocou a interrupção ou a redução drástica das atividades de muitos estúdios. Faltavam recursos, mão de obra e condições econômicas mínimas para manter uma produção regular. 

Hoje em dia, quando pensamos em naves espaciais cruzando galáxias ou monstros gigantes destruindo metrópoles, nossa mente vai direto para os processadores potentes e softwares de ponta. Mas houve um tempo — não tão distante assim — em que a magia do cinema não dependia de zeros e uns, mas sim de látex, serragem, fios de nylon e uma dose absurda de criatividade bruta.

Como ocorre com A Moura Torta ─ que vimos no artigo anterior dessa série ─, trata-se de uma história que atravessou fronteiras, foi reelaborada no contato com o cotidiano local e acabou registrada como conto popular. Aqui, o cenário é brasileiro, os personagens são reconhecíveis, mas o esqueleto da narrativa pertence a um repertório muito mais antigo.

Conhecida como a "Primeira Dama do Cinema Americano", Lillian Gish foi muito além da atuação, sendo pioneira em técnicas de interpretação e defensora ferrenha da preservação fílmica. Com uma carreira que atravessou sete décadas, desde os épicos de D.W. Griffith até produções modernas, ela consolidou seu legado como uma das figuras mais resilientes e influentes da história da sétima arte.