Estronho e esquésito

A série foi encomendada em 1910 pela Clarendon Film Company para capitalizar a crescente popularidade das narrativas de aventuras navais, impulsionada pelo fervor patriótico pré-Primeira Guerra Mundial e pelos temores contemporâneos de espionagem na Grã-Bretanha, com inspiração extraída de romances baratos que retratavam espionagem imperial e heroísmo.

Depois de transitar pelo horror moral de Machado, pelo decadentismo urbano de João do Rio e pelas obsessões grotescas do final do século XIX, chegamos a Bernardo Guimarães — um autor que muita gente insiste em reduzir ao regionalismo romântico, mas que tem veias muito mais sombrias do que costuma aparecer nos livros didáticos.

Leiam com atenção. Não para rir — isso é consequência inevitável — mas para entender como uma sociedade chega ao ponto de regular batatas, aspiradores e comportamentos perfeitamente inofensivos, enquanto problemas reais seguem passeando livres, sem licença. Vocês chamam isso de ordem. Eu chamo de entretenimento involuntário.

Se hoje estamos acostumados com atuações sutis, onde um olhar diz mais que mil palavras, devemos agradecer a uma dinamarquesa de olhos magnéticos e rosto expressivo chamada Asta Nielsen. Antes dela, o cinema era basicamente teatro filmado, com gestos exagerados e braços ao vento. Asta chegou e mudou o jogo, tornando-se a primeira estrela verdadeiramente global e ganhando o apelido carinhoso de Die Asta.