Estronho e esquésito

Se hoje estamos acostumados com atuações sutis, onde um olhar diz mais que mil palavras, devemos agradecer a uma dinamarquesa de olhos magnéticos e rosto expressivo chamada Asta Nielsen. Antes dela, o cinema era basicamente teatro filmado, com gestos exagerados e braços ao vento. Asta chegou e mudou o jogo, tornando-se a primeira estrela verdadeiramente global e ganhando o apelido carinhoso de Die Asta.

Vale destacar  a série baseada nos livros de Georges Clavigny e a participação de Joë Hamman, ator, diretor e ilustrador, considerado um dos pioneiros do western francês, ao lado do já citado Victorin-Hippolyte Jasset com sua a produção de Riffle Bill, le roi de la prairie (1908), que já vimos por aqui.

Imagine que você está em 1902, está com pensamentos a mil por hora, cheio de ideias originais para fazer um filme que, até então, aborda um assunto que seus colegas diretores ainda não exploraram. Mas tem um problema... ainda não inventaram o computador, muito menos o CGI. Nem mesmo efeitos mais simples. Ah, mas você tem o improviso do teatro, a criatividade pulsando, a experiência com mágica e ilusionismo.

Os contos reunidos nesta parte exploram o grotesco em suas diferentes faces: a submissão diante do inaceitável, o excesso que degrada e a brutalidade cotidiana que se normaliza. Não se trata de sustos rápidos ou efeitos fáceis. O desconforto nasce da insistência, da repetição, da sensação de que algo foi deformado — por dentro e por fora.

O horror no cinema não nasceu com vampiros consagrados ou criaturas de borracha maquiadas. Ele veio antes disso — cru, experimental, muitas vezes disfarçado de curiosidade, brincadeira visual ou simples truque de feira.

Nos primeiros anos do cinema, o medo não era um gênero. Era uma curiosidade... ou um efeito colateral.

Chegamos a 1914, ano que marca o início da Primeira Guerra Mundial e uma virada decisiva para a história do cinema. Em boa parte da Europa, o conflito provocou a interrupção ou a redução drástica das atividades de muitos estúdios. Faltavam recursos, mão de obra e condições econômicas mínimas para manter uma produção regular.