Estronho e esquésito

cinema, literatura e estranhezas


<i>Meskal le contrebandier </i> e <i>Le vautour de la siria </i>(1909)
Cinema Mudo

Maratona Silenciosa
Meskal le contrebandier e Le vautour de la siria (1909)

Vale destacar  a série baseada nos livros de Georges Clavigny e a participação de Joë Hamman, ator, diretor e ilustrador, considerado um dos pioneiros do western francês, ao lado do já citado Victorin-Hippolyte Jasset com sua a produção de Riffle Bill, le roi de la prairie (1908), que já vimos por aqui.

Por Marcelo Amado 02 de fevereiro, 2026

<p><i>Le Voyage dans la Lune</i> (1902)</p>
Além da Cena

Muito Antes do CGI

Le Voyage dans la Lune (1902)

Imagine que você está em 1902, está com pensamentos a mil por hora, cheio de ideias originais para fazer um filme que, até então, aborda um assunto que seus colegas diretores ainda não exploraram. Mas tem um problema... ainda não inventaram o computador, muito menos o CGI. Nem mesmo efeitos mais simples. Ah, mas você tem o improviso do teatro, a criatividade pulsando, a experiência com mágica e ilusionismo.

Por Marcelo Amado 02 de fevereiro, 2026

Submissão, excessos e brutalidade
Palavras de Época

Clássicos de Horror e Incômodo
Submissão, excessos e brutalidade

Os contos reunidos nesta parte exploram o grotesco em suas diferentes faces: a submissão diante do inaceitável, o excesso que degrada e a brutalidade cotidiana que se normaliza. Não se trata de sustos rápidos ou efeitos fáceis. O desconforto nasce da insistência, da repetição, da sensação de que algo foi deformado — por dentro e por fora.

Por Guardião do Estronho 30 de janeiro, 2026

<p>Introdução: antes dos monstros, o assombro</p>
Cinema Mudo

Os Primórdios do Horror

Introdução: antes dos monstros, o assombro

O horror no cinema não nasceu com vampiros consagrados ou criaturas de borracha maquiadas. Ele veio antes disso — cru, experimental, muitas vezes disfarçado de curiosidade, brincadeira visual ou simples truque de feira.

Nos primeiros anos do cinema, o medo não era um gênero. Era uma curiosidade... ou um efeito colateral.

Por Marcelo Amado 30 de janeiro, 2026

Nuckelavee: a maldição viva das Ilhas Orkney
Lendas de Arrepiar o Cóccix

Lendas Europeias
Nuckelavee: a maldição viva das Ilhas Orkney

Entre as ilhas varridas pelo vento no extremo norte da Escócia, circula há séculos a lenda de uma criatura considerada não apenas assustadora, mas abertamente nociva à vida humana e animal: o Nuckelavee. No folclore das Ilhas Orkney, ele não é um espírito travesso nem um ser ambíguo — é uma presença declaradamente maléfica, associada à doença, à fome e à ruína.
Por Guardião do Estronho 30 de janeiro, 2026

<p>Muito Antes do CGI: Introdução</p>
Além da Cena

Muito Antes do CGI

Muito Antes do CGI: Introdução

Hoje em dia, quando pensamos em naves espaciais cruzando galáxias ou monstros gigantes destruindo metrópoles, nossa mente vai direto para os processadores potentes e softwares de ponta. Mas houve um tempo — não tão distante assim — em que a magia do cinema não dependia de zeros e uns, mas sim de látex, serragem, fios de nylon e uma dose absurda de criatividade bruta.

Por Marcelo Amado 27 de janeiro, 2026

<p>A Mulher Gaiteira</p>
Palavras de Época

Sombras do Folclore

A Mulher Gaiteira

Como ocorre com A Moura Torta ─ que vimos no artigo anterior dessa série ─, trata-se de uma história que atravessou fronteiras, foi reelaborada no contato com o cotidiano local e acabou registrada como conto popular. Aqui, o cenário é brasileiro, os personagens são reconhecíveis, mas o esqueleto da narrativa pertence a um repertório muito mais antigo.

Por Guardião do Estronho 26 de janeiro, 2026