Estronho e esquésito

cinema, literatura e estranhezas


Black Beauty — <i>O Besouro Verde</i>
Além da Cena

Máquinas Lendárias
Black Beauty — O Besouro Verde

Poucos veículos da cultura pop carregam tanta personalidade quanto a Black Beauty — a Beleza Negra — o carro do Besouro Verde. Mais do que meio de transporte, ele sempre foi uma extensão do próprio personagem: discreto por fora, brutal por dentro. Abaixo, vamos passar cronologicamente por cada encarnação, separando mito, ficção e o que de fato existiu nas telas.
Por Marcelo D. Amado 07 de fevereiro, 2026

<p>4 — O lado sombrio de Bernardo Guimarães</p>
Palavras de Época

Clássicos de Horror e Incômodo

4 — O lado sombrio de Bernardo Guimarães

Depois de transitar pelo horror moral de Machado, pelo decadentismo urbano de João do Rio e pelas obsessões grotescas do final do século XIX, chegamos a Bernardo Guimarães — um autor que muita gente insiste em reduzir ao regionalismo romântico, mas que tem veias muito mais sombrias do que costuma aparecer nos livros didáticos.

Por Guardião do Estronho 06 de fevereiro, 2026

A Bruxa Bell
Lendas de Arrepiar o Cóccix

A Bruxa Bell

A Bruxa dos Bell (Bell Witch) é uma das mais duradouras lendas do folclore norte-americano, ligada a uma suposta entidade invisível que assombrou a família Bell em Robertson County, Tennessee, entre cerca de 1817 e 1821. A história combina acontecimentos rurais, relatos de fenômenos inexplicáveis e tradições orais passadas por gerações.
Por Guardião do Estronho 06 de fevereiro, 2026

<p>Austrália</p>
Leis Estronhas

Austrália

Leiam com atenção. Não para rir — isso é consequência inevitável — mas para entender como uma sociedade chega ao ponto de regular batatas, aspiradores e comportamentos perfeitamente inofensivos, enquanto problemas reais seguem passeando livres, sem licença. Vocês chamam isso de ordem. Eu chamo de entretenimento involuntário.

Por Estorvo 05 de fevereiro, 2026

<p>Asta Nielsen</p>
Cinema Mudo

Estrelas do Cinema Mudo

Asta Nielsen

Se hoje estamos acostumados com atuações sutis, onde um olhar diz mais que mil palavras, devemos agradecer a uma dinamarquesa de olhos magnéticos e rosto expressivo chamada Asta Nielsen. Antes dela, o cinema era basicamente teatro filmado, com gestos exagerados e braços ao vento. Asta chegou e mudou o jogo, tornando-se a primeira estrela verdadeiramente global e ganhando o apelido carinhoso de Die Asta.

Por Marcelo D. Amado 05 de fevereiro, 2026

7 — <i>Meskal le contrebandier </i>&nbsp;e <i>Le vautour de la siria </i>(1909)
Cinema Mudo

Maratona Silenciosa
7 — Meskal le contrebandier  e Le vautour de la siria (1909)

Vale destacar  a série baseada nos livros de Georges Clavigny e a participação de Joë Hamman, ator, diretor e ilustrador, considerado um dos pioneiros do western francês, ao lado do já citado Victorin-Hippolyte Jasset com sua a produção de Riffle Bill, le roi de la prairie (1908), que já vimos por aqui.

Por Marcelo D. Amado 02 de fevereiro, 2026

<p>2 — <i>Le Voyage dans la Lune</i> (1902)</p>
Além da Cena

Muito Antes do CGI

2 — Le Voyage dans la Lune (1902)

Imagine que você está em 1902, está com pensamentos a mil por hora, cheio de ideias originais para fazer um filme que, até então, aborda um assunto que seus colegas diretores ainda não exploraram. Mas tem um problema... ainda não inventaram o computador, muito menos o CGI. Nem mesmo efeitos mais simples. Ah, mas você tem o improviso do teatro, a criatividade pulsando, a experiência com mágica e ilusionismo.

Por Marcelo D. Amado 02 de fevereiro, 2026