Estronho e esquésito

cinema, literatura e estranhezas


Lendas de Arrepiar o Cóccix

Aqui, exploramos as raízes do medo através do folclore puro e da tradição oral de diversas nacionalidades. Diferente da ficção, estes relatos nasceram de registros históricos e crenças ancestrais que sobreviveram aos séculos — histórias reais o suficiente para causar o calafrio visceral que corre pela espinha e estremece até a base da coluna.

<p>Mylingar: as crianças que não descansam</p>

Mylingar: as crianças que não descansam

Os Mylingar são entidades do folclore escandinavo associadas aos espíritos vingativos de crianças vítimas de infanticídio. A crença é especialmente forte na Suécia, mas aparece com variações regionais na Noruega (onde recebem o nome de Utburd) e em partes da Finlândia e Dinamarca, atravessando tanto o período pagão tardio quanto a cristianização inicial da região.

Por Guardião do Estronho 07 de janeiro, 2026

<p>O Cão Negro de Bungay</p>

O Cão Negro de Bungay

Há séculos, o folclore inglês é assombrado pela figura do Black Shuck (do inglês antigo scucca, que significa "diabo"). Diferente de feras fictícias, este cão mítico carrega um peso histórico documentado em crônicas que remontam ao século XII. Descrito como um animal de proporções anormais — por vezes do tamanho de um cavalo — ele possui pelagem preta e sarnenta, passos silenciosos e olhos incandescentes, vermelhos ou amarelos, grandes como pires.
Por Guardião do Estronho 09 de janeiro, 2026

A Mulher de Gelo

A Mulher de Gelo

Em regiões frias do norte do Japão, especialmente no Tōhoku, há relatos antigos sobre uma mulher que não adoece com o frio, não busca calor e não pode sobreviver ao contato com água quente. Ela é conhecida como Tsurara-Onna, a Mulher de Gelo — uma entidade associada a estalactites, inverno rigoroso e morte silenciosa dentro de casa.

Por Guardião do Estronho 16 de janeiro, 2026

<p>Velhas da Neve — <i>Yukinba </i>e <i>Yukifuriba</i></p>

Velhas da Neve — Yukinba e Yukifuriba

Yukinba é descrita como um monstro grotesco: uma figura de mulher envelhecida com um corpo deformado, frequentemente retratada andando ou saltando sobre uma única perna enorme. Yukifuriba tem nome mais “poético” (velha da neve que cai) e, ao contrário da aparência monstruosa da Yukinba, parece uma mulher idosa normal, com pele branca e roupas simples — quase uma versão “cadavérica” da famosa Yuki-onna (a Mulher da Neve).

Por Guardião do Estronho 23 de janeiro, 2026

Nuckelavee: a maldição viva das Ilhas Orkney

Nuckelavee: a maldição viva das Ilhas Orkney

Entre as ilhas varridas pelo vento no extremo norte da Escócia, circula há séculos a lenda de uma criatura considerada não apenas assustadora, mas abertamente nociva à vida humana e animal: o Nuckelavee. No folclore das Ilhas Orkney, ele não é um espírito travesso nem um ser ambíguo — é uma presença declaradamente maléfica, associada à doença, à fome e à ruína.
Por Guardião do Estronho 30 de janeiro, 2026

A Bruxa Bell

A Bruxa Bell

A Bruxa dos Bell (Bell Witch) é uma das mais duradouras lendas do folclore norte-americano, ligada a uma suposta entidade invisível que assombrou a família Bell em Robertson County, Tennessee, entre cerca de 1817 e 1821. A história combina acontecimentos rurais, relatos de fenômenos inexplicáveis e tradições orais passadas por gerações.
Por Guardião do Estronho 06 de fevereiro, 2026

<p>Manananggal: a mulher que se parte ao meio</p>

Manananggal: a mulher que se parte ao meio

Manananggal é uma das criaturas mais perturbadoras do folclore filipino. Figura recorrente em narrativas rurais, ele é especialmente temido nas regiões das Visayas, com forte presença nas províncias de Capiz e Iloilo. Diferente do vampiro europeu clássico, o Manananggal não se oculta em caixões: ele se divide ao meio para caçar durante a noite.
Por Guardião do Estronho 13 de fevereiro, 2026