Estronho e esquésito

Embora hoje associemos os seriados ao conforto de histórias rápidas e resolvidas na TV, nos tempos do cinema mudo o formato era sinônimo de perigo e suspense absoluto. O 'seriado' vivia do clímax: terminava invariavelmente com o herói em uma situação desesperadora — o famoso cliffhanger — para garantir que o público voltasse ao cinema no sábado seguinte. Pode parecer um exercício de paciência impensável na era do streaming, mas aquele frio na barriga semanal foi o auge da diversão em tempos idos.

O seriado é baseado no personagem Nick Carter, criado por Ormond G. Smith, filho de um dos fundadores da Street & Smith Publications. A editora era responsável pela New York Weekly, uma espécie de revista literária que circulou entre os anos de 1846 e 19151, local onde o personagem apareceu pela primeira vez. Em 1903, ele ganhou sua primeira publicação solo, a Nick Carter Weekly, pela mesma editora.

A série aproveitou a febre gerada pela turnê Buffalo Bill’s Wild West, que excursionou pela Europa entre 1902 e 1906. Na França, o espetáculo causou um impacto cultural tão profundo que o cinema sentiu a necessidade de replicar o gênero Western com uma sensibilidade europeia, criando o que historiadores chamam de "Western Camargue" ou "Western Francês".

Ainda com os pioneiros franceses, a terceira obra de nossa jornada pelos pioneiros dos seriados no cinema, na verdade, pode ser chamada de uma minissérie, uma vez que teve apenas dois episódios, mas ainda assim cabe dentro do nosso tema.

Ainda embalados pelo sucesso de Nick Carter, le roi des détectives (1908) e de seus outros seriados, os executivos da Éclair decidiram investir em mais uma produção estrelada pelo famoso detetive. Naquele momento, Nick Carter já era um personagem extremamente popular, vindo da literatura pulp e dos folhetins, e o cinema francês soube explorar muito bem essa fama.

Conhecida como a "Primeira Dama do Cinema Americano", Lillian Gish foi muito além da atuação, sendo pioneira em técnicas de interpretação e defensora ferrenha da preservação fílmica. Com uma carreira que atravessou sete décadas, desde os épicos de D.W. Griffith até produções modernas, ela consolidou seu legado como uma das figuras mais resilientes e influentes da história da sétima arte.

O horror no cinema não nasceu com vampiros consagrados ou criaturas de borracha maquiadas. Ele veio antes disso — cru, experimental, muitas vezes disfarçado de curiosidade, brincadeira visual ou simples truque de feira.

Nos primeiros anos do cinema, o medo não era um gênero. Era uma curiosidade... ou um efeito colateral.

Vale destacar  a série baseada nos livros de Georges Clavigny e a participação de Joë Hamman, ator, diretor e ilustrador, considerado um dos pioneiros do western francês, ao lado do já citado Victorin-Hippolyte Jasset com sua a produção de Riffle Bill, le roi de la prairie (1908), que já vimos por aqui.

Se hoje estamos acostumados com atuações sutis, onde um olhar diz mais que mil palavras, devemos agradecer a uma dinamarquesa de olhos magnéticos e rosto expressivo chamada Asta Nielsen. Antes dela, o cinema era basicamente teatro filmado, com gestos exagerados e braços ao vento. Asta chegou e mudou o jogo, tornando-se a primeira estrela verdadeiramente global e ganhando o apelido carinhoso de Die Asta.

A série foi encomendada em 1910 pela Clarendon Film Company para capitalizar a crescente popularidade das narrativas de aventuras navais, impulsionada pelo fervor patriótico pré-Primeira Guerra Mundial e pelos temores contemporâneos de espionagem na Grã-Bretanha, com inspiração extraída de romances baratos que retratavam espionagem imperial e heroísmo.

Pola Negri, nascida Apolonia Chałupiec em Lipno, Polônia, em 3 de janeiro de 1897, foi a tradução da sofisticação europeia no cinema mudo. Diferente das estrelas fabricadas pelos estúdios, ela chegou aos Estados Unidos com uma bagagem artística sólida, formada pela disciplina rigorosa do ballet clássico e do teatro polonês. 

Quando o cinema ainda buscava suas primeiras formas narrativas, o contato com a morte, o sobrenatural e o grotesco surgiu quase de imediato. Corpos que se movem após o fim, objetos religiosos que desafiam sua função simbólica, figuras familiares transformadas em ameaça — tudo isso já aparecia nas telas nos anos finais do século XIX. 

Há muito pouco ─ para não dizer quase nada ─ de informações disponíveis a respeito da série, mas há menções de que tenha sido mais uma a pegar carona no sucesso de Nick Carter, e sob o comando do mesmo diretor. Não há informações nem mesmo na Cinematheque Française, que tem o maior acervo de informações sobre filmes dessa época. Apenas a lista de episódios e poucos detalhes técnicos são encontrados