Na mitologia popular do Japão, especialmente nas regiões montanhosas e frias, existe um tipo bem assustador de youkai (espírito/monstro): as Velhas da Neve, conhecidas como Yukinba (雪婆, “vovó neve”) e Yukifuriba (雪降り婆, “velha da neve que cai”).

Quem são essas velhas?

As duas são variações de entidades ligadas ao inverno e nevascas, mas com aparências e “estilos de terror” diferentes:

• Yukinba é descrita como um monstro grotesco: uma figura de mulher envelhecida com um corpo deformado, frequentemente retratada andando ou saltando sobre uma única perna enorme. Seja lá por que motivo, esse detalhe de um pé só aparece em várias dessas figuras ligadas ao frio, como um grupo de monstros chamados Ippon-datara.
• Yukifuriba tem nome mais “poético” (velha da neve que cai) e, ao contrário da aparência monstruosa da Yukinba, parece uma mulher idosa normal, com pele branca e roupas simples — quase uma versão “cadavérica” da famosa Yuki-onna (a Mulher da Neve).

O que elas fazem?

As histórias tradicionais (que não aparecem no site que você linkou) dizem que essas velhas são predadoras da neve. Elas perambulam pelas montanhas cobertas de neve, especialmente à noite ou durante nevascas. Se você estiver sozinho ou se as crianças brincarem fora de casa numa noite fria, elas podem chamar por você ou por elas com uma voz de velha pedindo ajuda — mas é uma armadilha. Depois de se aproximar, elas capturam e devoram as crianças ou até adultos desavisados. Por isso, em algumas áreas rurais antigas, diziam aos pais que não deixassem as crianças saírem durante a neve.

Essa parte lembra outras lendas de bruxas montanhesas no Japão, como a Yamauba, que também ataca viajantes e crianças nas florestas — só que aqui é uma versão gelada dela.

Uma história clássica

Uma das versões registradas (num pergaminho chamado Bakemono Emaki do período Meiji) conta de um homem andando pelo campo no auge do inverno quando ouviu a voz de uma velha pedindo ajuda na neve. Quando ele se aproximou… apareceu uma figura horrível pulando sobre uma perna só — era a Yukinba. Assustado, ele fugiu antes de virar almoço.

Curiosidade Antropológica

O medo de brincar ou viajar durante tempestades de neve no Japão não era só por causa do frio — era também porque as nevascas eram mortais e as pessoas realmente se perdiam ou morriam congeladas. Lendas como as da Yukinba e Yukifuriba funcionavam como avisos para ficar em casa e se proteger no inverno.

Fontes de pesquisa: Hyakumonogatari Kaidankai, Yokai.JP, Yokai.com, SamKalenski