Estronho e esquésito

Há lendas em que o Diabo é o grande vilão. E há outras, bem mais desconfortáveis, em que ele é apenas… o segundo pior da história. A lenda basca de Errementari, o Ferreiro, pertence a essa segunda categoria. Ela não fala de redenção. Não fala de castigo justo. Fala do perigo de não caber mais em lugar nenhum.

Há séculos, o folclore escocês preserva histórias em que o maravilhoso e o cruel caminham lado a lado. Árvore de Ouro e Árvore de Prata (Gold-Tree and Silver-Tree) não é um conto de fadas no sentido moderno, mas uma lenda oral ancestral, registrada no século XIX e transmitida por gerações como advertência contra a inveja, o orgulho e a destruição que nasce dentro do próprio lar.

Yukinba é descrita como um monstro grotesco: uma figura de mulher envelhecida com um corpo deformado, frequentemente retratada andando ou saltando sobre uma única perna enorme. Yukifuriba tem nome mais “poético” (velha da neve que cai) e, ao contrário da aparência monstruosa da Yukinba, parece uma mulher idosa normal, com pele branca e roupas simples — quase uma versão “cadavérica” da famosa Yuki-onna (a Mulher da Neve).

Em regiões frias do norte do Japão, especialmente no Tōhoku, há relatos antigos sobre uma mulher que não adoece com o frio, não busca calor e não pode sobreviver ao contato com água quente. Ela é conhecida como Tsurara-Onna, a Mulher de Gelo — uma entidade associada a estalactites, inverno rigoroso e morte silenciosa dentro de casa.

Os Mylingar são entidades do folclore escandinavo associadas aos espíritos vingativos de crianças vítimas de infanticídio. A crença é especialmente forte na Suécia, mas aparece com variações regionais na Noruega (onde recebem o nome de Utburd) e em partes da Finlândia e Dinamarca, atravessando tanto o período pagão tardio quanto a cristianização inicial da região.