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6
APRESENTAÇÃO

O   presente livro dá continuidade à série Pensar o documentário, inicia-
da em 2020 com a publicação do seu primeiro volume, e que pode 
ser compreendida como uma espécie de contrapartida editorial de 

outro projeto que nos orgulha, a Jornada de Estudos do Documentário (JED), 
evento que em novembro de 2023 chegou à sua quarta edição. Organizada 
por docentes do Departamento de Comunicação Social da UFPE, com o 
apoio do seu Programa de Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM-
-UFPE) e financiamento do Fundo Pernambucano de Incentivo à Cultura 
(Funcultura-PE), a JED é um congresso de perfil acadêmico e extensionista, 
de realização bienal e que acolhe pesquisadores/as voltados/as à investigação 
do documentário em suas múltiplas práticas. 

Entretanto, se o livro é um desdobramento editorial da Jornada, 
entendemos que, para melhor apresentá-lo, é importante recapitular a 
temática que norteou as atividades do último congresso. Assim, atentos às 
dinâmicas no campo audiovisual e na sociedade brasileira, e em sintonia com 
uma premissa que tem norteado nossas ações (o estreitamento do vínculo 
entre pensamento e ação política, uma vez que nos encontramos em tempos 
de inquietação e de revanche conservadora), a IV edição da JED celebrou 
o cinema produzido pelos/as cineastas indígenas, notadamente as produções 
documentárias. Embora esta produção tenha encontrado acolhida em outros 
festivais e fóruns acadêmicos, acreditamos que se trata de uma cinematografia 
ainda desconhecida do grande público (bem como as pesquisas dedicadas 
à sua investigação). Assim, ao adotar tal eixo temático, nos posicionamos a 
favor do reconhecimento artístico e político dessa filmografia e na contramão 
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de um contexto ainda marcado pelo recrudescimento da violência contra 
os “povos originários”.

Filmes com temática indígena têm sido realizados no Brasil há décadas. 
Produções ficcionais e documentárias, quase sempre dirigidas por diretores/
as brancos/as, portadoras de um olhar eurocêntrico no limite da suspeição. 
Centralidade que tem alimentado imaginários diversos e também estereótipos 
sobre os povos originários. Tal quadro, no entanto, passou a mudar a 
partir dos anos de 1980, quando teve início uma “virada” que possibilitou 
a apropriação da experiência da direção/expressão cinematográfica por 
indígenas (via processos de criação compartilhada e/ou realizações autorais). 
Tal prática, felizmente, tem se intensificado nos últimos 15 anos com a 
formação de novos coletivos audiovisuais em diferentes aldeias e a maior 
visibilidade dos/as cineastas e de suas obras. E, embora a complexidade 
da sua arte não comporte sínteses, creio que podemos destacar que, na 
filmografia produzida pelos povos originários, testemunhamos uma espécie 
de celebração identitária, cultural e política, acompanhada de um sopro 
de vitalidade estética. Munidos de câmeras, os/as diretores/as refutam os 
discursos da colonialidade, celebram suas cosmologias e nos ensinam que 
filmar a si e ao seu entorno é também uma forma de se defender, de resistir 
e de existir pelas imagens.

Em diálogo com a delimitação temática e provocados pela força 
disruptiva de tal cinematografia, parte considerável dos textos reunidos 
no livro ressaltam a potência dos documentários assinados por artistas e 
coletivos indígenas. Assim, são análises e reflexões que aprofundam questões 
introduzidas nas conferências e em algumas das mesas da IV JED, com 
novos desdobramentos. Mas também estão presentes na obra contribuições 
originais, desenvolvidas especialmente para este volume da série Pensar o 
documentário.

Em acréscimo, e uma vez que o recorte temático da Jornada não tem 
caráter obrigatório (ele visa apenas delimitar um eixo de debates), gostaríamos 
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de lembrar ao leitor que o livro abriga uma pluralidade de outros textos, com 
enfoques, bibliografias e abordagens que contemplam diferentes vertentes do 
campo do documentário. Contribuições que revisam e reelaboram parte de 
sua instigante história e/ou que investigam temas como: o seu flerte com as 
práticas experimentais; a questão sempre delicada e relevante da retomada 
dos arquivos (sobretudo imagéticos) por novas obras; sua apropriação 
política por setores da extrema direita; sua inclinação para o ensaísmo; e o 
seu diálogo no presente com as chamadas escritas de si (caracterizada pela 
enunciação articulada na primeira pessoa). Acreditamos que a qualidade 
dos textos fala por si, tornando desnecessária uma apresentação extensa.

No entanto, uma vez que nenhum desafio é superado sem parcerias e o 
engajamento de outros/as colegas, desejamos finalizar esta introdução com 
alguns agradecimentos importantes. Primeiramente, aos/às colaboradores/
as do ebook, que de forma generosa concordaram em partilhar conosco seus 
esforços intelectuais. Em segundo lugar, aos/às estudantes e professores/as 
do Departamento de Comunicação Social da UFPE direta ou indiretamente 
envolvidos na realização da Jornada – para a execução do evento, contamos 
com o empenho generoso de alguns/mas pós-graduandos/as e graduandos/
as da UFPE, notadamente do seu Bacharelado em Cinema e Audiovisual, 
que nos auxiliaram nos trabalhos de secretaria, de mediação e monitoria 
das mesas, sessões fílmicas e conferências. Queremos também expressar 
os nossos agradecimentos ao Fundo Pernambucano de Incentivo à Cultura 
(Funcultura-PE), pelo patrocínio da IV edição da JED, e à Jaraguá Produções, 
empresa responsável pela produção do evento. 

Saudações fraternas,
Cristina Teixeira
Fernando Weller

Laécio Ricardo 
Mannuela Costa



PARTE I
Investigações sobre o cinema indígena 

e sobre representações dos povos 
originários no documentário
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Pé no chão, câmera na mão:
pela autodeterminação dos povos, das artes e 
dos cinemas indígenas

ruben caixeta de queiroz1

Apresentação2

J
á há algum tempo venho pensando e escrevendo sobre o cinema 
indígena, particularmente sobre o cinema produzido pelo projeto 
Vídeo nas Aldeias (VNA), que teve início há quase quarenta anos. 

Certamente, de lá para cá, muita coisa se transformou na metodologia de 
realização de oficinas e de filmes no âmbito do VNA, seja por razões co-
locadas por cada contexto etnográfico (no entorno de 40 povos indígenas 
diferentes), seja porque o projeto foi se transformando ao longo da sua 
trajetória e das suas diversas experiências3. Além disso, mais importante 
ainda lembrar, vários outros coletivos indígenas de cinema se organizaram 
de forma autônoma em relação ao VNA, criando narrativas e estéticas 

1 Professor titular de antropologia da UFMG e pesquisador do CNPq. Fez mestrado em Antropologia Social 
pela UNICAMP (1991) e doutorado em Letras e Ciências Humanas pela Universidade Paris-Ouest Nanterre 
la Défense (1998). Co-fundador e co-organizador do Forumdoc.bh (Festival do Filme Documentário e Etno-
gráfico de Belo Horizonte), evento que acontece anualmente desde 1997. Faz pesquisa junto aos Wai Wai (um 
povo Caribe guianense) desde 1994.

2 Gostaria de externar meus agradecimentos aos colegas do PPGCom da Universidade Federal de Pernambu-
co, da IV Jornada de Estudos do Documentário (JED), especialmente ao professor Laécio Ricardo de Aquino 
Rodrigues. Este texto é uma retomada da palestra que proferi na IV JED, que ocorreu no Recife no período 
de 27 de novembro a 01 de dezembro de 2023. Por fim, gostaria de agradecer a Paula Berbert, que me sugeriu 
textos e obras audiovisuais sobre a arte indígena contemporânea, a Renata Otto, por ter lido preliminarmente 
o texto, feito comentários e sugestões.

3 Ao longo dessa trajetória, há uma quantidade grande de produção acadêmica (teses e dissertações) e artigos 
científicos ou jornalísticos sobre o VNA. Mais abaixo (nota 11), ainda neste trabalho, apresentamos algumas 
sugestões de leitura.
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audiovisuais bastante diferenciadas e particulares. Por fim, cabe ressaltar, 
multiplicaram-se os registros, em quantidade e qualidade, alguns longos 
e destinados muitas vezes apenas à pesquisa ou à constituição de acervos, 
outros curtos e destinados às redes sociais, às vezes híbridos e relacionados 
a processos e itinerários artísticos, às vezes destinados a um público mais 
específico dos festivais de cinema, às vezes à própria comunidade indígena 
de origem.

O tema da devolução das imagens para as comunidades indígenas – 
imagens de acervo – e circulação de imagens entre os diferentes povos, 
se esteve na origem do VNA, aprofundou-se nos últimos anos e passou 
a ser, poderia dizer, a linha mestra do projeto. Isso pode ser verificado 
especialmente no filme “Yaõkwa: Imagem e Memória” (2020), de Rita  
Carelli e Vincent Carelli. A devolução (ou o “retorno para casa”) não é só 
das imagens pretéritas, mas é o retorno de uma relação e de uma militância 
política do fundador e principal diretor dos filmes Vídeos nas Aldeias, 
Vincent Carelli, como pode ser visto na trilogia emblemática composta 
por “Corumbiara” (2009), “Martírio” (2016) e “Adeus, Capitão” (2022). 
O que se espera doravante é que esse fabuloso acervo do VNA possa 
retornar para as aldeias, servir para a luta política e a afirmação cultural 
dos povos indígenas, e, por que não?, servir sobretudo para que os povos 
indígenas possam criar e multiplicar as suas próprias narrativas fílmicas, 
sob seu controle, de forma autônoma.

Esse protagonismo indígena na produção audiovisual tem sido 
acompanhado de um maior engajamento dos indígenas nos cursos 
universitários (no audiovisual, e em outras disciplinas) e na sua 
participação no aparelho estatal – neste último caso, notadamente 
em 2023, com a criação do Ministério dos Povos Indígenas (MPI), a 
nomeação de uma ministra indígena (Sônia Guajajara) e de outra indígena 
(Joenia Wapichana) para a presidência da Fundação Nacional dos Povos 
Indígenas (Funai). Certamente, o contexto político do país a partir deste 
ano tem impulsionado as políticas de ações afirmativas e o incremento do 
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protagonismo indígena na criação artística e do audiovisual, ainda que os 
editais específicos e as políticas de financiamento para a área tenham sido 
bastante tímidos e insuficientes para dar vazão à enorme potência, digamos, 
de uma arte e de um cinema verdadeiramente indígena e independente no 
Brasil. É preciso ressaltar, um cinema indígena independente não quer 
dizer que ele seja totalmente feito a partir de sua origem e do seu interior; 
ao contrário, como uma arte narrativa (assim como qualquer outra arte), 
ele é feito através de hibridismos de linguagens, formas e conteúdos – 
capturando ou misturando os processos e sentidos da arte ocidental ao 
contexto e às narrativas indígenas.

Hoje, os cinemas indígenas são feitos por muitos coletivos, por muitas 
mãos e pelos próprios indígenas, ou em perspectiva colaborativa com os 
não-indígenas. Há muita diversidade, conforme já dito. Na apresentação 
da conferência, com o mesmo título do presente trabalho, durante a IV 
Jornada de Estudos do Documentário (JED), eu quis trazer como exemplo 
alguns filmes recentes feitos por indígenas que demonstrassem essa 
diversidade. Na falta de tempo suficiente, para mostrar alguns extratos 
dos filmes e comentá-los, escolhi apenas três: “A câmera é a flecha” 
(Coletivo Kuikuro, 2022), “Aguyjevete avaxi’i” (Kerexu Martim, 2023) e 
“Ibirapema” (Olinda Yawar Tupinambá, 2022)4. 

“A câmera é a flecha”, vejam bem, não é a mesma coisa que “A 
câmera como a flecha”, e nem “A câmera e a flecha”. “A câmera é a 
flecha”, pelo menos para o cinema indígena. Mas poderia ser também, 
numa perspectiva indígena feminina cada vez mais presente, “A câmera 
é o cesto ou o cofo”. De toda forma, no cinema e nas artes indígenas a 
câmera é um instrumento de luta e de formação de alianças. Como diria o 

4 Esses três filmes, juntamente com outros produzidos por cineastas ou coletivos indígenas de cinema, foram 
apresentados no contexto do Forum.doc.2023, numa mostra intitulada “Mostra a câmera é a flecha, a câmera é a 
cesta: cinemas krahô, tupinambá, kuikuro, kaiabi e guarani”, para a qual escrevemos um texto (em co-autoria com 
Cora Lima, Daniel Ribeiro e Junia Torres) denominado “Um sopro e uma luz pela autodeterminação dos povos e 
dos cinemas indígenas”, do qual extraímos os argumentos a seguir e cuja leitura pode ser acessada aqui: https://
www.forumdoc.org.br/ensaios/um-sopro-e-uma-luz-pela-autodeterminacao-dos-povos-e-dos-cinemas-indigenas 
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xamã e filósofo indígena David Kopenawa, “A câmera é uma flecha” para 
atingir o coração do homem branco, já que ele não tem coração, ou tem, 
mas quase nunca é atingido pelo apelo indígena que denuncia o massacre 
e o genocídio contra seu povo desde 1500! O filme “A câmera é a flecha”, 
num modelo bem próximo a uma reportagem de televisão, tem por mérito 
sintetizar de maneira cristalina um programa do cinema indígena de uma 
forma geral e, particularmente, do cinema kuikuro5, qual seja, registrar e 
documentar a história, a língua, os rituais, as festas e os cantos, resgatar 
o conhecimento tradicional, valorizá-lo, mostrar dentro da comunidade 
indígena a sua própria imagem e, para fora, apontar a câmera (a flecha), 
denunciar e sensibilizar os brancos (não indígenas) sobre as mudanças 
climáticas e as catástrofes ambientais decorrentes do modo de vida deles: 
a floresta em chamas, os agrotóxicos que contaminam o solo e os rios, os 
fazendeiros que cercam e ameaçam invasão das terras indígenas! Inserida 
nas lutas dos povos indígenas por terra e territórios, a câmera torna-se um 
instrumento político, e não pode deixar de ser uma flecha para, ao menos, 
resistir ao prolongamento do colonialismo e adiar o fim do mundo.

Já no filme “Aguyjevete avaxi’i” – feito por uma jovem cineasta 
guarani, minimalista e atencioso aos gestos dos personagens, quase que 
um relato etnográfico que narra um modo de cultivar tradicional do povo 
guarani e a relação entre mãe e filha –, o espectador é convidado a pensar 
o cinema como semente plantada para brotar um modo de vida tradicional, 
numa terra arrasada pela monocultura do eucalipto (sem vida outra, sem 
espírito). Em contraste, nos é revelado que há uma variedade de milhos, 
alimentos dos humanos e dos seres divinos que possuem suas moradas no 

5 O Coletivo de Cinema Kuikuro é o desdobramento da criação, em 2002, da Associação Indígena Kuikuro do 
Alto Xingu (AIKAX). A AIKAX foi criada em colaboração com os antropólogos Carlos Fausto e Bruna Franche-
tto, com o objetivo de documentar e preservar a língua, acultura e a história kuikuro. Takumã Kuikuro foi formado 
no contexto das oficinas do Vídeo nas Aldeias (VNA) e, hoje, é um dos mais destacados cineastas indígenas, com 
projeção dentro e fora do país. Além disso, Takumã foi o idealizador de um dos primeiros festivais de cinema 
indígena dirigido por um indígena no país, isto é, o Festival de Cinema e Cultura Indígena (FeCCI), que teve a sua 
primeira edição em 2022, na cidade de Brasília. O FeCCI tem por objetivo ser um espaço próprio de visibilidade 
para o movimento audiovisual indígena – promover, por meio do cinema e das artes, o pensamento e o fortaleci-
mento da cultura originária. Seu lema é “do ancestral ao presente, do futuro ao ancestral”.
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mundo celestial: “o milho passa por rituais e bênçãos desde o plantio até 
a colheita, quando a aldeia se junta para festejar”, nos diz a sinopse desse 
filme.

Se os cinemas indígenas são múltiplos e, na maioria das vezes coletivo, 
às vezes também são autorais, sem deixar de ser ancestrais. O filme 
“Ibirapema”, de Olinda Tupinambá, é uma espécie de diálogo e atualização 
de uma memória coletiva, em diálogo e questionamento das artes não 
indígenas contemporâneas que se alimentam e canibalizam a filosofia 
indígena. Olinda se inspira nos trabalhos que buscam articular o audiovisual 
e a performance artística, e o seu trabalho é uma aguda demonstração de que 
as fronteiras entre as linguagens e as formas não são traçadas rigidamente 
na concepção indígena. Mais do que isso, o recurso audiovisual se coloca 
ali como uma continuidade da luta para reflorestar não só a mente, mas a 
própria terra, devastada pela colonização do homem branco. Se o trabalho 
de Olinda Tupinambá supõe um diálogo com as artes ocidentais – para isso é 
necessário caminhar rumo às cidades, galerias de arte e festivais de cinema, 
percorrer espaços de concreto e florestas domesticadas –, essa viagem, por 
sua vez, pressupõe um caminho de volta e de imersão na sua própria terra, na 
sua ancestralidade, na figura de Kaapora e outros personagens espirituais! 
Além disso, o cinema de Olinda, como o de outras realizadoras indígenas, é 
também uma afirmação da perspectiva de gênero, revelando pontos de vistas 
das mulheres e da relação que esse fazer tem com a terra. O cinema dela é 
uma flecha que aponta para a luta e a resistência indígena, mas também é “a 
cesta” que coleta sementes, alimentos, memórias, rituais, cotidiano, saberes, 
enfim, é conexão com a terra – de volta à terra, e ao mundo vivido! 

	 Como já disse, esses três filmes são demonstrativos da exuberância 
e da diversidade dos cinemas indígenas no Brasil atual. Doravante gostaria 
de pontuar toda a sua riqueza a partir de alguns conceitos (ou temas) mais 
gerais que ressoam a partir de uma análise mais ampla dessa produção 
audiovisual, a começar do seu diálogo com a arte indígena contemporânea 
(AIC).
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1. Arte indígena contemporânea (AIC)

Mais do que pensar o cinema a partir de um referencial teórico 
oriundo dos especialistas sobre o tema (estudos culturais, semiologia, 
comunicação ou do cinema tout court), procuro pensá-lo a partir da 
perspectiva dos próprios sujeitos indígenas que fazem arte e cinema. O 
que afinal de contas eles fazem quando dizem que fazem cinema? Antes 
de tudo, a resposta quase sempre é dada ou balanceada a partir de uma 
interpelação (de uma leitura, e, portanto, de uma ressignificação) da nossa 
própria ideia (ocidental) do que é cinema. Não cabe aqui tentar definir o 
que é cinema, mas, tanto para nós quanto para os indígenas, acho justo 
levar em conta duas premissas: 1) não há uma, mas várias, concepções e 
práticas incluídas na categoria cinema, portanto, já é dado no início deste 
ensaio que me refiro aos cinemas no plural, mesmo quando ele está na sua 
singularidade; 2) hoje em dia, com as opções tecnológicas de captação de 
imagem e som, por meio de câmeras leves e muitas vezes acopladas em 
aparelhos de celulares, cada vez mais os indígenas têm produzido e feito 
circular conteúdos audiovisuais que alargam ou borram as fronteiras do 
que se poderia chamar de cinema ou de comunicação (do ponto de vista 
técnico e conceitual).

Não há dúvida que o cinema é a arte (e a técnica) mais ocidental 
de todas as outras artes, sobretudo se a comparamos com algumas em 
específico: a arte verbal (onde se inclui o canto), a música, a pintura, o 
desenho, a performance e o teatro, a escultura, a tecelagem. Além disso, 
levemos em conta que arte e estética são duas palavras “torcidas” para 
pensarmos na “produção artística” indígena. Na falta de um termo melhor, 
sigamos falando, de acordo com o próprio campo do movimento artístico 
indígena de uma “Arte Indígena Contemporânea” (AIC). A seguir explícito 
melhor as principais ideias que estão por trás da AIC, para conectá-la aos 
Cinemas Indígenas (CIs). Antes disso, acho importante informar no corpo 
deste texto (e não em nota de rodapé) e ao leitor que não sou especialista 
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nos estudos das artes indígenas ou das artes de uma forma geral, mas 
apenas alguém que acompanha cinema indígena (assiste, escreve sobre e 
produz em parceria) desde o começo dos anos de 1990. Ao me atrever a 
falar da AIC no âmbito deste ensaio, me circunscrevo a evocar o que tem 
sido dito e escrito pelos próprios vanguardistas deste movimento artístico, 
em especial, Jaider Esbell, Denilson Baniwa e Naine Terena, tentando 
refletir o ponto de vista e a conceituação deles sobre o tema.

O cinema indígena pode ser compreendido no sentido “expandido” de 
cinema, seja porque ele está aberto (tal como o nosso) a novas tecnologias 
e novos canais de veiculação, seja porque ele é umbilicalmente ligado a 
uma comunidade (ele é imanente, e não transcendente) e a uma ontologia 
relacional ameríndia. De todas as artes, o cinema ou o registro audiovisual 
é aquele que mais explicitamente conecta mundos, no mundo indígena, 
incluindo o mundo dos humanos e dos não humanos, é o que mais 
convoca ou articula as outras artes: da pintura às danças e cantos. Em 
síntese, conforme melhor explicitado a seguir, os cinemas indígenas são 
dispositivos que conectam diversas artes e são vias de comunicação entre 
mundos intra e interespecíficos. E, no entanto, os primeiros escritos sobre 
“arte indígena” por não indígenas (antropólogos e estudiosos do tema) 
se ativeram a uma tentativa de qualificar esteticamente o que era dado 
no passado como apenas “artesanato” na sua função utilitária ou ritual 
– por isso mesmo muita tinta já foi derramada para enfatizar a beleza 
dos grafismos, das plumárias e adornos corporais indígenas e, nesta 
esteira, as chamadas coleções etnográficas dos museus se constituírem 
basicamente a partir deste tipo de objeto. Devemos à obra de Alfred 
Gell o alargamento do que seria uma obra de arte, a partir da arte não 
ocidental, trata-se de “Arte e Agência” de 1988 (edição em português de 
2018). Dois pontos devemos ressaltar nesta “virada artística”, primeiro, 
que os objetos e artefatos devem ser vistos como pessoas e que são, pois, 
dotados de “agência”; segundo, pelo menos fora do mundo ocidental, a 
instrumentalidade de um objeto não o coloca fora da órbita que gira em 
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torno das artes ou das expressões estéticas - ver, para mais detalhes desta 
noção o texto “A rede de Vogel: armadilhas como obras de arte e obras de 
arte como armadilhas” de Alfred Gell (2001). Aliás, Els Lagrou e Lúcia 
van Velthem (2018: 146), estudiosas da arte ameríndia, dizem que 

As ontologias ameríndias são relacionais, que seguem a lógica da ima-
nência em vez da lógica da transcendência. Esse foi um dos principais 
argumentos de Alfred Gell ([1998] 2018) contra a teoria da arte vigente 
na própria antropologia da arte, o de que, contrariamente ao que muitos 
pensam, a instrumentalidade de um artefato não o desvaloriza enquanto 
artefato artístico. A agência de uma armadilha, que captura a caça, o 
olhar, o pensamento, passa a ser o modelo para um modo diferente de 
pensar a arte, enquanto materialização de intenções, conhecimentos, 
ações e relações.

É exatamente esse alargamento de sentido de arte que permite, 
por um lado, a recomposição dos lugares da arte indígena nos museus, 
por outro lado, a participação mais ativa dos próprios indígenas na 
desconstrução do caráter colonial da museologia e, algo aparentemente 
paradoxal, na reivindicação de ocupação destes espaços pelos corpos-
artefatos-pensamentos dos próprios indígenas. Os artistas indígenas 
contemporâneos têm denominado este movimento de uma arte indígena 
múltipla e contemporânea – uma arte política, estética e cosmológica. 
Mais do que isso, uma arte a partir da vida cotidiana, da experiência 
da vida em comunidade, da resistência em relação ao modo de vida 
ocidental por meio da introdução de uma estética (que é uma ontologia) 
indígena.

Antes de falar dos cinemas indígenas, peço permissão ao leitor 
para conceituar um pouco melhor o que seria uma arte indígena 
contemporânea.
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2. Arte e Armadilha

O conceito de arte como armadilha enfatiza que a relação entre 
quem vê e o que é visto depende de uma relação de sedução entre quem 
vê e o que é visto, não meramente de uma relação de contemplação. 
O multiartista Jaider Esbell escreveu um ensaio, denominando “A arte 
indígena contemporânea como armadilha para armadilhas”, no qual narra 
a sua trajetória para dizer que entrar num mundo da arte foi uma maneira 
de escapar de uma clausura da educação formal, da especialização, da 
redoma do mundo compartimentado ofertado pela cultura ocidental. 
Tornar-se um artista indígena foi para ele uma maneira de recusar este 
mundo e ao mesmo tempo atrai-lo para as referências de um pensamento 
indígena, mais especificamente, daqueles povos da Terra Indígena Raposa-
Serra do Sol, em Roraima, de onde veio. Partindo da constatação de que 
os indígenas teriam sido sempre invisibilizados no campo da arte (e não 
só), por terem feito sempre, ao olhar do ocidental, objetos instrumentais, 
artesanato, uma antiarte, foi preciso demonstrar que o que ele e seus 
parentes faziam era “arte de verdade”, mas, eis o pulo do gato, um outro 
tipo de arte, daí a armadilha. Ou seja, era preciso entrar na sala (e na 
mente) do branco para fazê-lo admitir a arte indígena como arte (valor 
estético), mas sem deixar de fazer arte indígena:

Da prática artística como composto de atos mais elevados. Como conjunto 
ritualístico mais que mítico chegando à pajelagem. Como prática xamâ-
nica, curativa e psicomedicinal. Como um conector para fatos históricos 
e como um disparador de sinapses para mundos que existem, mas não 
são como os que a gente tem acesso. Um artista não se desenvolve com 
imposições. As imposições violentas podem ser muito perigosas para as 
mentes sensíveis de artistas. Por fim não vou deixar de lembrar que em 
tudo há armadilhas e que nós, os indígenas, precisamos de uma arma-
dilha para identificar armadilhas e quem sabe esta não seja exatamente 
a AIC – Arte Indígena Contemporânea, feita e contextualizada por seus 
autores próprios (Esbell, 2022a).
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3. Contemporâneo ancestral 

É o próprio Jaider Esbell que percebe a contradição do artista 
indígena, ao sair da aldeia para entrar na galeria ou no Museu de arte 
do homem ocidental, ele pode ser capturado pelo sistema artístico (seja 
na função, na forma ou no conteúdo) do colonizador. Por isso, o artista 
indígena deve estar o tempo todo atento para não esquecer a comunidade 
de origem, a terra indígena, os velhos e sábios de seu povo. O artista 
indígena é sempre um mediador entre mundos, tal como um xamã, capaz 
de sair de sua maloca (instalada no terreiro da aldeia ou nas cidades) e 
se transportar aos céus ou ir em direção aos centros de artes das cidades, 
mas sempre voltar para casa. A arte indígena é contemporânea, sem nunca 
ter figurado ao lado da arte ocidental, mas ela é ancestral na medida em 
que perpetua uma essência indígena anterior ao tempo presente, quiçá 
anterior ao tempo humano, ou melhor, anterior à instauração da divisão 
entre o tempo primordial e o tempo histórico, situa-se, paradoxalmente, no 
tempo atual e no tempo no qual não havia distinção entre humanos e não-
humanos. A arte indígena é sempre mito-arte e sabedoria dos ancestrais. 
Por isso, de imediato, há uma torção da arte colonial, pois a arte indígena 
nunca é totalmente obra de uma só pessoa, é sempre de um coletivo 
de povo ou de pessoas. Ela é múltipla (multi-espécie, ou multinatural), 
coletiva, ancestral. Talvez venha daí a insistência de todo artista indígena 
em ouvir os conselhos e os saberes dos velhos (xamãs e pajés), antes de se 
porem a uma criação artística, a dar um nó na linha, a contar uma história 
dos antigos por meio de um filme... De acordo com Esbell, para falar de 
arte indígena, “um componente trans-tempo histórico e trans-geográfico 
é requerido. Falamos de ideia de país, mas a arte entre os indígenas hoje 
brasileiros vem desde antes de tudo isso” (Esbell, 2022b).
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4. Vivências

“Um pé na aldeia, um pé no mundo”, esta é uma citação do fotógrafo 
e cineasta Edgar Kanaykõ Xakriabá. Sair no mundo é levar, num pé, o 
que há de mais local e comunitário (a base), enquanto o outro é livre 
para circular e aprender a caminhar com a modernidade. Só assim pode-
se e deve-se voltar para a aldeia, trazendo as novidades para alimentar e 
expandir a cultura local, sem medo de perder a tradição.

Talvez, nota-se, esteja aqui duas ideias que alimentam a AIC, quais 
sejam, que a criação artística está no tempo atual, ou seja, se faz no 
cruzamento de tradições técnicas e conceituais, mas também na vivência 
(na experiência prática), nas oficinas de criação nas quais os mais velhos 
(xamãs, líderes de aldeia, curadores e curadoras) têm sempre um papel de 
destaque. Ouvir e levar a sério os mestres não é uma retórica, é a essência 
da prática artística indígena.

5. Arte é corpo, corpo é arte

Já foi muito dito sobre a centralidade do corpo na sociologia e na 
cosmologia indígena (Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro, 1979; 
Viveiros de Castro, 1996). Isso se faz visível também na arte indígena. 
Todo artista indígena se joga de corpo e alma na sua ação, nunca está 
somente enredado na busca do belo ou do transcendental, mas de todos 
os sentidos na sua dimensão ampla e colegiada (ouvir, ver, sentir...), 
numa composição na qual o corpo (do artista e do espectador) é sempre 
mobilizado. Nesse sentido, um indígena pintado, com o lábio perfurado, 
enfeitado de penas, basta ver, oferece o seu corpo como matéria para a 
obra de arte (mas também para a guerra, se for o caso, ou para alcançar e 
dialogar com os espíritos).
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O lugar da arte e da política indígena é, antes de tudo, sensorial e 
corporal6. Daí, não raro, os artistas indígenas serem ao mesmo tempo 
escultores, pintores, poetas, cantores, dançarinos, ou seja, aqui cabe-lhes 
adequadamente o título em inglês de performer. 

6. A arte é política

Talvez essa seja a formulação mais evidente para a arte indígena: arte 
é política, sobretudo quando associada à luta pela defesa do território e 
dos direitos indígenas. Segundo Naine Terena (2022), o sistema de arte 
indígena tem por objetivo sustentar “verdades cosmológicas” vivas através 
dos cantos, danças, rituais, fotografias, esculturas, instalações, textos 
literários. Qualquer uma destas obras possui duas camadas: a primeira é 
aquela puramente estética por meio da sua composição de cores, traços, 
gestos, vozes, cantos; a segunda camada – que só está sendo observada 
hoje pelo público não-indígena – é a camada da resistência (de um mundo, 
um modo de ser, uma condição humana extensiva aos seres não-humanos, 
uma relação umbilical com a terra) depois de mais de 500 anos de invasão 
europeia. Toda arte indígena, nesse sentido, é política e almeja, primeiro, 
expressar ou dar fruição ao pensamento e às ações indígenas, segundo, dar 
a ver ou revelar como o colonizador usou e abusou dos povos originários 
das Américas, isto é a segunda camada. Denominamo-la de resistência ou 
de luta anticolonial, uma expressão artística-política que visa reindigenizar 
a sociedade como um todo. Por isso mesmo que Jaider Esbell (2022b) 

6 Melhor dizendo, a vida indígena é estética pura, e não há uma arte separada da vida, ou na qual o corpo não 
seja o lugar de ação e reflexão, isto é, de significação ou alteridade significativa nos termos de Donna Haraway 
(2021 [2106]). Lagrou e Velthem (2018: 136-137) comentam a esse respeito: “As ontologias ameríndias são 
eminentemente estéticas. Pois, se a perspectiva está na forma que os corpos assumem, e as formas são alta-
mente instáveis, podendo se transformar umas nas outras, a estética se torna a chave para viver essa ontologia 
transformacional, em que pessoas vivem o devir-pássaro, o devir-múltiplo, o devir-jiboia, e uma multiplicidade 
de outros devires no cotidiano e no ritual. Se a cura depende da possibilidade de olhar o mundo a partir de outra 
forma, da forma do duplo que tenta capturar seu predador, então toda terapia tem que ser estética. E é isso que 
as artes ameríndias nos ensinam a ver”.
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disse que “não há como falar em arte indígena contemporânea sem falar 
dos indígenas, sem falar de direito à terra e à vida”7.

Apenas a título de exemplo, vejamos o caso da retomada e ressignificação 
do manto tupinambá por meio da artista, educadora, tecelã e moradora 
da aldeia Serra do Padeiro, localizada na Terra Indígena Tupinambá de 
Olivença, no sul do Estado da Bahia. Glicéria, mais conhecida como Célia 
Tupinambá (2022),  conta no texto “Curar o mundo... Como um manto 
tupinambá voltou a viver no Brasil”, como o próprio título diz, a saga deste 
objeto de arte que saiu do Brasil há cerca de quinhentos anos, foi pilhado e 
levado para os museus europeus, desapareceu ou não foi mais fabricado no 
seu próprio país de origem, já que os povos que o teciam, os Tupinambá, 
também desapareceram, ou melhor, foram obrigados ao silêncio político 
e estético, por estratégia de sobrevivência, até a sua reemergência a partir 
do início do século XXI. Glicéria faz parte desta comunidade reemergente, 
que retoma um território e retoma o modo de fazer o manto tupinambá, 
depois de ver o original num museu europeu. Um novo manto é tecido pelas 
mãos de Glicéria, ressignificado, a partir do tradicional e original, depois de 
ouvida as gerações mais velhas de sua comunidade, de seguir suas próprias 
habilidades e intuições, enfim, depois de consultar os conselhos dos 
espíritos, os encantados. Este caso, no meu modo de ver, ilustra bem tudo o 
que já falamos até aqui acerca das principais motivações e implicações da 
arte indígena contemporânea, sobretudo da sua vocação estética-política, 
que é uma cosmopolítica, nas próprias palavras de Glicéria (2022):

Porque não é um manto isolado, não é um manto para a arte, não é 
simplesmente um manto para as pessoas dizerem que é um ato político. 
É um ato político, sim. O manto foi feito para um ato político, mas ele 
foi formado com essas energias, trazendo essas informações ancestrais.8

7 Para uma breve inserção no pensamento de Jaider Esbell, compreender sua posição sobre os desafios das artes 
e dos povos indígenas contemporâneos, ver o seu curta-metragem “Provocações” (2017). 

8 Para mais detalhes, consultar o catálogo da exposição do projeto “Os artistas viajantes europeus e o caso dos 
mantos tupinambás nas cidades do Rio de Janeiro e Porto Seguro, in Tugny [et al.] (2021). Ver também o filme 
de Glicéria Tupinambá e Alexandre Mortagua (2023) sobre o manto tupinambá, intitulado “Quando o manto 
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7. A arte indígena não é representação, mas transformação

As antropólogas e estudiosas da arte ameríndia, Lagrou e Velthem 
(2018: 143), dizem que entre os povos indígenas: 

a arte não possui finalidades meramente representativas, seu campo de 
atuação é mais amplo, pois inclui aspectos identitários, ações, emoções, 
sentidos de alcance relacional e não tanto conceitual. Permitem, ademais, 
a comunicação e a interação entre sujeitos diversificados, porque o va-
lor atribuído às formas expressadas reside em seu poder de condensar, 
transmitir e renovar – por meio da criatividade – os processos de pensar 
e de ver o mundo e a sociedade.

Esta ideia da arte como um fenômeno expandido, para além do senso 
estético ocidental e representacional, encontra na transformação sua 
razão e o seu motor. Daí ser muito comum, durante a criação artística, o 
indígena fazê-la acompanhar de práticas rituais e do uso de substâncias 
que produzam e promovam estados de alteridade. No artigo de Matos e 
Belaunde (2014: 302), no qual as autoras analisam as falas e narrativas 
orais apresentadas pelos artistas indígenas durante a mostra “Mira! 
Artes visuais contemporâneas dos povos indígenas” (ocorrida em Belo 
Horizonte, em 2013, e em Brasília, em 2014), transcritas e editadas para o 
dossiê “!Mira!” 9, lê-se que [eu traduzo]: “As cerimônias com ayahuasca 
ou yagé, tabaco, coca e outras plantas mestras do extenso legado indígena, 
são vivências onde o coletivo e o pessoal, o ancestral e o futuro se nutrem 
do alimento dos seres da floresta, dando vida aos artefatos, ao artista e ao 
espectador”.

fala e o que o manto diz”.

9 O dossiê “!Mira!” pode ser consultado no número especial da revista “Mundo Amazónico” (V. 5, 2014), 
incluindo artigos da maior parte dos artistas indígenas que se fizeram presentes na exposição. O acesso online 
(10/04/2022) pode ser visto aqui:https://revistas.unal.edu.co/index.php/imanimundo/issue/view/3943 
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Na perspectiva do artista indígena, de uma forma geral, não há nunca 
a representação de um objeto ou de um evento na arte, pois o artefato e/
ou a imagem de uma entidade são duplos com vida própria, isto é, com 
agência, que afeta, inclusive aqueles (os espectadores) que os veem ou 
com os quais estabelecem algum tipo de interação. Os artistas indígenas 
estão quase sempre engajados em atos de transformação, ao mesmo 
tempo em que almejam transformar o espectador de suas obras (não só 
em direção a uma outra visão de mundo, mas para um outro mundo). Por 
isso que Matos e Belaunde (2014: 298) dizem que as obras de arte ou os 
artefatos-imagens indígenas clamam não por um “entendimento comum 
de uma realidade compartilhada, mas para uma transformação dos sujeitos 
em comunicação”. 

8. A arte indígena contemporânea: das suas origens aos dias de hoje

De acordo com os artistas indígenas contemporâneos, a arte indígena, 
conceituada pelos parâmetros que foram apresentados acima, existe 
desde sempre, muito embora não se fizesse presente na “galeria” da arte 
ocidental. Então quando começou propriamente o movimento de arte 
indígena e quando os estudiosos do assunto começaram a dar-lhe atenção? 

No artigo aqui já citado, que é um balanço recente acerca dos 
estudos sobre as artes indígenas, as antropólogas Els Lagrou e Lúcia H. 
van Velthem (2018) assinalam o ano de 2013 como um marco na origem 
deste movimento, que se deu a partir da realização do “Mira! Artes visuais 
contemporâneas dos povos indígenas”. De fato, este evento significou 
uma oportunidade para a reunião de vários artistas indígenas da América 
Latina que, se já tinham alcançado visibilidade fora de suas comunidades, 
ainda lhes faltava espaço para trocar experiências e formular o embrião 
do que se tornaria a “arte indígena contemporânea”. Porém, creio que 
podemos voltar ao final do século XX, mais precisamente aos anos de 
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1998 e de 1999, para encontrar as sementes de um movimento artístico 
indígena coletivo e múltiplo, organizado a partir de suas próprias forças: 
estou me referindo ao I e II Festival de Dança Indígena, concebido pelo 
líder indígena Ailton Krenak, ocorrido no Parque Nacional da Serra do 
Cipó, em Minas Gerais. Digo isto porque este acontecimento serviu para a 
reunião de uma constelação de pessoas-artistas indígenas e não-indígenas, 
não só da dança, na sua dimensão múltipla e performática sobre a qual 
falei anteriormente, a partir da ideia de vivência e de transformação. 
Ailton Krenak disse (numa de suas centenas de entrevistas) que teve um 
sonho no qual os ancestrais reclamavam que os indígenas não lhes faziam 
mais festas, que estavam abandonando os seus rituais, então ele resolveu 
convidar diversos parentes para esta vivência de dança, cantos e pintura 
dos corpos, num evento que fosse, ao mesmo tempo, lugar de cura da terra 
e de ser curado, espaço de “convivência” e troca entre as “culturas tribais” 
e cultura moderna”.

No ano de 2000, na cidade de Belo Horizonte, foi organizado o 
“Encontro Internacional de Etnomusicologia: Músicas Africanas e 
Indígenas no Brasil”, cujo objetivo fundamental consistia em descortinar 
a ausência e a invisibilidade das vozes indígenas e africanas que, embora 
cantando muito, quase não se faziam (e não se fazem) repercutir ao 
ouvido nacional. Sob a coordenação da professora Rosângela de Tugny, 
vários pesquisadores da música ou da antropologia participaram deste 
evento (como José Jorge de Carvalho, Samuel Araújo, Angela Lühning, 
Glaura Lucas, Rafael de Menezes Bastos, André Prous) a partir de uma 
proposta básica: nas vésperas da comemoração dos 500 anos de invasão 
ou conquista europeia do Brasil, como reinventar uma universidade (uma 
cidade, uma sociedade), até então autorrepresentada majoritariamente 
branca, a partir de uma perspectiva não diatônica, mas cromática (tanto 
em áudio quanto em visual, tanto de direito quanto de fato), mais plural 
e aberta? Vários artistas originários ou indígenas (músicos, cantores, 
dançarinos, donos e guias de rituais religiosos...) do Brasil e da África ou 
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de religiões e expressões de matriz africana (do candomblé ao reinado, 
passando pelos capoeiristas) se fizeram presentes nos espaços (auditórios 
e galerias) da universidade, cantando e se posicionando artística e 
politicamente na cena, lado a lado com os acadêmicos e estudiosos do 
tema. No livro organizado por nós (Tugny e Caixeta de Queiroz, 2006) 
apresentamos as narrativas e os discursos oriundos deste colóquio, no 
qual anexamos dois CDs de múltiplas vozes e sons, na tentativa de refletir 
sobre o fazer da etnomusicologia no Brasil, do ponto de vista conceitual 
e ético e, sobretudo, de alargar o sentido do que se entende normalmente 
por música, estendê-lo aos seus múltiplos campos: lúdico, sagrado, social, 
religioso, filosófico.

Desde o começo desse século, a arte indígena cresceu e se espalhou 
no país afora e fora daqui. Jaider Esbell, falecido em 2021, sem dúvida, 
foi um dos mais importantes articuladores e mentores desta arte. Em 2018, 
ele fazia uma síntese sobre a pungência do movimento, que incluía uma 
diversidade de manifestações e de artefatos/imagens: o livro “A queda da 
Céu”, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, pareceu-lhe como uma “bíblia”; 
o coletivo Mahku (Movimento dos Artistas Huni Kuin) estava com uma 
exposição na Fundação Cartier pour l’art contemporain, em Paris; a indígena 
Makuxi Carmézia Emiliano participava do salão da Bienal de Arte Naïf 
do SESC Piracicaba-SP; em 2016, três artistas indígenas foram indicados 
para o Prêmio PIPA (Jaider Esbell, que venceu aquele certame em primeiro 
lugar; Arissana Pataxó, que ficou em segundo lugar; além da participação 
de Ibã Sales Huni Kuin, representando o coletivo Mahku) (Esbell, 2022b). 
O próprio Jaider Esbell foi o curador da exposição “Moquém_Surarî: arte 
indígena contemporânea”, parte integrante da 34a Bienal de São Paulo, 
evento ocorrido entre 4 de setembro e 28 de novembro de 2021. Esta 
exposição coletiva reuniu artistas de 18 povos indígenas (Baniwa, Guarani 
Mbya, Huni Kuin, Krenak, Karipuna, Lakota, Makuxi, Marubo, Pataxó, 
Patamona, Taurepang, Tapirapé, Tikmu’un-Maxakali, Tukano, Wapichana, 
Xakriabá, Xirixana e Yanomami), exibindo desenhos, pinturas, fotografias 



27

e esculturas que se referem às transformações visuais do pensamento 
cosmológico e narrativo ameríndio. Por fim, aconteceu em abril de 2022 a 
exposição das obras de Jaider Esbell na Bienal de Veneza, na Itália, enfim, 
mais um evento que demonstrou a relevância e o acolhimento, ainda que 
tardio, da arte indígena no interior do sistema de arte ocidental.

Os cinemas indígenas, conforme tento mostrar a seguir, fazem parte 
deste movimento, qual seja, não dá mais para situar uma arte no singular 
e não dá mais para julgar ou apreciar a arte de uma forma geral apenas 
a partir do “gosto” ou de um valor ocidentalizado, sem levar em conta o 
corpo e o pensamento indígena que invadem a sala (ou a galeria) de arte 
do mundo citadino. 

9. O cinema indígena: sobre suas origens aos dias de hoje! 

A década de 1980 é a referência para pensarmos, no Brasil, o 
período inicial do cinema indígena. Podemos delimitar duas fases neste 
movimento: a primeira de 1980 até final da década de 1990, quando 
ativistas do indigenismo (a maioria ligada ao Centro de Trabalho 
Indigenista, organização não-governamental baseada na cidade de São 
Paulo, que deu origem ao Projeto Vídeo nas Aldeias) saíram para as 
aldeias com as primeiras câmeras do sistema VHS no intuito de filmar e 
mostrar imediatamente para as comunidades filmadas as suas imagens, 
como objeto de reflexão e construção de identidades; a segunda fase 
é aquela, no final da década de 1990 e início do século XXI, na qual 
proliferam-se as oficinas de formação de cineastas indígenas, e, assim, 
começam a aparecer as primeiras obras de autoria indígena, individual ou 
coletiva. Conforme já vimos, há hoje em dia no Brasil muitos coletivos de 
cinema indígena ou dedicados aos povos indígenas - a maioria nasceu sob 
a inspiração do Projeto Vídeo nas Aldeias (VNA).
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Não cabe aqui reapresentar a história desta ONG, sob o ponto de vista 
histórico ou metodológico, muito já se falou, e posso indicar a leitura de 
alguns textos de referência. Em primeiro lugar, o leitor pode consultar o 
próprio sítio da produtora10, no qual constam alguns artigos fundamentais, 
bem como a listagem de mais de uma centena de filmes rodados com mais 
de 40 povos indígenas no Brasil! Há ainda uma obra de síntese do VNA de 
consulta incontornável, que é o catálogo produzido no ano de 2016 sobre os 
25 anos do projeto, organizado por Ana Araújo Carvalho e Vincent Carelli 
(2011) 11. Já tive a oportunidade em outros artigos de comentar ou fazer 
uma síntese da trajetória do VNA, das suas metodologias e estratégias de 
realização fílmica (Caixeta de Queiroz 2004 e 2008). Aliás, alguns dos 
filmes assinados pelo próprio VNA são, eles mesmos, autorreflexivos 
por meio de reedições de sequências ou comentário em voz over: este 
é o caso, por exemplo, da trilogia composta pelos títulos “Corumbiara” 
(2009), “Martírio” (2016) e “Adeus, Capitão” (2022). 

Por exemplo, logo no começo do filme “Corumbiara” (2009), o 
diretor Vincent Carelli comenta acerca do que teria sido o primeiro filme 
VNA, “A festa da moça” (1987): 

Meu nome é Vincent, sou indigenista, e comecei a fazer documentários 
em 1986. Nesse ano eu estava justamente realizando a primeira expe-
riência do Vídeo nas Aldeias, que naquela época consistia em filmar os 
índios e mostrar imediatamente. Esse jogo de espelhos ia gerando um 
entusiasmo e, com a possibilidade de se ver na telinha, os Nambiquara 

10 www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php (acesso em 10/04/2022).

11 Cito aqui alguns trabalhos mais recentes, a título de uma atualização sobre esta produção: Felipe (2020); 
Araújo (2019); Lacerda (2018), Brasil (2013), Brasil (2016a), Brasil (2016b), Brasil e Belisário (2016). Além 
disso, recomendo os artigos publicados em dois dossiês de revistas: 1) o dossiê “Cinema indígena: passado, 
presente e futuro”, organizado por Amália Córdova, Renato Athias e Rodrigo Lacerda para a “Proa: revista de 
antropologia e arte”, n. 11, v. 1, 2021; 2) o dossiê “Interpretando a etnografia visual: imagens e a construção de 
significados antropológicos”, organizado por Carlos Pérez Reyna para a revista “Teoria e Cultura”, v. 15, n. 3, 
2020. Por fim, não menos importante, indicaria os inúmeros artigos publicados nos catálogos do “Forumdoc.
bh (Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte)”, a maioria agora reunida na coletânea 
“Cosmologias da imagem: Cinemas de realização indígena”, organizada por Daniel Ribeiro Duarte, Roberto 
Romero e Junia Torres, publicada pela Filmes de Quintal, Belo Horizonte, 2021.
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começam a delirar, a gente com eles. E, de repente, sob a liderança 
do capitão Pedro Mamaindé, eles furaram o lábio de 30 jovens, numa 
cerimônia que eles tinham abandonado há 20 anos. Dessa experiência 
marcante nasceu “A festa da moça”, que foi o meu primeiro documentário 
no norte do Mato Grosso.

Num texto autorreflexivo, escrito em coautoria com a etnóloga 
Dominique Gallois, Vincent Carelli explicita as linhas conceituais e 
políticas daquela que chamei de a primeira fase do VNA:

Construir, através da mídia audiovisual, informações para o público 
leigo ou para o círculo restrito dos especialistas, representa certamente 
uma experiência valiosa para a reflexão antropológica. Mais interessante 
ainda é construí-las com e para os sujeitos da pesquisa: as comunidades 
indígenas. Retorno, feed-back, antropologia interativa ou compartilhada, 
como pregava Jean Rouch, são princípios muitas vezes declarados, mas 
raras vezes concretizados. O que as comunidades estudadas, fotografadas 
e filmadas esperam da interação que estabelecem com antropólogos não 
são, apenas, as fotos, os filmes editados ou as teses prontas. Entretanto, é 
essa forma mecânica de retorno que a maior parte dos etnólogos concebe 
e pratica. O projeto de vídeo do CTI [Centro de Trabalho Indigenista] 
se propõe inverter e enriquecer essa relação. Ao invés de simplesmente 
se apropriar da imagem desses povos para fins de pesquisa ou difusão 
em larga escala, esse projeto tem por objetivo promover a apropriação 
e manipulação de sua imagem pelos próprios índios. Essa experiência, 
essencial para as comunidades que a vivenciam, representa também um 
campo de pesquisa revelador dos processos de construção de identidades, 
de transformação e transmissão de conhecimentos, de formas novas de 
auto-representação (Gallois e Carelli, 1995: 67).

Na sua primeira fase, os produtos audiovisuais do VNA (boa parte 
do material rodado não chegava às ilhas de edição e permanecia bruto) 
vislumbrava dois tipos distintos de público: o primeiro, aquele dos próprios 
indígenas nas suas aldeias e para o qual a imagem funcionava como meio 
para uma reflexão política e identitária; o segundo era aquele da nossa 
própria sociedade, ao qual se destinava propriamente o filme editado, 
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de tal forma a aproximá-lo de nosso gosto estético relativo à linguagem 
cinematográfica ou televisiva. Não à toa, a maioria desses filmes foi 
concebida a partir de uma duração relativamente curta (não acima dos 52 
minutos), de cortes rápidos e efeitos de montagem.

Já na segunda fase do VNA, a partir do final da década de 1990, por 
meio das oficinas de vídeo realizadas nas aldeias pelos profissionais do 
projeto, começam a aparecer de fato os primeiros cineastas indígenas. No 
seu texto “Crônica de uma oficina de vídeo”, Carelli (1998) nos propõe 
uma síntese descritiva do que teria sido a primeira oficina nacional de 
vídeo indígena, realizada no Parque do Xingu, em 1997, que contou com 
a participação de 27 alunos de treze etnias. A partir destas oficinas alguns 
dos nomes mais importantes do cinema indígena foram formados: Divino 
Tserewahú (Xavante), Wewito Piyãko e Isaak Pinhanta (Ashaninka), 
Zezinho Yube (Hunikui), Kamikia Kisêdjê (Kisêdjê), Takumã Kuikuro 
(Kuikuro), Patrícia Ferreira e Ariel Ortega (Guarani-Mbya). A organização 
dessas oficinas, que se tornou mais frequente com a chegada da cineasta 
Mari Correa no VNA, foi muito inspirada na metodologia desenvolvida 
pelos Ateliers Varan – uma escola francesa de documentário criada pelo 
etnólogo-cineasta Jean Rouch em 1981, que tinha como pedagogia o 
ensino do cinema através da prática (e não da teoria) e como instrumento 
de descolonização. Talvez, por isso mesmo, os filmes “de oficina” deste 
período, ainda que contassem com a operação de câmera dos próprios 
indígenas, fossem montados nos estúdios do VNA e sob a coordenação 
de um editor não-indígena. No final, a estética acabava sendo muito 
semelhante àquela do cinema ocidental, fato que foi observado por muitos 
documentaristas e estudiosos do tema naquela ocasião (conferir Caixeta 
de Queiroz, 2008). Colhemos desta segunda fase pelo menos três filmes 
marcantes de uma estética moderna (o sossego da câmera, a espera de 
que o tempo passe, os planos abertos, o filmar o “nada”): “No tempo das 
chuvas” (2000), “Shomõtsi” (2001), “Um dia na Aldeia” (2003). 
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Na entrada do século XXI, os cineastas e coletivos indígenas 
de cinema tornaram-se mais autônomos em relação aos projetos de 
organizações não-governamentais como o VNA e em relação à estética/
linguagem cinematográfica e documentária ocidental. São exemplos 
de destaque deste movimento a Associação Cultural dos Realizadores 
Indígenas (ASCURI), formada em 2008 por um grupo de jovens Guarani-
Kaiowá e Terena do Mato Grosso do Sul, com o principal objetivo de 
discutir e propor alternativas ao modelo predominante de se pensar e 
fazer cinema na América Latina, buscando o caminho de fortalecimento 
do jeito de ser indígena por meio das ferramentas e das tecnologias da 
comunicação. A Ascuri trabalha numa relação de muita proximidade com 
rezadores tradicionais do povo Guarani-Nhanuderu e Terena, num esforço 
de conectar os jovens aos conhecimentos dos mais velhos. De forma 
explícita, a apropriação das ferramentas audiovisuais é uma estratégia 
para a luta em favor dos direitos indígenas, a gestão dos territórios e a 
conservação ambiental, além de ser uma ponte para comunicação com as 
entidades espirituais de cada povo.

Outro movimento de cinema indígena de destaque é o Mbyá-
Guarani, também conhecido como Coletivo de Cinema Guarani, fundado 
em 2007 por Patrícia Ferreira Pará Yxapy, originária do VNA. Aqui a 
proposta é produzir filmes que tenham como conexão a comunidade na 
sua relação com a natureza e o cosmos. Os filmes partem sempre do 
interior da comunidade guarani, da sua luta pela terra, na perspectiva 
de desconstruir a imagem equivocada que o não-indígena tem sobre o 
indígena e, ao mesmo tempo, de divulgar o nhanderekó, que é traduzido 
como “nosso sistema”, “nosso jeito”, “nossa tradição”, “nosso modo de 
ser” (Pinheiro, 2020: 163). Os filmes dirigidos ou codirigidos por Patrícia 
Ferreira guardam esta pegada da comunidade, onde a escuta e o olhar 
estão focados na palavra-canto dos anciães, nos espíritos do seu povo, nas 
conversas com a sua mãe, enfim, uma mise-en-scène quase auto-mise-
en-scène (ver nota infra): “Bicicletas de Nhanderu” (2011); “Desterro 
Guarani” (2011), “Tava, a casa de pedra” (2012). 
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Um outro cineasta indígena, que já realizou uma vintena de filmes, 
de uma forma bastante autônoma, é Alberto Alvares, da etnia Guarani 
Nhandeva. Diria que a sua caminhada de aprendiz de cineasta é a mais 
intimista, em relação a outros cineastas indígenas, acompanhada de uma 
formação universitária. Da sua filmografia, ressaltaria o longa-metragem 
no qual homenageia o grande líder espiritual Guarani, João da Silva Wera 
Mirim (da aldeia Sapukai/Angra dos Reis-RJ), falecido em 2016, qual seja, 
“O último sonho” (2019). Este xamã sempre ouvia e seguia a orientação de 
Nhanderu (a divindade verdadeira) e, assim, guiava o povo guarani na sua 
caminhada no território, por meio de sonhos e das belas palavras. Então, 
pode-se dizer que o dispositivo cinematográfico para Alberto Alvares 
funciona como um mediador para se comunicar com os anciães, para 
despertar a memória e reviver os sonhos, enfim, para ativar a relação entre 
os humanos e os espíritos que povoam o universo guarani. Não é à toa que, 
se muitos comparam a câmera de filmar a uma caneta de escrever ou a um 
pincel de pintar (ou a câmera a uma flecha, como vimos acima), Alvares 
a compara a um cachimbo, ao dizer que, depois de ouvir os conselhos de 
um ancião (Alcindo), passou a “usar a câmera como se fosse um petyngua 
(cachimbo), para me conectar espiritualmente com a sabedoria do silêncio” 
(Alvares, 2021: 94). Creio que a obra de Alvares, tal como aquela de vários 
outros cineastas indígenas, guarda esta sabedoria do interior, uma espécie 
de autoetnografia do sensível por meio do audiovisual:

Quando você filma o seu povo, fica mais fácil de direcionar as filmagens, 
você sabe de que ponto partir. Quando é outro povo, você fica meio per-
dido, não sabe até que ponto pode mostrar. Cada povo tem um sistema, 
uma regra de convivência e outra forma de ver o mundo onde vive. 
Porque o filme é igual a um cântico. Por exemplo, para você aprender a 
cantar em Guarani, tem que aprender a ouvir o som e o ritmo do canto. A 
mesma coisa com a câmera, você tem que aprender a guardar a sabedoria 
e tem que usar o equipamento como se fosse o segundo olho, ouvindo 
e respeitando o momento de cada entrevistado, assim aprendo com os 
mais velhos a cada momento na aldeia (Alvares, 2021: 34).
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Outro coletivo de cinema indígena, que usa da câmera como 
instrumento aliado na defesa do território, é aquele formado por cineastas 
dos povos Guajajara, Ka’apor e Awá-Guajá, situados no Estado do 
Maranhão. Ali eles criaram um movimento de autoproteção e de proteção 
da floresta no interior das terras indígenas, cobiçadas pelos fazendeiros e 
madeireiros, denominado “Guardiões da Floresta”. O filme homônimo, 
dirigido por Jocy Guajajara e Milson Guajara (2018), documenta essa 
experiência de proteção territorial: armados com as câmeras, as flechas, 
as espingardas, os indígenas percorrem o seu território e observam o gado 
e os vaqueiros invasores, tentam se aproximar e estabelecer um diálogo 
ou uma advertência: “a proteção desta terra e da floresta é importante para 
nós, também para todo mundo”. Tudo é filmado em direto, sem o uso do 
comentário na edição final. Um dos cineastas que colaborou na realização 
de “Guardiões da floresta” (2018), Flay Guajajara, fez outra filmagem, 
de um encontro dele com um par de indígenas isolados no interior da 
Terra Indígena Araribóia, postando-a nas redes sociais com o seguinte 
comentário: “Esperamos que esse filme traga um resultado positivo e faça 
uma repercussão internacional com um olhar voltado para a questão de 
proteger um povo, uma floresta, uma nação, uma terra e uma história.”12

A lista é longa dos cineastas indígenas em ação de forma autônoma, 
isto é, a partir do interior da sua comunidade, construindo narrativas para 
o seu próprio público, mas também para o público de fora, movimento 
no qual a imagem vira “flecha” para atingir o coração e a mente do 
espectador forasteiro. Nesta lista, não poderia deixar de incluir também 
o cinema dos Maxakali-Tikmu’un, especialmente aquele realizado pelos 
multiartistas e/ou artivistas Sueli e Isael Maxakali. No ano de 2009, 
ocorreu uma oficina de vídeo na TI Maxakali, ministrada pelo projeto 
VNA, que resultou na finalização de dois filmes: “Acordar o Dia – Ãyõk 

12 Este comentário foi citado no artigo sobre o filme “Guardiões da Floresta” (2018), em Caixeta de Queiroz 
(2021: 294), publicado em “Cosmologia da imagem: cinemas de realização indígena”. Nesta mesma coletânea, 
há um outro importante artigo de Otto (2021a), que também fala sobre um outro filme de realização indígena 
coletiva do povo Awá-Guajá no Maranhão - trata-se de “Virou Brasil”, de 2019.
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Mõka òk Hãmtup” (aldeia Vila Nova do Pradinho, direção coletiva, 2009) 
e “Caçando Capivara – Kuxakuk Xak” (aldeia Vila Nova do Pradinho, 
direção coletiva, 2009). São dois filmes que abordam a vida cotidiana 
na aldeia, a partir de uma visão do interior da comunidade e sua relação 
com os vizinhos (fazendeiros) ou os moradores brancos das cidades na 
redondeza. No caso do “Caçando Capivara”, além da intenção de fazer 
reverberar a colonização (o entorno é tomado por pastagens de gado e 
pela carência de animais de caça), é mostrada ou encenada por meio 
dos cantos a relação entre os humanos e os ex-humanos, aqueles que se 
transformaram em outras seres-entidades, por exemplo, os animais.

Porém, antes mesmo da oficina citada acima, Isael e Sueli Maxakali 
já vinham participando de um circuito de formação acadêmica no meio 
citadino (no contexto do festival de cinema Forumdoc.bh e da Universidade 
Federal de Minas Gerais), por meio, inclusive, de oficinas de vídeo. Isso 
permitiu-lhes realizar, em 2007, “Tatakox”, um filme sobre um ritual 
homônimo de iniciação dos meninos, que significa espírito-lagarta. Ao 
comentar sobre este filme (Caixeta de Queiroz, 2008), cunhei o termo 
“filme-ritual” para dar conta da ideia de que, entre os Maxakali, a produção 
de um filme está associada diretamente à realização de um ritual, que, por 
sua vez convoca a realização de um novo filme. Como disse, o ritual torna-
se mais expressivo porque está sendo filmado, e este processo-movimento, 
altera ou impulsiona a criatividade e a invenção da cultura maxakali. No 
filme-ritual “Tatakox” dá-se a ver ou a exprimir o espírito das crianças 
mortas, as mães chorando a dor do apartamento de seus filhos13. Neste 
filme, Isael inventa uma narrativa fílmica muito particular, ele comenta 
ao mesmo tempo que filma o ritual (um procedimento inédito na história 
do documentário), reforçando a dimensão do visível e os elementos da 
cultura tikmu’un por trás das imagens. 

13 Neste texto (Caixeta de Queiroz, 2008: 121), descrevo que o ritual e o filme tratam da relação entre os filhos 
que morreram e se tornaram espíritos e aqueles que ficam momentaneamente reclusos na kuxex (casa de reli-
gião) para receber instruções sobre as maneiras de se tornar homem no mundo dos Maxakali.
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Logo em seguida, o filme de Isael Maxakali (da aldeia Verde) foi visto 
de forma reiterada e intensa ou acalorada pelos moradores de várias outras 
comunidades maxakali. No ano de 2009, na aldeia Vila Nova (Pradinho), 
um grupo de pessoas, sob a liderança de Guigui Maxakali, decide fazer 
um outro ritual tatakox, e filmá-lo novamente, por julgar que o primeiro 
não tinha sido adequadamente realizado e/ou filmado. Finalmente, em 
2015, a partir de uma outra versão do ritual tatakox, desta feita bem mais 
extensa e demorada, na aldeia Verde, foi montado por Isael Maxakali 
um outro documentário cujo título é “Kakxop pit hãmkoxuk xop te y 
mgãhã – Iniciação dos filhos dos espíritos da terra”. O que esta trilogia 
documentária nos informa e revela? Num artigo em coautoria (Caixeta de 
Queiroz e Otto, 2018: 91-92) tentamos responder esta questão por meio de 
outras indagações, por quê, o que e para quem se filma na série Tatakox? 

Bem, é um exercício, antes de tudo, de filmar um ritual. Mas um ritual 
que tem suas partes alargadas ou encurtadas para que seja filmado e para 
que caiba num filme (montado). O efeito não deixa de ser o de criação 
de uma espécie de um filme-ritual. Porém, no próprio ritual, observa-
mos efeitos ou atravessamentos que são da ordem da cosmologia ou da 
mitologia. E aí, a questão que foi colocada se modifica ligeiramente: não 
se trata de como filmar propriamente o ritual, mas o espírito e o invisível, 
ou de como filmar espírito? 

Para nós, ocidentais, só podemos filmar corpos, matéria. No máximo 
podemos exprimir ou evocar o espírito, um todo que é inalcançável 
tanto pelo olho humano quanto pelo olho da câmera. Mas, e se a câmera 
indígena fosse outra coisa, uma câmera-espírito, câmera-olho, câmera-
-lagarta, o que aconteceria se a tomássemos emprestada para ver o que 
os Tikmu’un estão vendo? Possivelmente estão vendo kokux (imagens) 
que são os próprios espíritos ou os próprios corpos dos espíritos. Por isso 
mesmo, como dissemos a partir do comentário de Sueli Maxakali sobre 
as imagens (dos yãmĩy ou espíritos) que “pilham a aldeia e os humanos”, 
ela não vê corpos (humanos) que representam os espíritos (não humanos) 
no cinema de Isael (ou na série “Tataxok”), mas é tocada e afetada pela 
própria agência dos espíritos (primeiramente no ritual) e depois no filme, 
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ou quando vê o que o filme (a imagem espírito) enquadra e toma pelo 
olho da câmera. No visível, portanto, está presente ou incide a dimensão 
do invisível (para nós, registre-se, mas não para o próprio indígena, que 
não separa a dimensão do visível e do invisível dessa forma), isso que 
podemos dizer quando o campo é atravessado pelo fora-de-campo, 
quando a cosmologia invade o ritual ou revitaliza o ritual. 

Essa dimensão cosmológica, se primeiramente atravessa o ritual, tam-
bém perpassa o filme e deixa nele sua indelével marca (ainda que não 
visivelmente percebida): nesse sentido que podemos dizer que o campo 
se compõe com o fora de campo ou com o invisível.

Cunhamos o termo cosmocinepolítica para dar conta desta forma 
especial de conceber o cinema entre os Maxakali, entre os povos indígenas 
de uma forma geral, para dar conta desse fato que aqui a estética não é 
restrita e exclusiva a uma dimensão da vida humana, mas ela é antes de 
tudo uma forma política-cosmológica. O cinema indígena não é separado 
de sua ontologia, que é relacional e transformacional. Ora filmando 
apenas rituais, recuperando e reinventando narrativas míticas ou festas, 
ora filmando fatos da vida cotidiana, ora configurando um dispositivo 
para pensar o passado e o presente por meio da luta na defesa dos direitos 
e dos territórios, tudo acaba por, por meio do cinema, reinventar um 
mundo e a possibilidade da reindigenização da modernidade. O cinema 
indígena é uma fábrica de fabulação com os pés no chão, o desejo da 
resistência e a crença de que “outro mundo” é possível – outro mundo que 
já existiu ou que existe virtualmente, pois aqui o futuro é ancestral. Afinal 
de contas, não seria isso a terra sem mal dos Guarani, que para atingi-la 
é preciso pôr-se a caminhar e a ver o invisível ou a ver além dos muros 
ou das cercas dos capitalistas ou ruralistas modernos? Não se trata disso 
o belo filme dirigido coletivamente (por Isael Maxakali, Sueli Maxakali, 
Carolina Canguçu e Roberto Romero), “Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm: Essa 
Terra É Nossa!” (2020)?
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10. Os cinemas indígenas se fazem com a câmera na mão, e os pés no chão, 

sim, um na aldeia e o outro no mundo

Talvez a ideia de “demarcar a tela”, uma frase dita pela primeira 
vez por Ailton Krenak, se não me engano, seja a conexão mais explícita 
dos cinemas indígenas com a luta pela terra, do ponto de vista jurídico, 
mas também para fazer circular no imaginário ocidental uma mensagem-
pensamento indígena, que se pretende, inclusive, diferente e alternativo à 
linguagem hegemônica ocidental, por fim, para reivindicar a participação 
e presença indígena de forma autoral nas artes contemporâneas. Esta ponte 
entre dois mundos, com muita frequência, passa pelo reconhecimento da 
necessidade de dominar a linguagem e a tecnologia (no caso do cinema) do 
mundo ocidental, sem esquecer a tradição. Daí ser muito recorrente, se julga 
que, para fazer um bom filme (adequado, justo, correto) do ponto de vista 
indígena, é preciso ouvir os pajés e os anciães, os líderes da comunidade, 
ouvi-los no momento da gravação das imagens, mas também da montagem. 
Partes ou cenas de um filme podem ficar de fora da edição final não por uma 
razão estética ou narrativa, mas exatamente porque parte do mundo indígena 
(de um ritual, por exemplo) deve ser mantida em segredo ou não ser visível 
para o mundo de fora ou, ainda, para uma parcela da própria comunidade 
de referência. Algumas filmagens inteiras podem ser feitas apenas para a 
circulação interna (e, para isso, é dispensado até mesmo o corte final da 
edição), outras são paralisadas ou alongadas no tempo por esbarrar em 
assuntos delicados e impróprios para a visibilidade mais extensiva, como 
é o caso do filme “Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome” (2009), de 
Divino Tserewahú e Tiago Campos. Não basta fazer um filme para agradar 
a um público (indígena ou não), é preciso estar atento à estética e a ética 
da comunidade de origem, lá onde estão, afinal de contas, os guardiões da 
cultura e do território. Isso não é querer dizer que o objetivo de todo filme 
indígena seja “guardar a tradição”, mas talvez seja transformá-la e colocá-la 
em movimento por meio do cinema, e, assim, revigorá-la ao mesmo tempo 
que indigenizar o cinema e a modernidade.



38

11. O cinema indígena é um processo, inacabado

O que vem antes do filme (o ritual, a dança, a luta pelo território, a 
caça, a pesca, a fabricação de uma máscara) e o que lhe segue é sempre tão 
importante quanto o próprio filme. O que os “velhos” acharam do filme 
montado? Vamos ver depois da exibição em praça pública? E se eles não 
gostarem, vão ralhar conosco, vão pedir outra montagem, ou vão pedir 
outro filme? E assim, um ritual (e a mitologia que lhe dá base) ou uma 
cena da vida cotidiana são pontos de partida para se fazer um filme, ou o 
próprio filme é a ponte e o motivo que faltavam para se realizar um novo 
ritual. Vimos que, no caso do ritual tatakox, a sua primeira filmagem, foi o 
que desencadeou um segundo ritual, que, por sua vez também ensejou um 
segundo filme, e depois um terceiro – supostamente mais perfeito, mais 
completo, mais cuidadoso. Num artigo lapidar, Brasil e Belisário (2016: 
602) nos revelam várias experiências destes filmes indígenas em processo 
e em constante reedições, numa ideia sugerida pelo cineasta xavante 
Divino Tserewahú de que, no lugar de ganhar um corte final, às vezes, é 
preciso “desmanchar” o que já foi feito, o filme,

refazê-lo, distendê-lo, alongar seus planos, abrir o filme a suas relações 
com o fora – sejam elas com a comunidade, os anciãos; sejam com os 
animais e potências espirituais da floresta, das caçadas e dos sonhos.

Divino Tserewahú nos disse também que, cada vez mais, se esforça em 
fazer as imagens de acordo com um “olhar indígena”, sempre múltiplo: 
“olhares dos anciãos, olhares das mulheres, tenho que aceitar tudo. Então 
eu junto. Por isso é que eu faço quatro trabalhos na montagem”.  O que 
parece estar em jogo é precisamente seu caráter compartilhado, nego-
ciado, marcado por idas e vindas das imagens - constantemente feitas, 
desfeitas e refeitas, abertas e fendidas pelos processos compartilhados 
de sua gênese e de sua circulação.
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12. Contemporâneo, ancestral e múltiplo

Conectado com as questões e pessoas da comunidade de origem, o 
cinema indígena é ancestral. Exatamente por isso também, ele é particular 
e múltiplo. Particular porque deve ouvir as línguas, xamãs e anciãos de 
cada aldeia, múltiplo porque cada comunidade é diferente, diferença que 
se reverbera em cada filme, se realizado por um Xavante, um Guarani, 
um Maxakali, um Huni Kuin... Múltiplo e cosmológico, porque o filme 
indígena se dirige não apenas a um público externo (o dos espectadores 
de documentários e filmes etnográficos, por exemplo), mas, além da 
comunidade local, se dirige aos espíritos que habitam os cosmos, é uma 
conversa com eles, na tentativa de alcançar a terra sem males, ou recuperar 
parte do que já foi perdido ou destruído pelo colonizador, ou, ainda, de 
indigenizar a modernidade, o que implica em reflorestar e reencantar as 
artes e o cinema. 

Na reflexão do cineasta Alberto Alvares (2021: 33),

A câmera é como se fosse um segundo olho, um segundo ouvido, ela não 
é apenas uma guardadora de imagem, ela é uma Guardiã da Memória. 
Através dela você vai ao encontro de sua história de vida, e a partir do 
momento que se filma, você também escuta, aprende, e revisita o passado, 
o presente, e até mesmo seu futuro14.

13. Xamanismo e cinema

Muito já foi dito sobre a continuidade do mundo (com o cinema), 
numa espécie de exaltação do cinema à la Pierre Perrault, documentarista 

14 No seu filme “Karai Há’egui  Kunhã  Karai’ete: Os verdadeiros líderes espirituais”(2014), Alberto Alvares 
insere o seguinte comentário: “Para nós, Guarani, são os nossos avós que fortalecem a nossa sabedoria e a 
nossa memória, desde antigamente até hoje. Para não esquecer a nossa verdadeira sabedoria. Por isso, ainda 
não esquecemos o modo de se viver e guardamos o modo de ser Guarani. Só assim, enxergamos o passado, 
vivemos o presente e olhamos adiante”. 
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canadense (Comolli, 2008). Poderíamos, por analogia, pensar numa 
continuidade do xamanismo (com o cinema indígena), quando 
correlacionamos a práxis cinematográfica indígena com a práxis xamânica, 
que tem por objetivo exercer uma diplomacia cósmica, isto é, estabelecer 
um nível de comunicação e relação com os seres espirituais que habitam 
o universo. Tanto o xamanismo quanto o cinema indígena são meios ou 
mediações para dar a ver ou sentir a presença do invisível, gesto que visa, 
em geral, promover a cura ou fazer guerra (ou a troca). Não é à toa que 
muitas vezes o “cinema nas florestas” foi visto como uma experiência 
similar ao consumo da ayahuasca, ambos são experiências visuais que 
permitem atravessar fronteiras e ver/ser visto pelo mundo do lado de lá 
(do universo celeste ou subaquático, das florestas, dos espíritos), promover 
encontros cósmicos, inatingíveis através da experiência do cotidiano e 
do “corpo nu”. Cada vez mais temos nas aldeias “cineastas indígenas”, 
pessoas específicas ocupando este papel, emparelhadas aos professores, 
curadores, xamãs, líderes, donos de aldeia, agentes de saúde. Dos cineastas 
indígenas espera-se a construção de narrativas audiovisuais capazes de 
despertar a curiosidade dos jovens nas aldeias, atingir a sensibilidade dos 
não indígenas nas cidades, conversar com os velhos e resgatar histórias, 
propiciar novos rituais, lutar pela terra, atravessar fronteiras e convocar os 
espíritos para uma conexão entre o tempo presente dos aldeãos e o tempo 
dos ancestrais. 

14. A cosmocinepolítica e o filme-ritual

Conforme já disse acima, numa tentativa de compreender o cinema 
maxakali, noutras ocasiões (Caixeta de Queiroz, 2008; Caixeta de Queiroz 
e Otto, 2018), cunhamos os termos “filme-ritual” ou “cosmocinepolítica” 
para dar conta exatamente dessa práxis cinematográfica indígena 
atravessada pela sua socio-cosmologia, dito de outra forma, neste meio, 
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fazer um filme é um meio para se comunicar com os agentes de “fora”, 
sejam eles forasteiros ou espíritos, daí, um filme solicita um ritual, um 
ritual solicita um filme, que solicita outro ritual... e assim por diante. 
Porém, foram os trabalhos de Brasil (2013, 2016a, 2016b) e de Brasil 
e Belisário (2016) que traduziram essa práxis indígena numa linguagem 
mais apropriada e expandida ao campo discursivo propriamente do 
cinema, a partir dos conceitos de antecampo e extracampo, dois lugares 
onde se imbricariam uma fenomenologia e uma cosmologia:  

o primeiro deles é o que temos chamado de antecampo, forma particular 
do extracampo, que se refere ao espaço atrás da câmera no qual se abrigam 
o diretor e sua equipe. Entendido como espaço “fora de quadro”, em um 
regime clássico de representação, o antecampo é heterogêneo, descontí-
nuo em relação ao campo. Não raro, em filmes indígenas, aqueles que se 
abrigam ou que se ocultariam no antecampo — no caso, o diretor e sua 
equipe — se lançam em campo, posicionando-se internamente à cena. 

O segundo espaço cinematográfico que merece nossa atenção é o extra-
campo (ou fora de campo), ou seja, aquilo que não está visível em cena, 
mas que nela incide (Brasil, 2016a: 128).

Ao reforçar a importância do extracampo no cinema indígena, os 
autores querem dar o devido valor à cosmologia que atravessa o campo, 
por meio de luzes ou sons, muitas vezes invisíveis ou imperceptíveis 
ao olhar leigo (do espectador de cinema comum, por exemplo) ou não 
preparado para ver a cosmocinepolítica indígena15.

15 Numa análise primorosa acerca de três filmes guarani, Otto (2021b:189) alarga a relação entre fenomeno-
logia e cosmologia no cinema indígena, trazendo para a discussão o tema da relação entre história e mitologia: 
“Esperamos ter tornado um pouco menos imperceptível que a relação entre as ordens do campo e do antecampo 
está para o cinema indígena, assim como a relação entre a ordem da mitologia e da história para a ontologia 
indígena. Os termos são mutuamente inclusivos e tendem um ao outro num equilíbrio instável. Finalmente, que 
no cinema ou na ontologia indígenas, não há uma narrativa histórica sem uma narrativa mítica, e vice-versa.” 
Esta é uma reflexão semelhante ao que propomos (Caixeta de Queiroz e Otto, 2018), por analogia ao trabalho 
de Eduardo Viveiros de Castro (2002) sobre o parentesco ameríndio, ao nos referir a uma “atualização e con-
traefetuação do ritual e da cena filmada, do extracampo e do campo cinematográfico indígena.
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Sobre o antecampo, há uma longa lista de produção de cinema indígena 
na qual se contabiliza o papel duplo do diretor, de gerir a realização do 
filme e da cena (frequentemente do ritual) filmada. Não raro, o cineasta 
tem que parar sua câmera ou passá-la para um terceiro para entrar no 
ritual (do qual faz parte), ou parar a cena para mostrar o filmado para os 
mais velhos, ajustar o foco (do ritual e do filme) em função dos conselhos 
ouvidos, retomar a filmagem ou esperar um futuro mais apropriado para 
fazer o (ou outro) filme, como são casos frequentes, por exemplo, dos 
cinemas de Divino Tserewahú e Alberto Alvares. Outras vezes, como é o 
caso do cinema de Isael Maxakali, no momento mesmo da filmagem, o 
antecampo atravessa o campo por meio da voz e do comentário sobre a 
imagem do campo, no momento mesmo da gravação, como que ajustando 
o foco por meio das palavras, dando mais peso ou mais tonalidade a um ou 
a outro aspecto da cena filmada, ou ainda, convocando narrativas de ordem 
cosmológica para alargar o sentido da experiência sensorial e visual. 

Brasil (2016: 144), ao comentar um filme de Morzaniel Iramari 
Yanomami (“Curadores da terra-floresta”, 2013), lança mão de uma 
bela metáfora para traduzir esse jogo sutil entre a fenomenologia e a 
cosmologia, entre o sensível e o invisível no cinema indígena:

Entre o invisível e o visível, a relação é indicial e intensiva: nós não 
“vemos” imagens dos xapiripë, mas podemos notar sua ação sobre o 
corpo do xamã (como o vento que, ao atravessar a vela de um barco, se 
torna visível em sua invisibilidade e confere ao barco algo de seu poder). 

O que, afinal, Morzaniel filma são imagens-espírito: na cosmologia yano-
mami, os xamãs não apenas veem os espíritos, mas são vistos por eles, para 
então verem por meio de seus olhos; imagens, portanto, que veem e que 
possibilitam ver. Tomado como dispositivo estritamente fenomenológico, 
o cinema não pode ver esses espíritos. Mas, tendo sua fenomenologia 
alargada, ou mesmo invertida pelos traços de uma cosmologia, trata-se 
menos de ver o invisível do que de ver por meio do invisível.
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Pode-se ver que esta ontologia da imagem descortinada por Brasil é, 
de fato, acompanhada pelos cineastas indígenas, como pode ser lido neste 
texto de Edgar Kanaykõ (2021: 46):

Podemos perceber que “ser visto” é se mostrar para o outro, se apresen-
tar, fazer conhecer, sobretudo, criar relação. Ver o outro é capturar e ser 
capturado. Nesse sentido, o olho da câmera tem o poder de enxergar – a 
partir do ponto de vista do cineasta – e capturar aquilo que se está fora 
do campo da nossa visão enquanto humano.

15. Coletivos são os cinemas indígenas

Não basta dizer que o cinema indígena é múltiplo, afetado pelos modos 
de vida e pela cosmologia de cada povo, é preciso dizer que ele é produzido, 
na maioria das vezes, de forma coletiva, a partir de um repertório de filmes 
de outros indígenas, mas também dos filmes de não indígenas, a partir de 
oficinas de captação e edição dirigidas por formadores não indígenas16. 
Ou seja, é correto dizer que a maioria dos filmes indígenas é feita a partir 
de ações colaborativas, mistas, nas quais se mesclam saberes e técnicas 
diversas. Porém, o sentido maior na ideia de um cinema coletivo vem da 
diluição do conceito de autoria, qual seja, a maior parte dos realizadores 
indígenas se ampara dos saberes e dos conselhos dos sábios ou anciões 
da sua comunidade para escolher e planejar as narrativas adequadas ao 
projeto de filme. Um dos exemplos, dentre vários outros, é o trabalho de 
Edgar Kanaykõ (2021: 44), aqui acima já referenciado:

16 Dizer que o cinema indígena é coletivo não significa cometer o equívoco de dizer que aqui não há nenhum 
tipo de autoria ou a marca do artista na sua obra, do ponto de vista de seu investimento e das suas próprias habi-
lidades e trajetórias. Lagrou e Velthem (2018: 133) nos advertem sobre o risco de achar que tudo é coletivo nas 
sociedades indígenas, inclusive na esfera da produção artística: “A produção não possui o caráter de uma ‘obra 
coletiva’, enquanto somatório de obras individuais, porque cada pessoa é dona da sua própria produção. Nas 
aldeias e comunidades, os saberes se manifestam por meio de habilidades e variações pessoais, o que permite 
a rápida e precisa identificação de determinado indivíduo criador”.
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Em algumas de minhas produções audiovisuais, a participação e 
colaboração do pajé Vicente – uma referência para o povo Xakriabá 
– se destaca. Ele funciona nos meus filmes como um co-diretor ou um 
co-roteirista. Sua participação se faz necessária, pois nem tudo pode ser 
dito ou mostrado nos meus filmes.

16. Da mise-en-scène à auto-mise-en-scène

Se uma parte considerável da produção do cinema documentário 
no ocidente sempre esteve engajada em desvelar uma realidade oculta 
pela observação/visão direta (não mediada pela câmera), isto é, o 
tipo de  documentário com função jornalística ou como produção de 
conhecimento, pode-se dizer que toda uma outra parte se esforça para 
criar uma relação dialógica entre quem filma e quem é filmado, ou, ainda, 
para criar as condições necessárias para acolher no filme a mise-en-scène 
das pessoas filmadas, isto é, sua auto-mise-en-scène17. Nesta última 
prática cinematográfica, vale dizer que o roteiro prévio deve ser total ou 
parcialmente descartado, o que importa aqui é uma busca de equilíbrio 
entre o olhar situado atrás da câmera e aquele que está na sua frente – 
nestes dois polos, ora mais pendente para um lado e ora para o outro, se 
situa propriamente o filme. Jean-Louis Comolli (2008: 85) nos lembra 
que, quer queria ou não, a auto-mise-en-scène sempre se manifesta, por 
exemplo, no olhar de quem é filmado em direção à câmera e ao olhar de 
quem filma.

Ela é mais ou menos manifesta. Em geral, o gesto do cineasta acaba, 
conscientemente ou não, por impedi-la, mascará-la, apagá-la, anulá-la. 

17 Este conceito é muito relevante na cinematografia documentária, e foi primeiro formulado por Claudine de 
France (1982), conforme citado por Jean-Louis Comolli (2008: 330). Ele define “as diversas maneiras pelas 
quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao cineasta no espaço e no tempo. Trata-se de uma 
mise-en-scène própria, autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira mais ou menos 
ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as coisas que as envolvem, ao longo das atividades corporais, 
materiais e rituais”. 



45

Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar 
para dar lugar à auto-mise-en-scène do personagem. Trata-se de uma 
retirada estética. De uma dança a dois. A mise-en-scène mais decidida 
(aquela que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece 
seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar. 
Filmar torna-se, assim, uma conjugação, uma relação na qual se trata de 
se entrelaçar ao outro – até na forma.

No caso dos cinemas indígenas, penso, a auto-mise-en-scène é 
sempre explicitada e tornada evidente, inclusive com a convocação dos 
seres espirituais que coabitam o universo e a cena filmada. Por isso que, 
poderia arriscar a dizer, a maioria dos filmes indígenas é uma espécie 
de autoetnografia, ou, uma cosmocinepolítica. Não à toa, sobretudo nos 
filmes sobre rituais, os xamãs estão sempre presentes, ao lado do cineasta 
indígena, definindo o que deve ser encenado ou mostrado, o que deve 
ser cortado (e, portanto, não mostrado), dito numa linguagem da análise 
fílmica, eles são atores importantes na definição da composição entre 
campo e extracampo, são codiretores responsáveis pela mise-en-scène e 
por modular a relação entre o visível e o invisível, isto é, por elucidar, 
esfumaçar ou ofuscar os elementos do campo visual. 

17. Sem terra não tem cinema, 

foi o que disse Isael Maxakali. Não tem nem arte indígena, disse 
também Jaider Esbell: “Não há como falar em arte indígena contemporânea 
sem falar dos indígenas, sem falar de direito à terra e à vida”. Neste 
sentido que a câmera e o cinema indígena funcionam como uma arma, 
empunhada muitas vezes numa mão, enquanto a outra carrega um maracá, 
dispositivos para enfrentar a fúria do homem branco, para defender direitos 
e os territórios ancestrais. Este é sentido da dupla militância, política e 
estética, tão bem descrita por Edgar Kanaykõ (2021: 57) para descrever 
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a cosmologia da imagem no universo do movimento indígena: “Desta 
forma que vejo o audiovisual como mais uma arma de luta e resistência: 
tanto a câmera quanto o canto, a dança, o maracá, a borduna, o arco e 
flecha são instrumentos/armas de luta e de guerra, capazes de capturar o 
outro, visível e invisível”. 

18. O cinema expandido indígena

Enfim, o cinema indígena é múltiplo e extensivo a uma estética que 
habita a vida cotidiana e as outras artes. Por isso mesmo, boa parte dos 
indígenas que se enveredaram para o campo da arte (pintura, gravura, 
escultura, música...) passaram a usar também a linguagem audiovisual 
como recurso para divulgar sua própria obra e o universo indígena em 
geral. Além disso, hoje, mais do que os rótulos de “cineastas ou videastas 
ou artistas”, os indígenas artistas múltiplos têm preferido o título de 
“comunicadores indígenas”, produtores de formas e conteúdos diversos 
para serem veiculados não só na televisão, nas galerias de arte ou nos 
festivais de cinema, mas também nas redes sociais: são pílulas audiovisuais 
que funcionam como flechas para “atingir” o coração do homem branco! 
Um maracá numa mão, uma câmera na outra, são exemplos destes 
artivistas indígenas de múltiplas vocações e sabedorias!
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na pisada do cinema feito pelas mulheres guarani:
a caminhada de graciela guarani1

clarisse maria castro de alvarenga2

C
omo nos conta Sandra Benites (2023), a partir das narrativas que 
ela escutou de sua avó, para os Guarani, antes de existir o ser hu-
mano, existia o mundo. Nesse tempo só havia escuridão no céu e 

na terra. O mundo era oco. Até que Nhanderu, que é um ser espírito, criou 
uma figura masculina parecida com ele para vir morar na Terra. Quando 
veio habitar a Terra, Nhanderu se deparou com Nhandesy, que é uma figura 
feminina e é o próprio chão. Como Nhandesy era muito bela, Nhanderu 
se encantou por ela.

Por meio desse relato, percebemos que, para os Guarani, o feminino 
está ligado à terra, ao chão, ao corpo (Nhandesy), assim como o masculino 
está ligado ao espírito, ao céu (Nhanderu). É por isso que Sandra vai dizer 
que “O corpo é o próprio chão de todos nós” (Benites, 2023, p. 9) e vai nos 
lembrar de uma fala de sua avó: “Nós, mulheres, somos as mesmas, somos 
um corpo só” (Benites, 2023, p. 6).

1 Este trabalho foi elaborado para ser apresentado como conferência de abertura da IV Jornada de Estudos do 
Documentário (JED), realizada de 27 de novembro e 1º de dezembro de 2023, na Universidade Federal de Per-
nambuco (UFPE). A proposta era que minha fala dialogasse com o trabalho da cineasta Graciela Guarani com 
quem dividi a mesa. Gostaria de agradecer aos professores Laecio Ricardo de Aquino Rodrigues, Mannuela 
Ramos da Costa e Fernando Weller pelo convite e pelo acolhimento em Recife, e à Graciela Guarani pela 
partilha e interlocução.

2 É cineasta, pesquisadora e professora na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde coordena o 
Laboratório e Arquivo de Imagem e Som (LAIS) e o Laboratório de Práticas Audiovisuais (LAPA). Entre os 
filmes que dirigiu estão os longas-metragens Ô, de casa! e Homem-peixe. É autora do livro Da cena do contato 
ao inacabamento da história (Edufba, 2017). Sua pesquisa envolve processos de criação realizados por coleti-
vos e cineastas ameríndios e do campo.  
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Talvez seja por isso que, por meio das imagens realizadas pelas mulheres 
Guarani podemos entrar em contato com os corpos dessas mulheres, escutar 
o que esses corpos têm para dizer aos nossos corpos, e perceber a relação 
constitutiva deles com os territórios aos quais estão vinculados. Podemos 
imaginar que espaços-corpos são esses que garantem determinadas formas 
de vida e identificar como eles se apresentam nos dias de hoje. É importante 
notar que não há um isolamento entre o corpo e o espaço. Como disse Te-
reza Amarilia Kaiowá, da aldeia Guayviry, liderança Guarani que participa 
do filme Yvy Pite [Coração da terra] (2023)3, do cineasta Guarani Alberto 
Alvares em parceira com José Cury, antes da chegada dos invasores não 
existia linha (fronteira) e tudo era colado: corpos e territórios.

Talvez o cinema indígena feito pelas mulheres indígenas e, em especial, 
as mulheres Guarani, nos permita mesmo que circunstancialmente retornar 
às dimensões grandiosas de Nhandesy e assim estabelecer determinadas 
relações com espaços que nos são muito importantes, num momento em 
que vivemos uma crise climática decorrente da maneira como estamos 
vivendo alienados dos vínculos com o espaço e com o território. Não que 
esses filmes venham a nos salvar, mas é importante perceber que eles ofe-
recem caminhos para perceber, para sentir, para pensar e imaginar outras 
formas de vida, outras formas de viver juntos não-romantizadas e atentas 
às novas possibilidades de vida e de relação com o espaço.

A artista e curadora Naine Terena escreveu no Catálogo da Amotara 
– Mostra Olhares das Mulheres indígenas sobre a participação histórica das 
mulheres indígenas no audiovisual, no cinema. Sabemos que as mulheres 
indígenas foram filmadas desde o cinema silencioso, mas a maneira como 
esses corpos se apresentam no cinema vem se modificando ao longo do 
tempo. É inegável que as mulheres indígenas deixaram de ser apenas objeto 
do olhar, o que as objetifica, e se tornaram sujeitos do olhar, o que permite 
também que elas sejam vistas de outra maneira.

3 Cf site do filme: <https://yvypyte.com.br/>
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A presença do corpo feminino no audiovisual tem longa data. Porém, 
esse corpo é representado a partir da objetificação do ‘ser’ mulher indí-
gena, inspirado quase sempre na criação de estereótipos a partir da visão 
romantizada delas. A contribuição que a mídia de massa, as produções 
cinematográficas e demais produtos comunicacionais, que se colocam a 
falar da mulher indígena, trazem ao público em geral, em sua maioria, 
exotiza e erotiza a figura dessas mulheres. A forte imagem de Iracema, por 
exemplo, torna as personagens indígenas a corporificação das beldades 
que se aproximam da perfeição física de um mundo pautado na beleza 
de corpos magros com alguns contornos que trazem ao imaginário a 
ideação da indígena padrão, além da confusão entre a docilidade e a 
submissão. Tais construções históricas promoveram narrativas errôneas 
e perigosas que desconsideram as diversidades e objetificam o corpo da 
mulher indígena, como sendo artefato de prazer e desejo de um Brasil 
colonizado. Nessa perspectiva, vemos então a livre ação da posse, do 
domínio desses corpos e o avanço sobre eles (Terena, 2021, p. 35).

Para exemplificar isso que Naine diz, temos que uma das primeiras 
aproximações aos povos indígenas que foi filmada no país, o filme Ao Re-
dor do Brasil, de Major Tomaz Reis, apresenta a ação de “trajar” os povos 
indígenas efetuada pelos militares da comissão Rondon. 

Essa ação está relacionada com uma concepção “ultrajante”, de acordo 
com Célia Xakriabá (2018). Vestir com roupa é impor uma aparência e uma 
determinada representação, que não leva em conta os corpos e tampouco 
a relação desses corpos com os territórios e com suas histórias. Os corpos 
são uma via de acesso fundamental no vínculo das mulheres com o espaço 
(território) e, também, com a memória e com a história. De modo geral, 
para as mulheres indígenas o corpo é parte do território, assim como as 
narrativas, as falas. O corpo pintado com jenipapo, além de fazer parte do 
território, está trajado com história. Isso é o que Célia chama de trajes-história 
(2018). Ao invés da concepção ultrajante de vestir as mulheres, Célia nos 
apresenta uma outra a da trajes-história, que pretende afirmar no presente 
o vínculo dos corpos femininos com o território e suas histórias.
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Toda essa figuração – histórica e atual – relacionada à colonização nas 
Américas produz uma reação vinda das mulheres indígenas e o cinema 
de Graciela Guarani é um exemplo disso. O fato de as mulheres indígenas 
terem se tornado cineastas – além de terem ingressado em instituições 
políticas e de ensino – possibilitou que suas práticas, seus fazeres, saberes 
e suas vozes ganhassem visibilidade e fossem escutadas e, além disso, tem 
proporcionado para elas mesmas e para nós uma outra via de acesso aos 
seus próprios corpos, territórios, culturas e histórias por meio do cinema 
(Alvarenga, 2019). 

O gesto de retorno das mulheres ao corpo e ao território não é coinci-
dente e não permite a conclusão de um processo de busca, mas certamente 
constitui uma tentativa de fazer uso do cinema para reintroduzir a relação 
delas próprias com o corpo, com o território, com a história e delas umas 
com as outras, aspectos que estão sempre em ameaça diante do contato e 
da colonização ainda em curso. De alguma forma, o que está em jogo são 
as formas como será possível que elas criem, estejam em contato, portem 
suas trajes-histórias. Acredito que talvez uma pergunta interessante de ser 
feita é: como por meio do cinema as mulheres podem criar trajes-histórias 
com seus corpos-espaços, ao invés de serem trajadas com roupas ou repre-
sentações. O que é criar trajes-histórias com corpos-espaços no cinema?

As mulheres indígenas têm nos mostrado isso com seus cinemas e com 
suas falas. Basta escutar. Cito o texto Um cinema que é flecha certeira: olhares 
sobre o visível e o invisível no cinema pluridiverso das mulheres indígenas 
escrito por Graciela Guarani, Joana Brandão, Olinda Muniz Wanderley, 
Patrícia Ferreira Yxapy, Sophia Pinheiro, Thais Brito 

A oralidade que nos acompanha há milênios sempre nos ajudou a não 
nos apegarmos a nomenclaturas que, ao passo do tempo e da história, 
divergem entre si. Nós somos corpos originários pensantes e acompanha-
mos a dinamicidade do tempo e da história, ressignificamos muita coisa, 
subvertemos tantas outras que nos atravessam, inclusive e principalmente 
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questões que nos atingem de forma negativa. Uma destas poderosas 
artimanhas que negociamos e estamos cada vez mais absorvendo e 
somando para as nossas práticas é o audiovisual, o cinema (Guarani et 
ali, 2021, p. 20).

No cinema ameríndio feito pelas mulheres indígenas, um filme é um 
artefato como um colar de missanga, como uma cesta, como um pote de 
barro, como um resguardo, como uma pintura corporal, como um canto, 
como um alimento. E é um artefato que é usado para fazer um corpo, para 
transformá-lo. Assim, a imagem passa a ser uma espécie de pele que agrega 
todos os sentidos e que constitui essas mulheres e seus territórios, não como 
corpos exóticos, românticos ou idealizados, mas como corpos que pensam 
por meio dos sentidos e que se relacionam com as forças da natureza, da 
floresta e da cidade, em meio ao seu cotidiano.

Os passos de Graciela Guarani

Essa dimensão do corpo-território trajado com trajes-histórias é algo 
que pode ser observado em todos os filmes realizados por Graciela. Viven-
do hoje em Pernambuco, junto aos Pankararu, Graciela realiza uma série 
de curtas-metragens que envolvem tanto sua territorialidade de origem, 
entre os Guarani Kaiowá, dos quais descende, como também o território 
Pankararu onde vive com sua família. 

Em Mãos de barro, ela acompanha com a câmera nas mãos e ao rés-do-
chão, o trabalho minucioso das louceiras Pankararu da Aldeia Tapéra. Sua 
câmera descreve as artes de fazer com o barro e, também, escuta atentamente 
as palavras das mulheres mais velhas sobre a relação que estabelecem com 
essas práticas. O filme é um testemunho sobre essa atividade que faz parte 
da cultura e marca a vida das mulheres Pankararu.
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Além do tempo passado, Tempo circular mostra o entrecruzamento entre 
as temporalidades do passado, do presente e do futuro nas situações cotidianas 
e nos rituais Pankararu. A circularidade do tempo indígena é contrastada com a 
temporalidade linear não-indígena. O filme aponta para a maneira como se dá 
um entrelaçamento entre as diversas temporalidades no comum e no por vir.

Fora de Pernambuco, deslocando-se para o território Guarani, em 
Mensageiro do futuro, ela filma na Reserva indígena de Dourados (MS), 
com as lideranças, sobre o futuro da relação dos Guarani com um território 
que está ameaçado pelos interesses dos fazendeiros de soja. A ameaça ao 
território é mostrada como uma ameaça aos corpos e ao modo de vida 
Guarani.

Nesses filmes, o que interessa não são apenas as elaborações intelec-
tuais de Graciela ou dos participantes sobre os territórios. O que está em 
jogo são corpos inteiros que falam, como se os corpos, os territórios e as 
palavras se transformassem em falas-imagens. Isso só é possível porque 
os corpos são corpos vivos e que percebem sua relação constitutiva com 
a terra, despertos aos sentidos e à tatilidade do entorno, dos elementos 
naturais (dos alimentos, do fogo, das águas, das plantas e do barro) e dos 
elementos culturais (a tinta, o desenho, a câmera) que não são separados, 
mas matérias conectadas. 

Na série Nhemonguetá Kunhã Mbaraete, na videocarta realizada por 
Graciela nas Conversas de Número 2, ela diz: “Eu não sou um corpo des-
conexo no mundo. Meu corpo tem história, marcas, sentimentos, pensa-
mentos e poderes que muitas vezes até eu desconheço”. Essa conexão entre 
o corpo dela e os corpos e os objetos que a circundam está sempre presente 
em cena como se ela tocasse os objetos e como se os objetos a afetassem: 
as louças, as roupas para lavar, os alimentos que cozinha, os desenhos da 
filha, a presença do companheiro.

Por isso a importância de pensarmos a atuação das mulheres indígenas 
com o cinema não como um avanço ou como um desenvolvimento, que 
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sabemos ser aquilo que tem levado à destruição da natureza e da vida, mas 
como um retorno no sentido de que essas mulheres retomam relações com 
o território (com os seres humanos e não-humanos que o habitam), ques-
tões passadas, ancestrais, quando ligam a câmera para filmar. Elas refazem 
suas relações com seus parentes, principalmente com as mulheres de suas 
famílias (com as mães, avós e com as filhas), e, também, reestabelecem uma 
nova relação com o território e com o corpo por meio de seus trabalhos. 

Esse é um retorno ao futuro (Alvarenga, 2019) como vemos no filme 
Meu ser, em que vemos Tiniá, filha de Graciela, experimentando relações 
entre seu corpo e uma miríade de possibilidades de relação com espaços 
diversos. 

Gostaria de enfatizar que o gesto de retorno ao corpo, ao espaço e 
às narrativas, entre elas o cinema, às trajes-histórias é um movimento de 
transformação. Não um retorno a um passado estático. É um retorno que 
requer sentir e repensar a relação com o espaço e com os outros seres hu-
manos e não-humanos, algo que as mulheres Guarani e Graciela tem nos 
inspirado a fazer.

Comunidade de mulheres Guarani4

Na língua Guarani, como explica Sandra Benites (2020), Nhemongueta 
é uma palavra usada para nomear um “encontro de conversa”. Por meio dessa 
conversa, que transcorre nas aldeias, busca-se caminhos que são percebidos 
pelos interlocutores ao longo da troca de palavras. Nesse sentido, há um 
cuidado com a forma como se faz o uso da linguagem, sendo a escolha das 
palavras e a escolha do modo como se dirige as palavras ao outro essenciais 
para garantir que não ocorra desequilíbrios entre os envolvidos e para que 

4 Publiquei uma primeira análise da série Nhemongueta Kunhã Mbaraete no Catálogo do Forumdoc.BH de 
2020.
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os caminhos se abram, impedindo que as doenças cheguem até os corpos. 
Nhemongueta é, portanto, uma troca de palavras que protege os corpos, 
impedindo o adoecimento. A expressão Kunhã Mbaraete é a designação que 
identifica “mulheres guerreiras”. Ou seja, Nhemongueta Kunhã Mbaraete é 
conversa entre mulheres guerreiras. 

No contexto de adoecimento coletivo, identificado na pandemia da 
covid-19, as conversas se tornam ainda mais importantes, pois impediram 
que as doenças avançassem sobre as mulheres na solidão do isolamento, 
produzindo o que Sandra Benites chama de “piração” ao experimentar o 
isolamento social na cidade e, portanto, agravado pelo isolamento da aldeia e 
dos parentes. “[...] nós Guarani sempre estamos em nhemongueta, encontro 
de conversa, para que não se chegue a explodir. Hoje eu entendo o que é 
doença para muitos djurua [não-indígenas]. Mba’e hasy, mba’asy, coisa que 
dói ou doença, aparece no corpo quando já está no último estágio (Benites, 
2020, p. 1).

Nhemongueta Kunhã Mbaraete5 foi exatamente o nome que as cineastas 
Guarani Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy 
e a artista visual Sophia Pinheiro escolheram para um conjunto de cartas 
audiovisuais trocadas entre elas durante os primeiros meses de isolamento. 
A despeito de viverem no Brasil em lugares muito distantes uns dos outros e 
de estarem em isolamento, elas criaram, com a troca de cartas, outro espaço 
aberto em que os territórios onde vivem são aproximados em função da 
proximidade que a fala de uma com a outra sugere.

Michele Kaiowá vive no Centro-Oeste do Brasil, na Aldeia Panambi-
zinho em Dourados (MS). Graciela Guarani nasceu na Aldeia Jaguapiru 
próxima da aldeia de Michele, mas vive atualmente, como já foi dito, no 
interior de Pernambuco, no território Pankararu. Patrícia vive no extremo 
Sul do país, próximo à fronteira com a Argentina, na Aldeia Koenju, em 

5 Exibimos a Conversa No 2 da série Nhemongueta Kunhã Mbaraete na abertura da IV Jornada de Estudos 
do Documentário (JED).
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São Miguel das Missões. Sophia estava em um sítio onde vive sua mãe em 
Goiás quando das gravações, apesar de viver em São Paulo. 

Os corpos das cineastas são parte desses territórios, seus saberes estão 
relacionados à terra em função da sua ligação com Nhandesy (terra). A 
maneira como elas se relacionam com o território se dá por uma percepção 
que envolve todos os sentidos que compõem seus corpos. O que elas trocam 
umas com as outras – e conosco – não são apenas observações visuais do 
território. São percepções em que todos os sentidos reunidos em seus corpos 
estão acionados. A maneira como cada uma delas percebe seu território e 
suas transformações são decisivas para compreender como elas se relacionam 
com aquilo que está fora das aldeias. Nesse sentido, é do ponto de vista de 
mulheres guerreiras situadas em seus territórios e ligadas à terra que elas 
pensam o momento em que viviam (a pandemia da covid-19) numa relação 
com a história e, também, com suas vidas.

Desses lugares foram realizadas quatro séries de cartas, compostas por 
quatro cartas cada uma delas, totalizando 16 trabalhos, sendo que a corres-
pondência é disposta seguindo sempre a mesma ordem entre as remetentes, 
variando o seu endereçamento. Não apenas esta, mas as demais conversas 
são constituídas por imagens realizadas por celular nas quais muitas vezes 
elas próprias se colocam em cena, com a colaboração de parentes. A narração 
em voz over sobre as imagens é um recurso importante porque sublinha 
a fala, a escolha das palavras permite que elas tragam para as cartas suas 
sabedorias e, finalmente, torna esse trabalho de fato uma conversação de 
cada uma consigo mesma e com as demais por meio da imagem que ocupa 
o lugar da fala. Em Nhemonguetá Kunhã Mbaraete escutamos e vemos falas 
tornadas imagens ou falas-imagens. 

No endereçamento entre elas, que é explicitado em cada vídeo-carta 
como se elas estivessem de fato escrevendo uma carta uma para a outra, 
percebe-se o tom de cuidado, que faz com que a fala seja usada para enun-
ciar e, ao mesmo tempo, para a escuta e a interação. Certamente, o modo 
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como a linguagem é usada no endereçamento e, também, no acolhimento e 
escuta faz com que se crie um espaço para a circulação de uma narrativa livre 
marcada pelo afeto que surge dos corpos e se materializa em falas-imagens. 

Além das falas surgirem dos corpos, vale notar que cada um desses 
corpos está sempre aberto e em conexão com o fora, sejam as figuras da an-
cestralidade, os filhos, os maridos, os parentes, os amigos. E, para completar, 
o próprio ato de realizar as gravações é também uma forma de conectá-las 
ao fora ou de conectá-las umas às outras. “O corpo é a relação com o outro 
e é fundamental para a construção da sabedoria”, explica Sandra (2018).

A primeira carta de Conversas n. 2 é realizada por Michele. Ela está 
totalmente voltada para o aprendizado da feitura da tinta de urucum, en-
sinada por sua avó. Ela cata o urucum, separa suas sementes da casca, faz 
a fogueira e acompanha a avó durante um extenso período, ajudando-a no 
preparo da tinta, que permanece no fogo. Assim, ela consegue aprender 
como se faz a tinta vermelha que será usada para pintar seu rosto. Ela con-
ta que quando sente o cheiro de urucum dá vontade de estar no meio da 
reza. “Ainda bem que ela me ensinou. Ainda bem que eu aprendi com ela. 
Ela é filha caçula de Nhanderu do pai Chiquito. A única sobrevivente”. Na 
narrativa de Michele, em suas falas-imagens, o território, o urucum, o ritual 
da reza, a avó e o seu próprio corpo estão sendo produzidos e reafirmados 
nessas relações. 

Após Michele, é a vez de Graciela: ela inicia o filme colocando em cena 
sua gravidez e sua relação com a filha Tiniá. Depois ela se apresenta realizan-
do uma série de atividades domésticas, como arrumar a casa, lavar roupas, 
cozinhar. Em um momento em que ela prepara a massa de um biscoito ela 
diz: “Estar nesses lugares talvez não seja de todo ruim. Pelo contrário, são 
nesses momentos que muitas vezes me lembro muito da minha mãe”. Daí 
em diante, Graciela apresenta sua mãe escrevendo um texto no computador 
e ao final retorna para imagens de sua filha. É nesse jogo intergeracional 
que ela se encontra e se reconhece como mulher indígena. 
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Em seguida, na próxima carta, Patrícia coloca-se a filmar as formigas 
que comprometeram as plantações na roça. Ela pede a Nhanderu que dê 
sabedoria para que ela possa replantar e não desistir da plantação. Na 
medida em que tenta compreender o que aconteceu com a plantação, ela 
diz que se acelerarmos as coisas não teremos tempo para refletir sobre o 
que estamos fazendo e indica que mais importante do que pensar sobre a 
covid-19 é refletir sobre como estamos vivendo. Ao mostrar uma casa de 
barro sendo construída, ela fala: 

A delicadeza de usar as mãos para manusear o barro e botar nessa casa e a 
todos e tudo ao nosso redor, temos que ter essa delicadeza a cada instante. 
Temos que dar passo com delicadeza, dar passo com reflexão. Todos os 
dias temos que refletir nossos atos. E praticar que tenhamos a paciência 
e sabedoria de ficar, de ter de tocar a terra úmida como a gente costuma 
colocar nessas casinhas e fixando nas paredes como na nossa vida. E que 
sejamos fortes, resistentes e resilientes como o barro que está nessa casinha.

Sophia está em Goiás para onde foi para atravessar o isolamento ao 
lado da mãe. Ela começa sua carta cozinhando um prato com folhas de 
taioba. Mostra espigas de milho que foram trazidas por sua mãe da roça 
onde passou a infância em Itapuranga. Desfolhando a espiga de milho pas-
sa às fotografias de família. Manuseando as fotografias, como se estivesse 
revisitando a história da família com as mãos, ela, em seguida, irá até uma 
cachoeira tomar um banho encerrando esse conjunto de cartas com uma 
imagem de água corrente da mesma maneira como Michele havia começado 
a primeira carta ao gravar um rio na aldeia Panambizinho. 

Cinema das mulheres ameríndias

Sueli Maxakali é uma mulher forte que se tornou cineasta e conta 
com uma trajetória extensa. Juntamente com Isael Maxakali, ela produziu 
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fotografias, desenhos, cantos e filmes. Recentemente realizaram juntos o 
filme Yãmiyhex, as mulheres-espírito6 (2019), que aborda a relação do povo 
Maxakali com as mulheres-espírito. 

O longa-metragem entrelaça perspectivas que permitem enxergar os 
complexos – e nem sempre facilmente compreensíveis – vínculos entre o 
xamanismo feminino, que permite que as mulheres estabeleçam interações 
com seres de outras espécies, e o cinema. Durante a narrativa, são mostra-
dos diversos momentos em que toda a aldeia se envolve na relação com o 
espírito do feminino, desde os preparativos do ritual até o instante em que 
as mulheres-espírito se despedem da aldeia. Todos esses momentos são 
igualmente importantes para a percepção sobre como as mulheres Maxa-
kali alinhavam experiências heterogêneas, algumas delas mínimas e quase 
imperceptíveis e outras amplas e expansivas. Ao aprenderem a lidar com 
esse intrincado jogo de relações – que envolve o cotidiano, a alimentação, o 
corpo, o território, o ritual e o espírito do feminino – é que elas se tornam 
mulheres fortes, como explica a pesquisadora Claudia Magnani em sua 
tese de doutorado intitulada Ũn Ka’ok - Mulheres Fortes: uma etnografia das 
práticas e saberes extra-ordinários das mulheres tikmu’̃ũn - maxakali (2018).

O povo Maxakali e o povo Pataxó são parentes e guardam uma histó-
ria de resiliência em comum. Ao perceberem a sua força como mulheres e 
como Pataxó, Vanuzia Bonfim e Caamini Braz, ambas do Coletivo Pataxó 
de Cinema de Barra Velha, realizaram Força das mulheres Pataxó da Aldeia 
Mãe (2019). 

O filme foi rodado na aldeia mãe, como é conhecida a aldeia Barra 
Velha, situada no extremo Sul da Bahia. Foram um dos primeiros povos a 
ter contato com os invasores, os colonizadores portugueses. Se ali começa 
a história oficial daquilo que conhecemos como Brasil, neste lugar se inicia 
também a história da resistência, encarnada no canto entoado por Maria 

6 Esse trabalho foi exibido em diversos festivais e obteve prêmios, entre eles o de melhor filme na mostra 
“Olhos Livres” da Mostra de Cinema de Tiradentes, em 2020.
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Coruja sobre a imagem que nos coloca de frente para o mar, logo após a 
cena da fogueira no início do documentário: “os primeiros brasileiros são 
os índios”, canta ela, com uma voz que parece reverberar do outro lado 
do oceano. É como se a partir dali estivéssemos olhando a história de um 
outro ponto de vista – reverso –, de quem sempre esteve ligado à terra do 
lado de cá. O filme dá a ver a cosmopercepção das mulheres, seus modos 
de ser, conviver, seus encontros intergeracionais, suas práticas cotidianas, 
seus saberes rituais, sua força espiritual e seus ciclos de vida. 

Força das Mulheres alterna os modos de ser mulher na aldeia com a 
atuação delas fora do território, nos momentos em que saem em luta pela 
defesa da terra, dos seus corpos e da sua arte. A equipe participa ativamente 
da insurgência das mulheres no povoado turístico de Caraíva, na Bahia, 
vizinho da aldeia, para manifestar insubmissão frente ao fato de elas terem 
sido impedidas de vender seus artefatos (colares, pulseiras feitos de semen-
te e utensílios de madeira) no povoado, importante fonte de renda para a 
comunidade. Elas se posicionam sobre o ocorrido, chamando a atenção de 
turistas e comerciantes locais para o preconceito e o racismo que enfrentam 
no contato com os não-indígenas numa terra que, como bem lembram, é 
delas. As indígenas mostram que o racismo e o preconceito são históricos 
e permanecem atuais. 

Outro documentário importante realizado na Bahia, na aldeia Cara-
muru, é Mulheres que alimentam (2018), da cineasta Tupinambá Olinda 
Yawar Wanderley, que atua também como curadora de diversos festivais 
de cinema. Durante as filmagens, Olinda interage com as anciãs da aldeia 
Pataxó Hã hã hãe, mostrando suas práticas de cultivo de sementes. O filme 
é animado pela relação de intimidade da cineasta com as mulheres que ela 
escolhe filmar. Em alguns momentos, Olinda entra em cena e fica evidente a 
importância de ter uma mulher indígena do outro lado da câmera para que 
as mulheres mais velhas de fato se expressem. Além desse, Olinda realizou 
também os filmes Kaapora, o chamado das matas (2020) e Equilíbrio (2020).
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Essas e outras produções indígenas apontam para a criação de um 
espaço em que as mulheres indígenas possam estar juntas, se ouvirem e 
trocarem suas experiências que não envolvem apenas o apagamento e o 
silenciamento, mas também a força da voz, da escuta e de suas visualidades 
em seu vínculo com a terra.

Atualmente, a cineasta Graciela Guarani é uma das cineastas que tem 
transitado em diferentes contextos do audiovisual brasileiro, não se restrin-
gindo ao espaço que é destinado ao chamado “cinema indígena” nos festivais 
de cinema e nas plataformas de streaming. Os trabalhos mais recentes de 
Graciela como a série global Falas da Terra (2021) e também outros como 
a série Cidades invisíveis (2021) envolvem diferentes questões, pois não 
são trabalhos voltados para o registro e troca de situações vivenciadas nas 
aldeias, mas marcam e apresentam os desafios da presença de um corpo 
de mulher ameríndia em produções não-indígenas e ligadas às grandes 
empresas da comunicação corporativa. 

	 Nesse novo terreno ocupado por Graciela ela tem se dedicado a am-
pliar o público com o qual dialoga sobre as questões indígenas e, também, 
a mostrar a importância da presença das mulheres indígenas em ambientes 
que não são esperados e preparados para recebê-las. Trata-se de uma nova 
experiência e que vem quebrar com os compartimentos que a sociedade 
cria para encaixar as pessoas e os corpos sobre as quais os marcadores da 
raça e do gênero incidem.

Tecendo redes com as mulheres ameríndias
 

Um ponto fundamental para que existam cineastas ameríndias é a 
disponibilidade de processos formativos nos lugares em que vivem, geral-
mente nas próprias aldeias. Uma das primeiras cineastas que emerge no 
quadro do Vídeo nas Aldeias (VNA), iniciativa de formação de realizadores 



indígenas em curso no Brasil desde 1986, é Natuyu Ikpeng, que participa 
do filme Das crianças Ikpeng para o mundo (2001). Trata-se de um filme 
em que os Ikpeng apresentam sua aldeia para o mundo, do ponto de vista 
das crianças, mostrando os seus espaços, seus tempos, suas relações, suas 
brincadeiras. Ao final, Natuyu e outros realizadores pedem para que as 
crianças indígenas ao redor do planeta também se apresentem, sugerindo 
um movimento de diálogo.

Ainda no âmbito do VNA, foi realizado o filme Ayani por Ayani (2010), 
de Ayani Huni Kuin. O trabalho é fruto de uma oficina ministrada por 
Ana Carvalho, Carolina Canguçu e Louise Botkay, no Centro de Memória 
São Joaquim, no Acre, para o povo Huni Kuin. A ideia inicial era registrar 
o processo de tecelagem das mulheres desta aldeia. Durante as filmagens, 
porém, Ayani resolve acompanhar a sua avó, que também se chama Ayani, 
procurando com a câmera aprender um leque variado de práticas cotidianas. 
A avó está disposta a ensinar; e a neta, totalmente voltada para utilizar o 
cinema para observá-la e escutá-la.

Percebendo a importância da aproximação entre as mulheres ameríndias 
e o cinema, a diretora Mari Corrêa criou o Instituto Catitu com o objetivo 
de se dedicar integralmente à elaboração de uma outra maneira de fazer 
cinema com as mulheres indígenas, em princípio, sobretudo, no Parque 
Nacional do Xingu, no Mato Grosso. Um pouco desse processo pode ser 
conhecido por meio do filme Formação audiovisual das mulheres indígenas 
(2011), assinado por Mari Corrêa e Raquel Diniz.

No contexto das oficinas de formação oferecidas pelo Instituto Catitu 
no Xingu, foi realizado, entre outros, o filme ficcional A história da cotia e 
do macaco (2011), de Wisiô Kawaiwete e Coletivo das Cineastas Xinguanas. 
O filme começa com Wisiô na rede, tecendo o fio de algodão e contando 
para os netos a história que veremos a seguir. Nesta história, que conta 
com a participação de Natuyu Ikpeng e tem como protagonista a também 
cineasta Kujãesage Kawaiwete, a atriz mantém uma relação extraconjugal 
com um macaco. Trata-se de uma narrativa tradicional do povo Kayabi, em 
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que a figura da mulher é associada à transgressão. A decisão de encená-la 
vincula o próprio ato de filmar ao ato de transgressão.

Recentemente, via Instituto Catitu, Mari realiza o projeto de criação de 
uma rede envolvendo as cineastas ameríndias no Brasil: a Rede Katahirine7. 
A iniciativa de criar a rede não apenas dá visibilidade para o trabalho das 
mulheres indígenas com o cinema, mas também as fortalece e permite que 
novas figuras se interessem por fazer parte desse movimento. Por meio da 
rede, que aproxima as mulheres indígenas, seus corpos e seus espaços, é 
possível além de conhecer a atuação das mulheres indígenas com o cinema, 
tomar contato com suas trajes-histórias. 

7 Disponível em <https://katahirine.org.br/>
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67
cinema guatá

graciela guarani1

F
alar, ou melhor, escrever sobre o que é o cinema para min, como uma 
mulher originária, é existência política, social e cultural, e que apesar 
de dizer aqui em primeira pessoa, também parto de uma fala (escrita) 

que reflete muito de uma vivência coletiva, e que, independentemente do 
quão ressaltamos nossas trajetórias individuais, a partir do momento que 
se nasce com pertencimento originário, acabamos carregando esta potente 
bagagem. Nosso cinema, é resiliência, é luta por existir e re(existir) nos 
vários espaços através da potência de nossas imagens.

Mas antes de tudo, como uma boa ancestral originária que sou, come-
ço relatando do processo histórico que a minha oralidade traz. Ao lançar 
o meu corpo originário para esta trajetória, da comunicação, audiovisual 
e enfim Cinema, preciso pontuar questões de impulso, de rebeldia, e que 
nos leva até este momento, momento de oportunizar a minha fala (escrita) 
livremente em qualquer espaço que eu estiver.

Sou Guarani Kaiowá, Paî, Aché com ascendência diaspórica negra por 
parte de minha vó materna, a senhora Maria de Lurdes. Nasci e me criei na 
segunda maior Reserva Indígena do País, em termos populacionais, entretan-
to, uma das menores do país em questão territorial, são aproximadamente 20 

1 Produtora Cultural, Diretora e roteirista e curadora, nascida e crescida na aldeia Jaguapiru, pertencente aos 
povos Guarani e Kaiowá de MS, atualmente reside no T.I Pankararu-PE. Em seu currículo assina a direção, 
roteiro e fotografia em mais de dez obras audiovisuais, dentre elas se destaca na direção e fotografia no longa 
documental premiado internacionalmente “My Blood is Red”, 2019 (Needs Must Film). Autora no especial 
da rede Globo “Falas da Terra”, 2021. Codireção e direção na segunda temporada da série “Cidade Invisível” 
(NETFLIX), 2023. Assina como chefe de roteiro no projeto de Gamer animação intitulado “Entre as Estrelas” 
(SPLIT). Roteirista e diretora na série antológica “Histórias Impossíveis (2023) – TV GLOBO.
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mil indígenas, divididos em três povos, Guarani, Guarani-Kaiowá e Terena, 
na Reserva Indígena Francisco Orta Barbosa, ou simplesmente na Reserva 
Indígena de Dourados, que fica no estado de Mato Grosso do Sul. A reserva 
conta com uma área de 3.500 hectares de extensão territorial. Ao longo da 
minha criação, sempre fui cercada pela opressão que o estado mantinha 
e ainda mantêm nesta região, principalmente em relação ao estruturante 
racismo que há. Com tudo, digo também que não há somente lamentações 
e questões negativas deste lugar, independentemente da inercia das esferas 
governamentais, neste lugar há muita gente boa, batalhadora, e com muita 
vontade de viver.

Sempre gostei de me envolver nas questões da comunidade, embalada 
por minha vó Paterna, a senhora Petrona, que me carregava para as cami-
nhadas dela pela comunidade. E isso me despertou desde muito cedo uma 
vontade de estar nos lugares, de se envolver com questões sociais, com o 
passar dos anos, nosso lugar, nosso chão ficava cada vez mais apertado e 
conflituoso, apesar de na época não entender muito como as estruturas 
opressoras da sociedade e estados funcionavam, era atravessada constan-
temente por muitas questões, e tinha muitas indagações sobre os contextos 
que me eram apresentados. Ciente de que desde sempre não era considerada 
privilegiada aos olhos desta sociedade, então passei a engolir para não ser 
engolida, ou seja, aos poucos fui compreendendo as táticas e artimanhas 
do Karaí (homem branco).

Contudo, passei uns anos nesta observação sentida e resiliente, até de 
fato encontrar ferramentas que pudesse me auxiliar em tudo o que viria a 
seguir, na minha releitura de mundos, enfrentamentos e conexões com eles, 
foi onde me apropriei da comunicação, do audiovisual, do cinema.   

Quando pontuo a questão de rebeldia, citada mais acima, coloco em 
xeque um termo que até então não gosto muito, mas é como a maioria 
das pessoas entendem, “tradicionalidade”, quando cito isso, movimento 
todas as concepções que possam existir dentro de um povo indígena que 
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tem suas próprias leituras sobre o que é novo, ou o que é do outro. Apesar 
do estranhamento inicial por vários motivos, rompi este estranhamento e 
com a ousadia de me conectar com práticas estranhas a minha cultura até 
então, foi um processo que demandou tempo e muitas vezes estreitamentos 
tensos, mas, no final, a rebeldia passou a ser uma aliada, nos processos de 
conexão com a comunidade.

Esta experiência é para dizer que apesar do uso e apropriação do audio-
visual por nós, corpos originários, sempre tivemos a noção da temporalidade 
e dinâmica desta prática, pois, assim como tudo que nos permeia está em 
constante trânsito, também não é diferente em nossas culturas, ela própria 
se movimenta, uma vez que sabemos que as nossas culturas são dinâmicas. 
O uso, e a prática desta ferramenta, tornou-se uma grande aliada das nossas 
oralidades, e mais do que nunca um instrumento que amplifica nossas vozes, 
que a todo momento ecoa pelo direito de existir.

Quando penso nos mais de 15 anos de resistência que percorri até 
aqui, para poder relatar a minha experiência de cineasta neste texto e outras 
ações neste meio, penso como sou forte e segura do meu pertencimento, 
pois atravessar universos de estranhamentos e contextos violentos não foi 
nenhum pouco fácil, aliás, ainda não é nada fácil permanecer nestes lugares, 
porém sinto que foi muito necessário e cada vez mais é. Ter diversidade 
étnica – racial em todos os níveis da sociedade – é muito necessário e cada 
vez mais urgente. O Brasil está longe de ser um lugar pacífico e seguro 
para nossas diversidades culturais, vivemos em tempos nebulosos, onde 
a ignorância, intolerância, violência e racismo cada vez mais se acentuam 
em torno de nossos corpos originários, e tudo isso nos faz levantar e ir de 
encontro destas imposições, melhor dizendo mazelas coloniais históricas, 
é onde eu me encontro com o meu cinema, mais do que uma forma de 
sobrevivência é também ver esta arte como subsistência, como trabalho e 
de todo um processo que inclui nossas intelectualidades, também é muito 
sobre querer ser um estalo de alerta para todos os seres viventes, sobre tudo 
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o que nos permeia a vida e toda nossa passagem por este mundo, isso se 
reflete muito em nossas narrativas.

A todo momento apontamos narrativas para que a sociedade acesse 
também o seu passado, o laço ancestral, sim, eu acredito muito que todos 
tenham esta memória, só se esqueceram de acessá-la, o ser humano não 
nasceu em meio ao cimento, ao concreto, em algum momento, seus ancestrais 
pisaram na terra descalços, respiraram sem poluição e beberam água limpa 
sem contaminação. Tudo isso são questões pertinentes em nossas narrativas, 
tentar levar luz à sociedade e a toda esta estrutura de progresso, que para 
sermos um país desenvolvido, evoluído, temos que cuidar de toda forma de 
vida, pois nossas humanidades não pode se restringir somente a pessoas, 
o ser humano não pode se render somente ao seu papel de predador, pois 
ainda temos muitas vidas que querem permanecer, não se trata somente 
de meros recursos naturais, trata-se de vidas que nos sustentam, e temos 
que estar atentos, pois esta manutenção não é infinita, uma hora ela se vai 
de vez, e estas formas de vida podem morrer.

Assim vejo e sinto o cinema, um cinema que pode ser de possibilidades, 
de rupturas de normas e estruturas, um cinema pensante e pulsante, com 
vida. Não sei se este meu jeito de fazer cinema condiz com o que se traduz 
por cinema neste país, porém tenho a convicção que esta percepção não é 
isolada, nem a única, pois cada vez mais vem surgindo narrativas diversas, 
plurais, dispostas a ocupar as telas, mais do que querer aqui colocá-las em 
caixas, setorizando e ninchando-as, gosto de pensar que são narrativas 
necessárias.

Hoje o meu Guatá (caminhar) continua, assim como meus ancestrais 
que mantinham toda uma relação com este Guatá, mais do que somente um 
caminhar, eram vivências, trocas, partilhas de visões das temporalidades dos 
saberes milenares Guarani. Meu Guatá se amplificou para outros horizontes, 
caminhando sempre com éticas de coexistir nestes tempos e contextos, 
me fez ressignificar muitas coisas, transitar nos mais variados contextos e 
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povos. É desafiador, entrar em espaços especificamente ocupados por gente 
branca, pois deixa marcas que muitas vezes não são agradáveis. Sabia desde 
o começo que não ia ser fácil tentar permanecer no cinema e ainda não é, 
e não é querer pontuar aqui nossas fragilidades como forma de vitimismo, 
longe disso, mas se trata de falar (escrever) a verdade, que o racismo existe 
no cinema, assim como na vida para com nós cineastas originários, ele chega 
como ausência de políticas, ausência de diálogo, ausência de estrutura, está 
em seu cerne de produção como um todo.  

Eu não faço cinema por hobby, ou por ego, mas faço cinema autoral 
sim, e na maioria das vezes, na força e vontade de projetar visões de mun-
dos e narrativas a partir de minha ótica e vivência, ou seja, também não 
sou condicionada a tratar somente sobre meu pertencimento, mas também 
de como me coloco, e de como estes universos se projetam para min, das 
imagens que contam histórias, umas vezes felizes, outras tristes, mas todas 
verdadeiras. Também tenho vontades neste cinema, vontade de me projetar 
para possibilidades de criação que me permita levar qualquer experimen-
tação de linguagem para minhas narrativas.

O cinema, para mim hoje, é reivindicar meu lugar na construção deste 
país, assim como os vários companheiros de corpos originários, demarcar e 
ocupar com nossa presença e existência politica. O cinema que almejo hoje 
é naturalizar nosso trânsito de forma digna perante a sociedade brasileira, 
levar através da imagem uma possibilidade de letramento e educação que 
o Brasil até hoje não possui sobre as narrativas originárias e sobre o direito 
à liberdade de se criar, dinamizar o espaço que desejamos.
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experiências cine-xamânicas: 
a relação de produções das cineastas indígenas 
com suas práticas espirituais

andriza maria teodolino de andrade1

As relações cine-xamânicas Maxakali e Mbya-Guarani

A
s cineastas indígenas Sueli Maxakali, pertencente à etnia Maxakali, 
e Patrícia Ferreira (Pará Yxapy), da etnia Mbya-Guarani, são duas 
diretoras que possuem obras referenciais dentro do cinema indígena 

e apresentam uma importante trajetória. Patrícia iniciou sua carreira a partir 
das oficinas de formação do projeto “Vídeo nas Aldeias” e Sueli começou 
na realização audiovisual por meio do seu trabalho como fotógrafa. Hoje 
é uma das principais cineastas indígena do país, sendo uma multiartista, 
doutora em Estudos Linguísticos pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), curadora de exposições, pintora, artesã, escritora, entre outros 
talentos. É diretora de Yãmiyhex (2019) junto com seu marido e parceiro de 
trabalho, Isael Maxakali; dirigiu o longa Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é 
nossa! (2020), em parceria com Isael, Carolina Canguçu e Roberto Romero; 
e mais recentemente dirigiu sozinha a obra Encontro de Pajés (2021)2. A 
cineasta possui diversos filmes anteriores realizados com Isael, além de um 
trabalho reconhecido como fotógrafa.

1  Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais, 
mestra em Comunicação pela Universidade Federal de Ouro Preto; graduada em Comunicação Social – Jorna-
lismo pela Universidade Federal de Viçosa. Possui experiência com produção de imagens e documentário; é 
pesquisadora de cinema indígena desde o mestrado, trabalhando mais diretamente com a população Maxakali 
desde 2015; e-mail: andrizaandrade@gmail.com

2 Filme disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ZmlmM0pJ6Qo. Acesso em 04/12/2023.
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Seguindo caminho semelhante ao de Sueli, Patrícia também iniciou sua 
carreira de cineasta realizando trabalhos em parceria com seu marido, Ariel 
Ortega, sendo um dos trabalhos mais conhecidos do casal o filme Bicicletas 
de Nhanderu (2010)3. Patrícia realizou sozinha o filme Pará Reté (obra em 
processo), Teko Haxy – Ser Imperfeita (2018)4, obra produzida em parceria 
com Sophia Pinheiro, e durante a pandemia, desenvolveu o projeto Nhemon-
gueta Kunhã Mbaraete (2020), traduzido como “Conversas entre Mulheres 
Guerreiras”, que foi financiado pelo Instituto Moreira Salles e dirigido por 
ela e outras duas cineastas indígenas, Graciela Guarani e Michele Kaiowá, 
e pela artista Sophia Pinheiro5. A análise se dará nas obras Yãmiyhex e Pará 
Reté, os outros filmes aparecem como pano de fundo para corroborar com 
as hipóteses aqui apresentadas. É importante ressaltar como a trajetória de 
ambas de cruzam no sentido de realizarem trabalhos com autoria coletiva 
e, aos poucos, foram assumindo individualmente essa autoria.6

Os filmes de Sueli e Patrícia trazem muito fortemente as relações xa-
mânicas de suas respectivas etnias, cada uma com as especificidades de suas 
culturas. Nesse sentido, pretendemos pensar como a realização audiovisual 
desenvolve uma importante relação entre as práticas fílmicas e a espirituali-
dade das cineastas. A partir dessas relações, abordarei alguns dos trabalhos 
que trazem marcas substanciais entre xamanismo, espiritualidade e cinema, 
com o objetivo central de compreender como a produção cinematográfica 
feminina atua em seus universos xamânicos. 

Para pensar nessas relações entre cinema e xamanismo, um impor-
tante conceito desenvolvido pelo professor e pesquisador André Brasil se 
faz válido, pois, por meio dele, podemos detectar aspectos dessas relações 

3 Filme disponível em https://vimeo.com/460834929. Acesso em 04/12/2023.

4 Filme disponível em https://www.youtube.com/watch?v=mpyRbE_fF8E. Acesso em 04/12/2023.

5 O projeto se constituiu em uma troca de vídeo-cartas entre as diretoras, já que estávamos vivendo um mo-
mento de isolamento social devido a pandemia de Covid-19. Todo o conteúdo está disponível na página do 
Instituto Moreira Salles: https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-
-yxapy-sophia-pinheiro/. Acesso em 13/09/2023.

6 Os filmes que não foram disponibilizados neste texto são os que ainda não foram cedidos de forma online.
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cine-xamânicas. No artigo Ver por meio do invisível: o cinema como tradu-
ção xamânica, Brasil pergunta: “o que acontece quando a máquina feno-
menológica do cinema se encontra com a máquina xamânica dos povos 
ameríndios?” (Brasil, 2016, p. 127). Para tentar responder a essa pergunta, 
o pesquisador apresenta os conceitos de antecampo e extracampo, em que 
o antecampo é uma “(...) forma particular do extracampo, que se refere ao 
espaço atrás da câmera no qual se abrigam o diretor e sua equipe. Entendido 
como espaço ‘fora de quadro’, em um regime clássico de representação, o 
antecampo é heterogêneo, descontínuo em relação ao campo” (Brasil, 2016, 
p. 128). Já o extracampo é o que aparece fora de campo, “(...) ou seja, aquilo 
que não está visível em cena, mas que nela incide” (Ibid). 

Essa conceituação se torna fundamental para pensar as obras das ci-
neastas e suas relações xamânicas, pois percebe-se, em ambos os trabalhos, 
uma forte relação entre o que se mostra em cena e o que permanece oculto, 
assim como as marcas sobre o que não vemos nos quadros, mas que está 
presente. Nesse sentido, pretendemos desvelar relações cine-xamânicas que 
inter-relacionam o campo visível e não-visível do cinema e, assim, desco-
brir a importância dessas produções realizadas por mulheres dentro de 
suas culturas. Em Yãmiyhex (2019), por exemplo, Sueli revela que os pajés 
não permitem que seja traduzido para o português o canto de um Yãmiy 
(povos-espíritos), o que evidencia como essas obras estão conectadas com 
as orientações xamânicas dos pajés, revelando marcas de negociações que 
ocorrem na esfera do antecampo. Há sempre um limiar entre o visível e 
o não-visível, que a câmera acompanha de forma a fazer parte do ritual, 
deixando o que é oculto permanecer oculto e o que pode ser mostrado, 
aparecer. “O tato permite que a câmera, ela também discreta, acompanhe 
os eventos com cuidado, de modo a não desfazer a teia invisível que os 
conecta, de modo a não iluminar aquilo que deve permanecer à sombra e 
não adentrar lugares que devem permanecer em segredo” (Brasil, Maxakali, 
Maxakali, Tugny, 2019, p. 97).
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Semelhante ao que acontece no trabalho da cineasta Sueli Maxakali, 
algumas produções de Patrícia abordam essa relação entre campo, ante-
campo e extracampo que evidenciam relações cine-xamânicas. Apesar de 
Pará Yxapy, diferentemente de Sueli, nunca haver realizado filmes sobre 
os rituais da sua etnia, suas obras trazem um xamanismo mais fluido, co-
tidiano, uma forma de xamanismo mais reflexivo. Em um de seus filmes 
mais conhecidos, Bicicletas de Nhanderu (2010), dirigido em parceria com 
Ariel Ortega, os cineastas apresentam parte da visão xamânica e da espiri-
tualidade Mbya-Guarani. Sobre a obra, André Brasil identifica também as 
dimensões do extracampo: “(...) uma mítica (ou, quem sabe, cosmológica) 
e outra cultural ou geopolítica. No filme, o extracampo não está fora mas 
dentro, ele é, como se diz, intrínseco e coextensivo ao campo; vez ou outra, 
faz-se notar por meio de seus respingos, por meio de suas lascas (...)” (Brasil, 
2012, p. 103-104) e isso “(...) alinhava-se também ao cotidiano, através das 
palavras ditas com vagar e atenção pelos Guarani” (Ibid). 

Por diferentes caminhos, os filmes de Sueli e Patrícia trazem, em comum, 
uma forma de ver o cinema como uma espécie de ritual. Sueli apresenta de 
forma mais evidente suas cosmologias e cosmovisões ao trazer de modo 
mais direto a relação do xamanismo feminino Maxakali ou o papel das 
mulheres dentro dos rituais. Encontra-se, assim, dentro do trabalho das 
cineastas, Patrícia Ferreira e Sueli Maxakali, várias marcas que unem suas 
cosmovisões às suas produções audiovisuais, tendo em vista, contudo, uma 
relação com o xamanismo que se difere em cada etnia: Sueli, por exemplo, 
exerce seu trabalho como cineasta tendo alguns espaços ritualísticos inter-
ditados à sua visão (para as mulheres Tikmũ’ũn – como o povo Maxakali 
se autodenomina –, é proibido o acesso à casa dos cantos e algumas coisas 
que acontecem nos rituais são secretos para elas); já no universo da etnia 
Mbya-Guarani, à qual Patrícia pertence, o mesmo não acontece. Afinal, 
pretendemos refletir aqui em como esse antecampo feminino, indígena, 
que perfura o dispositivo de filmagem e performa a própria imagem, dá 
a ver um universo cultural, social e estético permeado de espiritualidade.
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Os caminhos xamânicos das cineastas

Os povos indígenas possuem uma relação intrínseca com a natureza e 
que se mistura aos seus universos xamânicos. Essa relação com os espíritos 
da natureza, também pode ser encontrada nas relações entre doença e cura, 
na importância da preservação das matas para que os espíritos possam ali 
viver, na relação de irmandade com os rios, montanhas, sol, lua, cosmos. 
Vemos, assim, que parte da cosmovisão indígena não distingue humanos 
e natureza. A importância da natureza se materializa por meio dos rituais 
realizados por cada etnia e de forma imaterial por meio de suas espirituali-
dades. Presença que encontramos nas obras das cineastas Sueli e Patrícia e 
mostra como a relação entre filmar, ritualizar e produzir imagens, para eles, 
é indissociável. Não há no universo indígena uma distinção entre humano, 
cultura e natureza, o que nos leva a acreditar que o cinema passa a assumir 
um papel que não está dissociado de seus processos espirituais, xamânicos 
e, consequentemente, de seus produtos culturais. Parece que o cinema se 
integrou às suas cosmologias e cosmovisões, tendo em vista, inclusive, a 
relação entre xamanismo e cinema e o papel dos xamãs nessas produções. 
Para Eduardo Viveiros de Castro, “se o ‘multiculturalismo’ ocidental é o 
relativismo como política pública, o perspectivismo xamânico ameríndio 
é o multinaturalismo como política cósmica. O xamanismo é um modo 
de agir que implica um modo de conhecer, ou, antes, um certo ideal de 
conhecimento” (Viveiros de Castro, 2013, p. 358). Assim, o fazer cine-xa-
mânico se torna mais uma forma de conhecimento. É relevante trazer essa 
conceituação, pois nas obras de Sueli e Patrícia são recorrentes diversas 
falas sobre a importância de um território preservado para que aconteçam 
seus rituais, para que suas formas de vida sejam preservadas e de como o 
mundo adoece ao negligenciar o meio ambiente.

Para Clarisse Alvarenga, “(...) a agência das mulheres como realizadoras 
propõe questões ao cinema por meio de seus corpos, territórios, saberes, 
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modos de fazer, dizer e ver” (Alvarenga, 2019, p.176). Analisando a relação 
entre o cinema realizado pelas cineastas indígenas e como essas produções 
podem ser ainda uma forma de retorno aos seus territórios, Clarisse afirma 
que “o gesto de retorno das mulheres não é coincidente e não permite a 
conclusão de um processo de busca, mas certamente constitui uma tenta-
tiva de fazer uso do cinema para reintroduzir a relação delas próprias com 
o território e delas umas com as outras (...)” (Ibid, p. 180). Expandindo o 
conceito de território para além do que as pessoas não-indígenas concebem, 
entende-se território, no contexto indígena, como uma extensão de seus 
corpos, saberes, experiências intrinsecamente relacionadas às suas cosmo-
visões de mundo e como os próprios filmes passam, eles próprios, a integrar 
esse território. Inserem-se, como linguagem, nesse corpo dinâmico, a um 
só tempo, técnico e natural. Essas produções transformam suas relações 
também como mulheres, em que “(...) há tentativas de associar novamente 
o corpo ao território e o direcionamento do olhar para as práticas e saberes 
femininos (...)” (Ibid, p. 189). Essas relações produzem, ainda, conforme a 
autora, outras formas de conhecimento.

É preciso lembrar que não se trata de tentar estabelecer uma aproximação 
ao território distante ou ao outro, como fez o cinema ao se aproximar 
dos povos indígenas, mas tentativas de reaprender a restabelecer uma 
ligação com o território e com o conhecimento tradicional das mulheres 
por meio do cinema, algo que se torna imprescindível nos dias de hoje 
para a sobrevivência das mulheres indígenas, de seus povos e territórios. 
No entanto, encontrar o caminho do retorno é inevitavelmente uma 
experiência singular e requer a produção de um novo conhecimento 
(Alvarenga, 2019, p. 189).

Essa relação entre território e formas de produção de conhecimento, 
retorno desses saberes ancestrais está intrinsecamente relacionado às suas 
relações com a natureza. O que vemos nas obras das cineastas Patrícia e Sueli 
é que suas espiritualidades formam um tecido que perpassam suas vidas e 
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obras, não havendo uma separação/distinção do universo cotidiano para 
um momento ritual, o que nos possibilita desconstruirmos “(...) a separação 
entre os domínios do ‘ritual’ e do ‘cotidiano’”, como afirma Magnani (2018, 
p. 188), que também aparece em suas relações fluidas com a natureza. As 
formas de se relacionarem com os espíritos, natureza, ritual/cotidiano e 
como tudo isso se manifesta em suas espiritualidades de forma intrínseca 
indicam diversos caminhos dentro do cinema realizado por elas. 

Em 2019, Sueli Maxakali lança a obra Yãmiyhex (2019), realizada em 
parceria com Isael Maxakali. Apesar de ser um filme dirigido com um 
homem, a produção acontece em torno do ritual dos povos-espíritos-femi-
ninos e, assim, a voz e o olhar da cineasta se destacam. Trata-se, portanto, 
de uma construção narrativa centrada no universo feminino, tendo como 
partida um ritual feito por e para mulheres. Essa obra também se destaca 
no contexto deste projeto, pois Patrícia executa a função de cinegrafista 
realizando uma parceria inédita entre as duas cineastas. Assim, tanto a obra 
Yãmiyhex (2019) quanto os trabalhos de Patrícia em filmes como Bicicletas 
de Nhanderu (2010), Pará Reté (obra em processo) e o projeto Nhemon-
gueta Kunhã Mbaraete (2020) trazem marcas substanciais que mostram o 
encontro entre cinema, xamanismo e espiritualidade.

Em um vídeo produzido pelo Instituto Itaú Cultural com cineastas 
indígenas, Patrícia relata que sua inspiração para começar a filmar foi que 
na sua cultura há coisas para mulheres e coisas para homens e que faltava 
o olhar feminino. Ela conta também que a obra Pará Reté traz como per-
sonagens principais sua mãe e sua filha, pois queria mostrar as diferenças 
geracionais entre as mulheres Mbya-Guarani e assim, mostrando o cotidiano 
fala sobre sua religiosidade. Em uma fala marcante, a cineasta afirma que o 
intuito é envolver a mulher na espiritualidade nos filmes que faz7. Na mesma 
série gravada pelo mesmo instituto, Sueli e Isael reforçam a importância da 
preservação e conquista de seus territórios para a realização de seus rituais. 

7 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bEf931cDX7s. Acesso em 21/11/2023.
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Sueli reforça a importância dos Yãmiy (povos-espíritos) para sua cultura, 
para os processos de cura e da natureza para que seus rituais aconteçam. 
A cineasta afirma que os filmes ajudam no processo de acabar com o pre-
conceito contra os povos indígenas8. Vemos como de diferentes formas as 
cineastas trazem a relação território e realização ritualística e xamânica e 
como isso aparece nos filmes.

Em Pará Reté, Patrícia traz a espiritualidade guarani construída em 
seu cotidiano, ao conversar com sua mãe em torno da fogueira ou em uma 
conversa em casa tomando um mate; assim, a cineasta discorre sobre seu 
papel como cineasta, como mulher indígena, sua forma de ver o mundo. 
Em um caminho semelhante ao de Sueli, Patrícia também realiza com o 
cinema uma forma ritualística, como sinaliza Clarisse Alvarenga, para quem 
a obra Pará Reté:

(...) apresenta-se como uma espécie de ritual de iniciação realizado por 
meio da experiência do cinema. Para Yxapy nos introduz em seu processo 
de iniciação num conhecimento que ela acessa pelo olhar, pela escuta, 
pela presença, pelo vínculo com as pessoas que filma e também agora 
pela câmera que ela tem em mãos. (...) Tão importante quanto aquilo 
que acontece é a espera por aquilo que acontecerá, aquilo que está por 
vir e é no silêncio que reside essa espera. (...) Ao lançar um olhar para 
sua mãe, para sua filha e para a avó, é como se Para Yxapy se interro-
gasse sobre seu papel, como está dando prosseguimento, atualizando, 
dando andamento para sua cultura, para os conhecimentos ancestrais 
das mulheres Mbya Guarani (Alvarenga, 2019, p. 186).

Esse silêncio que destaca a autora é onde também mora a espiritualida-
de guarani. O silêncio é uma forma de meditação e observação do mundo, 
algo que acontece de forma semelhante na passagem inicial de Bicicletas 
de Nhanderu (2010). Em um momento do filme Pará Reté, Patrícia se volta 
para seu papel de cineasta e pergunta à mãe o que ela mostraria se fosse 

8 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UEsh1xo-III&t=527s. Acesso em 28/11/2023.
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cineasta trazendo marcas do antecampo. Mas, também, percebemos como 
o extracampo se faz presente dentro do campo.

É um filme de dentro para fora, no sentido do cotidiano – o particu-
lar – que leva ao maior – o coletivo. Em Pará Reté, o jeguatá está ali, o 
território, a terra, a espiritualidade, o nhadereko, os mitos. Estão todos 
ali, mas no nível do mais cotidiano e do mais doméstico, no dia a dia 
dessas mulheres. É o extracampo que invade o campo de maneira muito 
sensível, e não por se tratar de uma atribuição supostamente feminina, 
mas por mostrar sutilmente como toda a cosmovisão de mundo Mbyá 
se dá na vida, no comum, borrando as fronteiras entre o público e o pri-
vado, a história e a memória, o íntimo e o êxtimo, o pessoal e o político 
(Pinheiro, 2017, p. 154).

Há um trecho de Pará Reté que mostra como o cinema desempenha 
uma forma de reflexão sobre a espiritualidade Mbya-Guarani. O cinema 
aparece aqui como um dispositivo que suscita essa meditação sobre a própria 
cultura e a espiritualidade das mulheres:

Patri pergunta: “Tenho a impressão que as mulheres são mais espiritualiza-
das. Por que será?”. Elsa responde: “Na maioria das vezes é assim. Sempre 
vejo as mulheres entrando mais na casa de reza. Não sei porque acontece 
assim. Talvez porque nós mulheres convivemos mais com nossas filhas 
e elas nos acompanham”. O diálogo continua com a pergunta de Patri: 
“Como você quer que sua vida seja quando você for bem velhinha?” Elsa 
responde: “Eu queria viver na casa de reza. Para meditar para Nhanderu” 
(Pinheiro, 2017, p. 160).

Pensando o modo de filmar das cineastas, com a câmera na mão, e em 
como esse dispositivo desenvolve mais uma forma delas se relacionarem 
com o mundo (tanto fora da aldeia, como dentro de suas comunidades), 
trazendo suas visadas de mundo cotidiano intrínseco às suas espiritualida-
des, as cineastas promovem uma experiência cine-xamânica, uma espécie 
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de caminho do retorno defendido por Clarisse Alvarenga. A câmera pode 
ser vista também como uma extensão de seus corpos e de seus territórios. 
Para Sophia Pinheiro, “há realmente um acoplamento corpóreo em que o 
próprio corpo é um instrumento de filmagem, pois ele desempenha um 
papel semelhante ao do tripé e torna-se uma extensão da câmera através 
do olho” (Pinheiro, 2017, p. 114).

Em Bicicletas de Nhanderu (2010), a obra é construída a partir da 
queda de um raio que partiu uma árvore e que, a partir desse evento, gera 
diversas reflexões nos membros da aldeia. Ao se aproximarem da árvore 
um homem pergunta ao outro: “Será que matou o espírito dela?” Uma das 
crianças fala que os brancos desmataram tanto que os passarinhos foram 
viver em outro mundo. Um dos pajés da aldeia conta que seus corpos são 
como bicicletas que servem para que os deuses transmitam ensinamentos 
ao seu povo. Em outro momento, várias crianças colhem frutas e levam para 
uma anciã benzer. Na última sequência da obra, essa mesma anciã benze as 
pessoas. Ariel é o último a receber a bênção com a câmera na mão. Notamos 
como a câmera se torna ali também um dispositivo xamânico e como as 
mulheres Mbya-Guarani exercem um papel central na espiritualidade da 
etnia, pois essa senhora é importante tanto para realizar o benzimento dos 
frutos, como na celebração que acontece no final do filme em que as pessoas 
estão celebrando a construção da casa de reza feita na aldeia.

Figuras 1, 2, 3 e 4
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Fotogramas de Bicicletas de Nhanderú (2010): em diferentes momentos o filme traz 
em sua narrativa a relação Mbya-Guarani com seus deuses e espíritos.
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Teko Haxy – Ser Imperfeita (2018) traz semelhantes reflexões de Patrícia 
que aparecem em outras obras. Em uma cena na beira do lago na fronteira 
entre Brasil e Argentina reflete como em Pará Reté sobre como seus ancestrais 
transitavam por esses diferentes territórios sem precisar apresentar diversos 
documentos exigidos pelas polícias dos dois países e como isso dificulta as 
visitas aos parentes. A questão territorial, mais uma vez, permeia sua obra. 
Em uma de suas reflexões no filme, a cineasta fazendo uma analogia ao 
nome do filme, afirma que ser perfeito é não ter maldade e pergunta sobre o 
que realmente vale lutar. Ao apresentar ao público processos de doença que 
vive desde a sua infância, já que a sua vida, e também dos povos indígenas 
do país, é uma luta constante.

Em Nhemongueta Kunhã Mbaraete – Conversa entre Mulheres Guer-
reiras (2020), Patrícia recorre, novamente, a uma narrativa de caráter mais 
íntimo (uma troca de vídeo-cartas) para abordar temas gerais como espi-
ritualidade e relação com os deuses e com a natureza. As falas de Patrícia 
nos colocam em contato direto com a relação de seu povo entre espíritos, 
cura, enfermidade e natureza. O projeto resulta em quatro vídeo-cartas 
trocadas entre as cineastas. No primeiro, em uma vídeo-carta destinada à 
Michele Kaiowá, Patrícia reflete sobre a pandemia, e afirma que o momento 
vivido pelo mundo foi causado pela falta de cuidado com a natureza, o que 
gerou um desequilíbrio. Ela afirma que o momento era de ouvir os mais 
velhos que falam sobre o que está por vir e que é necessário meditar e rezar 
para Nhanderú para que resistam mais uma vez, já que diversas doenças 
trazidas pelo homem branco causaram muitas mortes aos povos indígenas. 
Assim, ela acredita que o mundo está doente porque quase não existe mais 
humanidade nas pessoas. 

No segundo filme, em uma carta destinada à Graciela Guarani, Patrícia 
inicia a obra se arrumando ao nascer do dia e conta ao espectador que sua 
mãe lhe dizia para se levantar todos os dias e se arrumar para Nhamandú, 
sua mãe lhe dizia: “Filha, levanta e se arruma que Nhamandú tá vindo”, e 
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repassa esse ensinamento para sua filha. Patrícia afirma que é necessário 
dar passos com reflexão. No terceiro filme, o vídeo-carta é endereçada à 
Sophia Pinheiro e Patrícia fala sobre o filme Bicicletas de Nhanderú, em que 
reflete que, assim que o nosso corpo necessita de manutenção para funcio-
nar, as bicicletas também precisam. Em torno do fogo ela reflete sobre os 
ensinamentos que sua mãe lhe passa. A última carta é destinada a todas as 
outras três cineastas e Patrícia fala sobre a pandemia que, para ela, é como 
se estivessem vivendo novamente os primeiros contatos com povos não-
-indígenas. Em uma espécie de ritual à beira do fogo, ela corta seu cabelo 
bem curto. Essa vídeo-carta tem muitas cenas em torno do fogo o que é um 
elemento muito recorrente em suas obras. Todos os outros filmes aqui ana-
lisados trazem cenas em torno do fogo e os diálogos são sempre reflexivos, 
quase meditativos. É recorrente que Patrícia fale sobre a meditar, refletir, 
sonhos, traz falas de sua mãe, conta histórias e tudo isso é uma forma de 
conexão espiritual. Falas reflexivas carregadas de espiritualidade que traz sua 
relação com seus deuses e ensinamentos de sua mãe, ensinamentos que nos 
apresentam a ancestralidade feminina e que são transmitidos para sua filha.

Vemos nas diferentes obras da cineasta como o extracampo está pre-
sente. Em muitas dessas cenas em torno do fogo em momentos meditativos 
conseguimos ser transportados ao universo xamânico Mbya-Guarani. É 
possível sentir a espiritualidade feminina, como essas mulheres constroem 
teias de saberes que são transmitidos umas às outras e, por mais que essas 
mulheres não estejam presentes em cena, acessar seu universo. É um invisível 
que se torna presente por meio das reflexões da cineasta.
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Figuras 5, 6, 7, 8, 9, 10 e 11
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Figura 5: fotograma da cena em torno do fogo em Bicicletas de 
Nhanderú (2010). Figura 6: fotograma da cena em torno do fogo em 

Teko Haxy (2018). Figuras 7, 8, 9, 10 e 11: fotogramas do fogo em 
diferentes momentos em Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020). A 

figura 7 é da primeiro vídeo-carta; a figura 8 da segunda vídeo-carta; 
figura 9 da terceira e as figuras 10 e 11 são da última vídeo-carta.

Como dito anteriormente, a obra Yãmiyhex (2019) é uma narrativa 
construída em torno do ritual dos povos-espíritos-feminino. A sequência 
inicial traz uma ficção constituída pelos próprios membros da aldeia e que 
narra a história mitológica de como surgiram as yãmiyhex.  No mito contado, 
as mulheres ficaram bravas porque os homens caçaram e não compartilha-
ram com elas. Uma mulher Maxakali pega uma cobra e come escondida do 
marido que descobre e a mata. Suas parentes decidem então vingar sua morte 
matando esse homem. Após matá-lo, as mulheres vão ao rio se banharem e, 
enquanto estavam na água, uma menina que ficou na beira do rio é levada 
por Kotkuphi (povos-espírito-mandioca). Foi por meio dessa menina que 
o povo Maxakali deu continuidade, pois as mulheres que estavam na água 
se transformaram em jiboia. O mito mostra a força ancestral feminina. A 
ficção é uma estratégia narrativa que chama atenção, pois é a primeira vez 
que utilizam de uma criação ficcional como performance cultural e que 
mostra uma certa complexificação narrativa das obras.
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Figura 12

Fotograma de Yãmiyhex (2019): mulheres encenam à beira do rio o mito 
do surgimento dos povos-espíritos-feminino. Elas estão com os vedados o 
que nos mostra como as mulheres não precisam lançar seu olhar para ver.

A partir daí somos apresentados a um ritual em que as mulheres estão 
sempre mobilizadas e são os elementos centrais da narrativa. Elas estão 
sempre prontas para seus encontros com os Yãmiy, pois isso faz parte de seu 
cotidiano. Ao longo da obra vemos como Sueli está sempre posicionada com 
sua câmera, pois sabe o que vai acontecer e, assim, não deixa de registrar 
os momentos marcantes do ritual. As mulheres sabem quando as coisas 
acontecem, pois sua espiritualidade não está deslocada de seu cotidiano e 
sua interdição à casa de religião não as limita em suas relações xamânicas. 
A presença fundamental das mulheres fica clara a partir da mobilização das 
indígenas da aldeia para que o ritual aconteça, o preparo da comida para 
alimentar os espíritos, a costura dos vestidos para as mulheres-espírito, a 
forma como organizam e deixam pendurados os vestidos para suas yãmiyhex. 
Pelo vestido que enviam às suas yãmiyhex, as mulheres reconhecem a sua 
mulher-espírito e cuidam dela, a alimentam. Em um trecho, Dona Delcida 
conta quantas yãmiyhex ela possui, que estas foram deixadas por sua mãe 
e sua avó, o que nos mostra como os rituais são passados entre gerações de 
mulheres Maxakali e que sabe os cantos das suas yãmiyhex que são bem 



89

antigos. Essa fala nos mostra como o acontecimento ritualístico é passado 
entre gerações e a importância dos cantos na cultura Maxakali. 

Vale abrir um parêntese aqui para contar que os Maxakali são também 
conhecidos como o povo do canto e que os cantos exercem nesses filmes-ri-
tuais uma espécie de roteiro, já que pelo canto a cineasta sabe o que acontecer, 
qual espírito irá chegar etc., e, assim, ela já se posiciona para realizar seus 
registros. Em um outro trecho, as mulheres pegam os vestidos que foram 
enviados para suas yãmiyhex para dançar com elas. Por meio desse cuidado 
mútuo entre as mulheres e seus yãmiy, temos contato com o xamanismo 
feminino e a necessidade das mulheres para a ocorrência dos rituais. 

(...) se invertemos a perspectiva do olhar, ao passo que as mulheres não 
podem ver o que está acontecendo no kuxex, quem está dentro do kuxek 
também não vê o que se passa do lado de fora da casa ritual. E, muitas 
vezes, os maiores (e, inclusive, mais visíveis) momentos de interação ritual 
acontecem no pátio e além dele, quando os yãmĩyxop e as mulheres se 
encontram em danças e brincadeiras, ou brigando, enquanto os homens 
cantam, permanecem, conversam dentro do kuxex, sem poder ver aber-
tamente, ou interagir diretamente, com eles (Magnani, 2018, p. 282).

Figura 13

Fotograma de Yãmiyhex (2019): mulheres penduram seus vestidos para 
suas yãmiyhex, ritual transmitido entre as gerações de mulheres Maxakali.
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Entre chegadas e partidas dos Yãmiy e entre entradas e saídas da kuxex, 
“a câmera é então o olhar feminino que está atento a estes filhos visitantes, 
estes filhos-imagens-cantos que chegam, se alimentam, dançam, brigam e 
se despedem retornando a um lugar onde esta mirada não deve alcançar” 
(Brasil, Maxakali, Maxakali, Tugny, 2019, p. 94-95). As mulheres possuem 
sabedoria e conhecimentos xamânicos e, assim “(...) não precisam olhar 
diretamente para ver, e não precisam ser avisadas explicitamente ou ver-
balmente, para saber” (Magnani, 2018, p. 294). O cinema nos mostra mais 
uma forma de seu domínio xamânico que aciona outros tipos de visão.

Acompanhando essas passagens, articulando suas câmeras a esta câmera-
-kuxex, o cinema, máquina fenomenológica (que filma o visível), torna-se 
também máquina cosmológica (a filmar o trânsito do visível ao invisível). 
Mostra-se assim contemporânea, atual e presente, a transformação das 
mulheres ancestrais: filma-se o que é visível para que a imagem prossiga, 
longe dos olhos, em direção ao invisível (Brasil, Maxakali, Maxakali, 
Tugny, 2019, p. 95).

Essas dinâmicas aparecem nos filmes analisados quando, por exemplo, 
Sueli acompanha as mulheres que vão ao rio pescar para levar os peixes 
à yãmiyhex, situação na qual a cineasta afirma ser difícil atravessar, com 
equipamentos de filmagem, tantas cercas colocadas pelos brancos. Essa 
cena acontece, após uma sequência lindíssima em que as yãmiyhex9 jogam 
cinzas nas mulheres para que elas tenham sorte na pescaria e Sueli fala: 
“Difícil passar embaixo da cerca filmando”. Em diálogo com uma indígena, 
Sueli afirma que somente ela está filmando o ritual à noite, pois os outros 
cineastas foram dormir, o que nos mostra claramente como o cinema incide 
no ritual. Em outro momento, ela afirma que é difícil filmar o Yãmiy que 
saiu da kuxex porque ele corre muito. E ainda: durante o ritual da andori-
nha-espírito, Sueli, enquanto filma, interfere na prática ritualística (“pega 

9 A palavra yãmiyhex iniciada com letra minúscula é para diferenciar quando não nos referimos ao filme e sim 
aos povos-espíritos-femininos.
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aquela ali que está seca!”, “Aquela está seca! Pega a tábua daquela que está 
seca!”, grita). Todos esses exemplos indicam atravessamentos que rompem 
a cena filmada, isto é, como o antecampo ou extracampo se introduzem na 
imagem para constituir a realidade da performance fílmica: “A película que 
separa o filme do ritual – que separa aquele que filma daquele que prepara 
e atua no ritual –, se desfaz, permitindo que o primeiro adentre o segundo, 
seja para participar de seu curso, seja para dirigi-lo, na companhia dos 
pajés” (Brasil, Maxakali, Maxakali, Tugny, 2019, p. 102). 

Na cena em que as mulheres se preparam para receber as cinzas das 
yãmiyhex, Sueli afirma que o pajé não deixou traduzir o canto daquele 
yãmiy. Ao falar sobre o preparo das mulheres para essa parte do ritual, a 
cineasta fala que é importante essa proteção com os cobertores, pois as mu-
lheres grávidas e as crianças não iniciadas na vida ritualística não vejam os 
espíritos. Em uma fala marcante, Sueli fala: “elas já são imagem, espíritos”, 
o que nos coloca frente a uma intrínseca relação, talvez até indissociável, 
entre imagem e espírito. 

Figuras 14, 15, 16 e 17
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Na página anterior, fotogramas de Yãmiyhex (2019): na primeira ima-
gem vemos a fila de mulheres se formando e se cobrem com cobertores 
para receberem as bênçãos de yãmiyhex; na segunda imagem as mulhe-
res-espíritos jogam, de dentro da kuxex, cinzas nas mulheres da aldeia; 
na terceira imagem as yãmiyhex dançam no pátio da aldeia com os ves-
tidos enviados pelas mulheres; na quarta imagem as mulheres recebem 

de volta os vestidos enviados para suas yãmiyhex e dançam no pátio.

Em Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020), é uma obra em 
que a questão territorial é a narrativa central. Andando por diversos terri-
tórios da região do Vale do Mucuri, um grupo traz à atualidade memórias 
de um território ancestral, por onde seus antepassados viveram. É inte-
ressante como eles vão reconstruindo esses espaços por meio dos cantos 
e em todo trecho trazem a importância dos seus yãmiy. Logo em uma das 
primeiras cenas, Isael traz uma fala semelhante a que ocorre em Bicicletas 
de Nhanderú (2010), em que diz que quando os brancos desmataram não 
sabiam que as árvores são encantadas e que possuem espíritos dentro de-
las. Espírito, natureza e, consequentemente, território seguem conectados. 
Andando por lugares onde algumas pessoas foram assassinadas por pessoas 
não indígenas, evocam seus espíritos, lembram espaços onde já existiram 
aldeias, onde havia Kuxex, onde viviam seus yãmiy. Em outro trecho, em 
voz over, escutamos: “Saudades das árvores compridas”. E Isael explica que 
seus yãmiyxop (povos-espíritos) são muito fortes e ensinaram aos Tikmũ’ũn 
os cantos e as histórias de seus antepassados que passaram por essas terras. 
É uma narrativa de denúncia da violência sofrida, mas que vem carregada 
de espiritualidade, da força espiritual Maxakali, onde ressaltam que os ver-
dadeiros donos da terra não são eles e sim os yãmiy, e o verdadeiro valor da 
terra é para cuidar e cultivar suas relações com os yãmiyxop. 
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Figuras 18 e 19

Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020): Trecho 
do filme em que os Maxakali relembram os lugares onde são seus ter-

ritórios ancestrais e reforçam como essa não terra não pertence apenas 
aos Tikmũ’ũn, mas também ao Yãmiyxop (povos-espíritos) e, por isso, 

a terra é tão importante para eles.

Em outro trecho, Sueli se refere à terra como sua parente, pois foi 
por meio dela que os Maxakali surgiram. Vemos pela fala da cineasta que 
a terra é uma entidade viva, uma relação parental. Em outro trecho, Isael 
afirma: “Já os Tikmũ’ũn são filhos da terra. Surgiram da terra.” Enquanto 
transitam por esses territórios, o espectador vê a hostilidade com que os 
Maxakali são tratados. 
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Em uma sequência, dona Delcida (mãe de Isael) atravessa a ponte, 
onde dois homens estão parados e um deles fala: “Essa velha é cega?”, e em 
seguida ri. O que eles não sabem que ela não precisa dos olhos para enxer-
gar. César Guimarães afirma que Delcida sendo “nômade e vidente, ela vê 
o que os brancos nunca viram e jamais verão” (Guimarães, 2020, p. 158). 
Aqui, percebemos mais uma vez como a relação extracampo incide na cena: 
assim como em alguns filmes de Patrícia Ferreira, sentimos seus deuses e 
espíritos presentes na cena, pois eles caminham com os Mbya-Guarani e 
com os Maxakali. Os cantos presentes em quase toda narrativa, materializa 
a força espiritual desse povo. Outra semelhança entre as obras das cineastas 
é a reflexão sobre território. Enquanto atravessa a ponte, uma placa informa 
que ali é uma divisa entre os estados de Minas Gerais e Bahia e Sueli conta 
que os Tikmũ’ũn andavam por esses diferentes territórios, onde para eles não 
haviam divisões territoriais, reflexão parecida que Patrícia faz em relação à 
fronteira entre Brasil e Argentina.

Figuras 20 e 21
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Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020): em uma das 
cenas finais, os pajés refletem sobre como os yãmiyxop cantam a verdade 

desse lugar, o que nos coloca diante de uma intrínseca relação entre os es-
píritos e território. Falando sobre a importância dos cantos nessa entre vi-
sível e invisível, eles afirmam: “Antes eu ouvia os cantos, mas agora eu vi!”

Em Yãy tu Nũnãhã Payexop – Encontro de Pajés (2020), Sueli, assim 
como Patrícia em Nhemongueta Kunhã Mbaraete – Conversa entre Mulhe-
res Guerreiras (2020), reflete sobre a pandemia e sobre a importância da 
conexão espiritual com seus espíritos para os processos de cura. Em uma 
das primeiras cenas, a cineasta mostra a construção de uma guarita no novo 
território ocupado pelos Maxakali durante a pandemia para que pessoas de 
fora não entrem na aldeia para trazer a doença e, em seguida, um grupo de 
homens canta pedindo aos seu yãmiy que protejam a aldeia. Em seguida, 
estão erguendo uma tenda na aldeia e um homem fala: “Sueli já tá filmando 
aí”, o que mostra uma interferência do cinema nos acontecimentos da aldeia. 

Começam, então, alguns rituais na Aldeia Nova e Isael fala que gostaria 
de falar com seus parentes Tikmũ’ũn sobre a doença causada pelo vírus 
Covid-19 que está matando muitas pessoas. Essa fala de Isael é importante 
para mostrar como o cinema faz um movimento para fora da aldeia, ao ser 
exibido para outras pessoas, mas também para dentro da cultura Maxakali, 
entre eles. Em outra referência sobre a importância do território para eles, 
Isael fala que antes tinham lugares onde podiam se esconder e fugir dos 
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brancos e das doenças, mas hoje eles não têm para onde ir. Sueli faz per-
guntas à Isael sobre outras doenças que foram trazidas pelos brancos, como 
o sarampo, que matou muitos indígenas. Aqui, vemos mais uma vez, uma 
forma recorrente nas obras da cineasta de informar ou elucidar o espectador 
ao perguntar sobre histórias por ela conhecida. A obra reforça a importante 
relação do povo Tikmũ’ũn com seus yãmiy para cura e a necessidade de um 
território amplo e preservado para viverem em equilíbrio com o meio am-
biente e cultuar seus espíritos. Aqui, como defende Alvarenga (2019), vemos 
a importância do território na relação com os conhecimentos tradicionais 
e mediado por uma mulher que pertence e à etnia e que utiliza do cinema 
para restabelecer esses conhecimentos dentro de um novo território. Ailton 
Krenak, ao escrever sobre seus parentes Tikmũ’ũn resume bem essa relação 
ancestral entre os Maxakali, seus territórios e suas conexões espirituais com 
os espíritos da natureza.

Os parentes Tikmu’um, também conhecidos por Maxakali, que estão 
aqui no Vale do Mucuri, vizinhos do Rio Doce, falam lindamente desta 
terra da qual foram excluídos. Diferente de outros povos nativos daqui, 
que tiveram uma ou outra reserva instituída pelo governo, os Maxacali 
passaram os séculos XVII, VXIII e XIX sem lugar para descansar a cabeça. 
Pois agora decidiram ocupar um antigo território de suas narrativas, e 
esse povo é capaz de reconstruir toda a fauna e a flora desse lugar onde 
quase não existem mais bichos e plantas. Em meio ao deserto de pasto 
em que a região foi transformada durante o século XX, conseguem ver a 
floresta e invocar o nome de todos os insetos, os répteis, os pássaros, os 
animais peçonhentos, as plantas e os fungos que existiam ali e apontar 
o lugar de cada um na paisagem. Qualquer estudioso ficaria admirado 
com esse inventário e com a maneira que eles são capazes de restituir a 
essa terra a presença de seres que já foram extintos: os Maxakali estão ali 
representando todo esse gradiente de vida. Em meio a uma mentalidade 
fazendeira, conseguem enxergar um território cheio de espíritos e falar 
com o mundo invisível. Um povo como esse, mesmo quando expropriado 
de tudo e sem ter nem chão para pisar, ainda consegue recriar um lugar 
para ser habitado (Krenak, 2022, p. 34-36).
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Figuras 22, 23 e 24
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Na página anteirior, fotogramas de Yãy tu Nũnãhã Payexop – Encontro de 
Pajés (2020). Na primeira imagem, a construção da guarita, mostra como 
os Maxakali pensaram em estratégias para se defenderem da Covid-19. 
Enquanto pensam na proteção territorial, também evocam a proteção es-
piritual, os homens cantam: “os yãmiy vão na escuridão espantando coisas 
ruins.” Após a construção da guarita e realizarem os cantos, um dos homens 
fala: “pronto, agora a doença não vai entrar!” Na terceira imagem, vemos 
mulheres e homens Tikmũ’ũn cantando para Mõgmõka (gavião-espírito) 
pedindo proteção contra o coronavírus.

É importante analisar e refletir sobre as estratégias narrativas e os 
modos de relação que as cineastas utilizam em seus processos criativos de 
filmagem. Sueli, por exemplo, assume a maior parte da narração do filme 
Yãmiyhex (2019), usando o recurso voz over e entrevistas com as mulheres 
da aldeia. Nestas conversas, a cineasta parte de um suposto lugar de desco-
nhecimento em relação àquilo que pergunta, como se assumisse a alteridade 
não-indígena de possíveis espectadores. Patrícia também recorre a modu-
lações conversacionais, diálogos, em sua obra Pará Reté ao interpelar sua 
mãe sobre questões que ela conhece, tanto em conversas em torno do fogo, 
como enquanto viaja com sua mãe e sua filha para Argentina, Patrícia faz 
perguntas à mãe, cujas respostas são sabidas. Desse modo, Patrícia-cineasta 
se encontra com a mulher Mbya-Guarani que reside em si, em sua ances-
tralidade. Exerce, assim, sua função de diretora, de querer tornar pública 
sua história e apresentar uma narrativa (a um só tempo, íntima e coletiva) 
que nos mostra esse deslocamento entre cineasta e mulher indígena. 

As cineastas possuem formas diferentes de expressar suas espiritualida-
des nos filmes. Sueli traz diretamente o acontecimento ritualístico, Patrícia 
traz as marcas da espiritualidade guarani em conversas que realiza com 
mulheres da sua família, em momentos meditativos, refletindo sobre alguns 
acontecimentos. Mas percebemos também como de diferentes formas elas 
apresentam o xamanismo ameríndio, mas que se encontram. Isso fica claro 
nas obras que as cineastas realizaram durante a pandemia, quando refletem 
sobre as doenças trazidas pelos brancos, como essas doenças impactaram os 
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povos indígenas e a luta e resistência foram fundamentais para não serem 
dizimados, mas trazem, principalmente, como a força de suas conexões 
espirituais são fundamentais para a cura e para a proteção. Trazem assim, 
em suas narrativas, a importância dos seus territórios, da natureza, de seus 
espíritos e deuses para seguirem fortes e vivendo suas culturas.

Conclusão

O cinema realizado por Sueli e Patrícia, por mais que traga diferentes 
marcas de suas relações espirituais e, as diferentes vivências de cada etnia, 
nos mostra muitos pontos de encontro em suas produções. O cinema-xama-
nismo delas encontra diversos pontos de interseções com suas vidas. Sueli e 
Patrícia são cineastas e professoras em suas aldeias e exercem, assim, uma 
espécie de exemplo de mulheres e lideranças dentro de seus territórios. O 
cinema leva essa influência também para fora dele. O encontro das duas em 
Yãmiyhex (2019) também se apresenta como um caminho do retorno, um 
encontro ancestral, pois Sueli é filha de mãe Maxakali e pai Guarani. Patrícia 
e Sueli encontram dentro de suas obras mais uma forma de exercerem suas 
espiritualidades, relações xamânicas e ancestrais formando, assim, um cine-
-xamanismo. Vemos ao longo deste texto, como que por caminhos e formas 
de trabalhar diferentes, assim como se difere o xamanismo Mbya-Guarani 
e Maxakali, existem pontos de encontros nas formas se relacionarem com 
seus territórios, na importância que elas dão à natureza, na forma como 
trazem de modo recorrente suas vivências espirituais.

Há, desse modo, uma questão de intermedialidade, ou de ressignifi-
cação semântica entre meios, que confere diferentes feições à ritualística 
mediada pela experiência cinematográfica. Sendo capaz de circular, sendo 
feito também com este fim, percebe-se, nos filmes analisados, todo um jogo 
de adaptações e ajustes interculturais que apontam para aspectos como: 
preservação e exclusividade de saberes ancestrais; construção de identidade 
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a partir de exterioridades; adensamento das relações entre o eu indígena 
e o outro, branco; entre o eu, indígena mulher e o outro indígena homem. 

Nesse sentido, vemos outro ponto de interseção entre os trabalhos das 
cineastas. Ambas começaram a trabalhar com seus maridos e, aos poucos, as 
diretoras foram ganhando a autoria de seus trabalhos cinematográficos. Assim, 
mais um ponto em que esse trabalho das cineastas indígenas se destaca é no 
processo de registro histórico único e a importância da autorrepresentação 
feminina. Nessa perspectiva, Sophia Pinheiro questiona que “assim como 
não é ‘o branco’ que representa a/o indígena, não é o homem indígena que 
representa a mulher indígena, mas é ela que se faz agora protagonista de sua 
autoimagem e história” (Pinheiro, 2017, p. 56). Essa é uma questão importan-
te, pois assim como acontece no universo audiovisual em que a maioria dos 
profissionais que ocupa os cargos principais é do sexo masculino, no cinema 
indígena, temos mais homens do que mulheres que se destacam. Sueli e Pa-
trícia são consideradas algumas das diretoras mais conhecidas.

Vemos, por meio desse olhar feminino, um cinema que performa sua 
cultura carregada de espiritualidade. A câmera e a realização audiovisual são 
quase uma extensão dos universos xamânicos Mbya-Guarani e Maxakali. Nas 
obras de Sueli são recorrentes as orientações recebidas pelos pajés, por vezes até 
direcionando como a cena deve ser filmada. Há processos nos quais a câmera, 
como dispositivo de revelação, não pode acessar, mas que conseguimos acessar 
de outra forma como na presença dos cantos ou sabendo que algum espírito 
irá chegar ou está indo embora, por mais que não os vejamos. Nas obras de 
Patrícia, acessamos uma orientação vinda de suas divindades: é recorrente 
que ela traga em suas meditações e reflexões uma oração para Nhamandú 
ou Nhanderú, nas orientações de sua mãe para que não perca suas conexões 
espirituais, nas recomendações para cultuar seus deuses. Assim, por muitos 
momentos, por mais que a câmera desvele essas formas cine-xamânicas das 
cineastas, conseguimos acessar essa espiritualidade mesmo sem ver. São 
negociações entre os membros da aldeia, dos pajés e até espirituais que nos 
orientam em direção à uma outra forma do fazer xamânico.
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Existirmos, a que será que se destina? 
Geografias viscerais e (re)encantamentos da natureza 
em documentários de e sobre indígenas1

Denise Tavares2

N
ão é possível, em pleno século XXI, quando a viabilidade da vida 
humana na Terra e a existência do próprio planeta como o conhe-
cemos se confirmam em crise profunda, ao ponto da extinção, 

homens e mulheres deste tempo histórico não desconfiarem de que algo 
está profundamente errado no modo como vivenciam suas culturas, éticas 
e valores. Mais do que desconfiarem, cineastas da América Latina – este 
território que abriga um violento e contínuo genocídio dos povos originários 
até hoje – têm intensificado uma produção de obras que, mesmo ainda mi-
noritárias, são capazes de projetar uma nova sensibilidade em constituição. 
Esta, ainda híbrida, mesclada, indecisa em suas percepções, reafirma-se 
em multifacetados tons, configurando um processo que tem antecedentes 
potentes, um presente amplo e diverso, e sonha-se um futuro avivado pelos 
movimentos atuais de agir contra a naturalização dos soterramentos de 
tantos povos e seus modos de se relacionar com a Terra, com a vida.

 

1 Este texto integra pesquisa financiada pela FAPERJ – Fundação Carlos Chagas de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro (Edital APQ1).

2  Professora do Programa de Pós-Graduação e do Departamento de Comunicação Social da Universidade 
Federal Fluminense (UFF). Doutora em Integração Latino-americana (PROLAM/USP) e Mestre em Multi-
meios (Unicamp). Pesquisa o documentário e é colíder do Grupo de Pesquisa Multis (Núcleo de Pesquisas e 
Experimentações do Audiovisual e Multimídia). E-mail: denisetavares51@gmail.com.
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 No caso do Brasil, projetos “como o Vídeo nas aldeias3, iniciado por 
Vincent Carelli, e o Instituto Catitu4, desenvolvido por Mari Corrêa, ajuda-
ram a desenvolver essa produção que permite a divulgação das perspecti-
vas ameríndias via cinema” (Seligmann-Silva, 2022, p. 20), contribuindo, 
decisivamente, para a consolidação dessa nova sensibilidade em relação à 
história, às identidades da espécie. Trata-se de uma filmografia que tensiona 
esquecimentos e naturalizações garantidas por um processo civilizatório que, 
entre outros artifícios, seccionou o humano da natureza. Isto é, transformou 
a natureza em “objeto” a ser explorado, a servir às necessidades humanas, 
a ser manipulado conforme avaliações pautadas por uma ideologia que se 
consolidou na lógica da sobrevivência classificada como confortável e de 
alta qualidade. No entanto, essa visão distorcida cobra seu preço de forma 
indistinta. Cabe à arte como um todo, e ao cinema aqui focado, somar-se 
aos esforços contra tantos apagamentos engendrados, entre outros horrores, 
pelo dispositivo colonial que positivou a lógica violenta da modernidade. 

Nesse contexto apresentado tão brevemente, os estudos do documen-
tário, por quem o reconhece como potente expressão cultural, ganha outras 
possibilidades de discussão e reflexão. Não se trata, obviamente, de gestar 
negações de filmes e obras, mas de avançar em cotejos que permitam re-
visitar memórias e geografias viscerais que alargam as chances dessa nova 
sensibilidade – ora sonhada como não destruidora da vida. Por este hori-
zonte, destacamos aqui os documentários Paisaje y memoria – la geografía 
simbólica de los Yumanos de Baja California (28 min, cor, México, 2014), 
dirigido por Everardo Garduño e Vanessa Jean Ruíz, e Urihi haromatipë – 
curadores da terra-floresta (60 min, cor, Brasil, 2014), dirigido por Morzaniel 

3 Criado em 1986 por Vincent Carelli, antropólogo e cineasta, como uma das atividades da ONG Centro de 
Trabalho, o projeto Vídeo nas Aldeias (VNA) tem como objetivo apoiar as lutas dos povos indígenas, tanto 
para fortalecer suas identidades e cultura, como seus territórios, compartilhando formação e recursos audiovi-
suais. Informações disponíveis em http://www.videonasaldeias.org.br (acesso em 9/2/2023). 

4 O Instituto Catitu – Audiovisual em Cena, tem como proposta incentivar o protagonismo indígena por meio 
de formação multimídia, produção de filmes e criando centros de documentação. Foi fundado em 2009 pela 
cineasta Mari Corrêa que, desde 1992, iniciou seu trabalho audiovisual com os povos indígenas. Informações 
disponíveis em https://institutocatitu.org.br (acesso em 9/2/2023)
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Iramari Yanomami. Realizados no mesmo ano, os filmes são resultantes 
de parceria com universidades, sendo o mexicano com o Museu UABC e 
o brasileiro com a Federal de Minas Gerais (UFMG). Os dois filmes têm 
a perspectiva do registro como eixo estruturante da narrativa e entrelaçam 
memória e futuro a partir das cosmologias e sensibilidades que focam. 

No entanto, os processos de realização são distintos já que o mexicano 
é sobre os povos indígenas, enquanto o brasileiro integra um significativo 
panteão de obras realizadas por indígenas. A distinção emula uma poética 
desenhada pelo embaraçamento de olhares sobre o real que não anula as 
singularidades das autorias. Uma poética que bebe nos acessos possíveis 
a códigos, éticas e narrativas estabelecidas tanto por aqueles e aquelas que 
nunca se perderam da sua própria cultura ancestral – caso dos realizadores 
indígenas – como por quem se deixa embaralhar por uma cosmologia e 
cosmogonia que se apresenta por instrumentos fabulados pelo desenvol-
vimento técnico dessa cultura ocidental tão capaz de assassínios e des-
truição, mas também, dialeticamente, aberta à vida. Afinal, como tem nos 
ensinado, generosamente, Davi Kopenawa: “Ainda que os brancos atuais 
da Europa tenham se esquecido disso, os espíritos que vivem em sua terra 
são as imagens de seus ancestrais, mortos há muito tempo. São as imagens 
dos primeiros forasteiros de língua de fantasma que os xamãs chamam de 
napënapëri” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 401).

Sob esse arco, iniciamos o texto localizando o percurso da pesquisa 
que nos levou às questões e conceitos que sustentam nosso olhar sobre 
os dois filmes destacados. O percurso tem como ponto de partida uma 
abordagem que relaciona o debate decolonial à filmografia constituída de 
produções sobre e pelos povos originários, tendo como chave analítica a 
ampliação do conceito, conforme proposta de Maldonado-Torres (2023), 
além de, brevemente, estabelecer pontes com o Bem Viver (Acosta, 2016). 
Em seguida, focamos nos dois filmes indicados, que serão observados 
separadamente, pois a proposta não é a de comparação entre ambos e sim 
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de analisar duas obras que, por trilhas distintas (quase sempre, a despeito 
de proximidades, obviamente), expressam estética e narrativamente a 
constituição dessa nova sensibilidade, espinha dorsal das discussões e 
apontamentos que apresentamos aqui. Vale mencionar que as análises se 
dão em cruzamento à luta pelo território, conforme propõe Raúl Zibechi 
(2022), e às estratégias expressivas das resistências dos povos originários 
latino-americanos, como aponta Silvia Rivera Cusicanqui (2010) e Ailton 
Krenak (2019; 2022), dentre outros. 

Documentário, decolonialidade e meio ambiente: algumas questões

Mesmo quem discorde das reflexões e propostas de Patrício Guzmán 
sobre documentário, é difícil não afirmar, com ele, que para a realização de 
um filme documental é necessário ter “um ponto de vista para se encontrar 
um sentido para a realidade, ou seja, é preciso ter uma opinião, uma apre-
ciação, um juízo sobre um tema para poder descobrir quais são as palavras, 
os enquadramentos, a luz adequada para filmar ou gravar essa realidade” 
(Guzmán, 2017, p. 15). Tal posição se sustenta por um diagnóstico de que 
a vida social, hoje, é caótica, e assumir um ponto de vista é um caminho 
muito potente na perspectiva de se anular esse caos. Além disso, ainda 
conforme Guzmán, se distanciar desse lugar caótico, criando um território 
que afasta o realizador do tema focado, colabora para que a observação 
(do tema) não subjugue o cineasta, a despeito desse movimento constituir 
um paradoxo já que é praticamente impossível não estar muito envolvido 
com a temática escolhida para a realização do filme. 

Essas e outras considerações sobre os métodos da realização docu-
mentária, vindas de um dos cineastas que é considerado um dos grandes 
diretores da América Latina, com reconhecimento no amplo circuito das 
cinematografias mais significativas do ocidente, confirmam um processo 
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reflexivo de relação com o real que soterra quaisquer discursos que ainda 
se valem de a ilusória ideia do gênero ser um reflexo do real. No entanto, 
também merece ser destacado, que o ponto de vista a que Guzmán se refere, 
por se originar de obras realizadas no espectro de uma militância política 
muito marcada por uma determinada leitura ideológica da realidade, é 
friccionado no decorrer do tempo. Em especial quando se busca revisar os 
caminhos de realização estabelecidos por uma historiografia (do cinema) 
que hoje é muito questionada por ser tão restritiva em termos de gênero, 
de raça, etnia, cultura e outras marcações das identidades consideradas 
subjugadas ao longo da história.  

Trata-se, portanto, de um momento histórico aberto a fabulações que se 
tecem a partir de cruzamentos nem sempre claros em suas percepções ime-
diatas. Isso porque, o tempo da gestação está muito vinculado a movimentos 
que ocorrem no campo e no extracampo dos estudos do documentário (para 
ficarmos em um recorte mais delimitado). Em outras palavras, se nos estudos 
do documentário vive-se uma espécie de moto-contínuo em termos de revi-
sões de paradigmas e conceitos (o que consideramos extremamente positivo), 
também social e culturalmente experencia-se os impactos e modificações que 
as lutas e enfrentamento das crises civilizatórias trazem. É nessa encruzilhada 
que reverbera, com muita força e rala linearidade, propostas de representação 
desse real desenhado por, sobre e sob os projetos e vivências que envolvem 
outra relação com o mundo natural na América Latina, que chamamos aqui 
de constituição de uma nova sensibilidade. Esta seria articulada por veios 
que nem sempre se percebem próximos, mas que são atravessados por um 
fator comum, incontestável: o processo colonial.

Reconhecer esse ponto de intersecção tem significado participar de um 
debate que ganhou novo fôlego a partir da problematização do conceito de 
decolonialidade. Nesse sentido, é relevante acompanhar as argumentações 
de Maldonado-Torres (2023) quanto às diferenças que existem entre colo-
nialidade, descolonialização e decolonialidade. Para o autor, a colonialidade 
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demarca a violência que é intrínseca aos processos de invasão do Novo 
Mundo e uma marca definidora do período estabelecido pelos europeus 
como modernidade. Já descolonialização envolve as lutas e estratégias 
das colônias pela independência política desses países que as subjugaram, 
enquanto a decolonialidade se apresenta “como uma luta viva no meio de 
visões e maneiras competitivas de experienciar o tempo, o espaço e outras 
coordenadas básicas de subjetividade e sociabilidade humana” (2023, p. 29). 

Em outras palavras, para Maldonado-Torres, o pensamento e a teoria 
decolonial confrontam criticamente não só o processo colonial, como 
explicitam a necessidade de reflexão profunda sobre “o enredamento de 
marcadores de civilização com ideias que postulam outros povos como 
primitivos e selvagens, e sobre as formas nas quais a modernidade ocidental 
sempre pressupõe definições e distinções coloniais dessa natureza” (2023, 
p. 30). Por esse caminho, e recuperando diversos autores decoloniais5, 
além de Franz Fanon (2004) e Césaire (2000), o autor propõe dez teses 
que podem sustentar uma arquitetura conceitual capaz de contribuir para o 
avanço da decolonialidade. Uma síntese que consideramos suficiente para 
as pretensões desse texto, é que dentre as chaves analíticas que o autor 
discute, está o diagnóstico da decolonialidade envolver um giro epistêmico 
capaz de reposicionar o colonizado como um ser que cria, que questiona, 
que pensa, que teoriza e propõe outra estética, configurando uma estratégica 
mudança social.

No entanto, tal mudança, ainda conforme o autor, só pode ser possível 
se realizada coletivamente. “A atitude decolonial envolve renúncia aos 
sistemas de valores que permitem que a resposta que busca desqualificar 
o condenado como uma anomalia funcione. Mas um condenado sozinho 
não pode ir muito longe” (p. 50), argumenta, ressaltando, assim, que a 
decolonialidade é um projeto em construção a ser realizado. Assumir essa 

5 Explicitamente, ele cita: “Lander, 2000; Maldonado-Torres, 2007; Mignolo, 2000; Quijano, 1991, 2000; 
Wynter, 2003” (2003, p. 32).
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proposta e/ou argumentações implica múltiplas aberturas já que o proje-
to colonialidade/modernidade atravessa a organização do saber – o que 
Maldonado-Torres também destaca. Neste sentido, tensionar o processo 
civilizatório que apartou o humano da natureza significa, desde o início, 
revisitar outras culturas e povos que não vivenciam essa secção, o que leva, 
diretamente, aos povos originários. 

É o que têm feito diversos movimentos que incorporaram as teorias e 
ações do Bem Viver como princípio da existência, assumindo a pretensão de 
“conhecer as civilizações detentoras de tradições organizativas anteriores à 
aparição do Estado moderno e que representam culturas que sobreviveram 
e sobrevivem à expansão colonizadora da civilização ocidental” (Acosta, 
2016, p. 84-85). Sem excluir o que considera contribuições de vida co-
munitária não indígena que também encontraram formas de sobreviver às 
dominações, o Bem Viver, na leitura do autor, ressalta que, no contexto 
atual, o protagonismo é dos povos indígenas, pois “mesmo tendo sido 
invisibilizados, marginalizados ou abertamente combatidos, seus valores, 
experiências e práticas atravessaram toda a Conquista, a Colônia e a Re-
pública. E continuam presentes, com força renovada” (Acosta, 2016, p. 
73), como é possível constatar pelo crescimento das obras expressivas e 
artísticas realizadas por e sobre indígenas.

O cenário, desenhado aqui com significativo otimismo, não impede de 
lembrar, com Raúl Zibechi, que “o massacre é a genealogia que diferencia 
nossa história e a europeia” (2022, p. 28). Um massacre com requinte da 
crueldade física que se estende desde a colônia até os dias atuais, funcio-
nando para manter imóveis aqueles que são os atingidos. Por isso mesmo, 
vale ainda ecoar Zibechi, que reforça: “A pior coisa que podemos fazer é 
não olhar a realidade de frente, agir como se a guerra não existisse porque 
ainda não nos atacaram, porque ainda sobrevivemos. O massacre é con-
tra todos e todas” (2022, p. 30). Para ele, há dois imperativos que devem 
mobilizar as reflexões e projetos de resistência por toda a América Latina 
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hoje: o reconhecimento que a guerra sempre foi pela posse dos territórios, 
e que qualquer possibilidade de vitória só se dará pela aceitação da hete-
rogeneidade estrutural desse continente, o que confronta, integralmente, a 
visão ortodoxa das esquerdas que circundam uma saída única em termos 
de organização política, econômica, social e cultural.

  Reconhecer esses dois postulados significa redimensionar tanto a 
importância da luta pela terra nas ex-colônias, quanto tracejar com vigor 
as diferenças dos povos originários, soterrando generalidades étnicas tais 
como o tratamento unitário estabelecido pelo termo “indígenas”. E, des-
dobrar esse olhar implica valorizar as produções que se articulam muito 
mais à tradição antropológica/etnográfica, do que à sociológica, no esforço 
empreendido de impedir que o massacre, que continua, soterre as memórias 
e a cultura dessa diversidade de povos. É por esse ângulo que nos aproxi-
mamos de Paisaje y memoria – la geografía simbólica de los Yumanos de 
Baja California (México, 2014), documentário de 28 minutos, dirigido por 
Everardo Garduño e Vanessa Jean Ruíz e Urihi haromatipë – curadores da 
terra-floresta (60 min, cor, Brasil, 2014), dirigido por Morzaniel Iramari 
Yanomami, como citamos na Introdução desse texto. 

Territórios imbricados ao sentido da existência

Sem grandes ambições formais, o documentário de Garduño e Ruíz 
estabelece um corpo a corpo com as narrativas dos e das protagonistas que 
elege, entrelaçando a memória afetiva às visualidades que se apresentam 
como rastros e/ou espectros, em função dos locais lembrados estarem quase 
todos erodidos, seja pela ação humana, seja pelo tempo. Concebido como 
uma travessia pela região da Baixa Califórnia6, o filme se constitui a partir 

6 Esse estado mexicano faz fronteira, ao norte, com o estado estadunidense Califórnia, ao leste com o estado 
mexicano de Sonora e com o Mar de Cortez, ao sul com o estado mexicano de Baixa Califórnia Sul e a oeste 
com o Oceano Pacífico. O Baixa Califórnia foi criado oficialmente em 16 de janeiro de1952, com cerca de 
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dos testemunhos orais de homens e mulheres considerados anciões por suas 
etnias. Trata-se de um registro documental onde a câmera acompanha cada 
narrativa, deslocando a centralidade da memória para os espaços descritos, 
onde os elementos geográficos e geológicos, narrados miticamente, podem 
ser percebidos como viscerais à sobrevivência não só da pessoa que lembra, 
mas também de uma ampla e diversa história coletiva. 

Paisaje y memoria, por esse caminho, constrói uma cartografia sensível 
onde a relação com a natureza se expõe totalmente integrada à existência, 
pois não há qualquer secção entre o que ocorre com a paisagem e o humano. 
Essa integração é uma das discussões fundamentais que atravessam o Bem 
Viver, que convoca o abandono ao paradigma antropocêntrico dominante em 
que “os seres humanos se veem como superiores a todos os demais seres e 
elementos que compõem a Terra, como os únicos que possuem consciência, 
valores e moral” (Solón, 2019, p. 121). A escolha de uma narrativa que 
emana essa posição - ou seja, cunha testemunhos impondo um ritmo lento 
de fluidez das imagens que surgem, quase sempre, envolvidas em uma trilha 
musical épica, o que colabora para estender o tempo de tela dos planos que 
fixam a paisagem - avulta o elo com a história oral recuperada. Trata-se de 
uma percepção que se inicia desde a primeira fala, de Inocencia Gonzáles 
(Figura 1), da etnia Cucapá, que vai contar como seu povo viu quando um 
vento forte, há muito tempo, cortou a montanha das águias, justificando, 
deste modo, a identificação desse elemento geológico, apresentado pouco 
antes, como imagem emblemática que inicia a produção. 

70 mil Km². Atualmente, sua população é oficialmente de 3.122 milhões, sendo que no período pré-invasão 
espanhola, este território era ocupado por povos nômades, com população estimada de 50 mil habitantes, que 
tinham profundos conhecimentos sobre meio ambiente. 
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Figura 1

Inocencia González: um dos poucos testemunhos realizados em cená-
rio interno. (Fonte: print do filme)

A sequência protagonizada por González inclui imagens de cobertura, 
o que confere um tom didático ao filme, pois elas ilustram a narrativa oral 
a partir de símbolos identificáveis por quem vive no espaço urbano. Por 
exemplo, quando a anciã se refere a seu povo, a tela mostra uma mulher 
e algumas crianças brincando em um espaço aberto do que pode ser um 
vilarejo; e quando González vai contar como surgiu o rio Colorado, uma 
imagem com legenda precede a narrativa mítica. Nessa lógica de edição, o 
filme mantém a anciã em seu território de memórias, dificultando perfurações 
emocionais que ampliariam a empatia do espectador, pois o tom da voz e 
o ritmo são quase monocórdicos. Entretanto, a naturalidade da lembrança 
originada em uma face tão forte e claramente marcada pelo tempo, garante 
uma altivez que preenche a tela e prende totalmente a atenção. 

É esse estado de envolvimento que permite ao espectador compreender 
que o que importa aqui é a ênfase dada ao parentesco de González com as 
montanhas, bem como seus argumentos quanto à criação dos elementos 
que compõem a geografia local. Afinal, são esses vínculos que configuram 
a identidade dela e do seu povo, um dos poucos que não foi doutrinado 
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por religiões europeias, o que colaborou para a manutenção da sua língua 
e cultura. No entanto, logo após essa primeira sequência centrada na an-
ciã, a estratégia de edição é rompida com a introdução de uma sequência 
de filme de arquivo, gravado em outra bitola e em p&b, que mostra uma 
farta pescaria. A quebra da forma narrativa rearticula os objetivos do fil-
me, no sentido de também denunciar a devastação ambiental causada pela 
extração predatória que resultou no fim da lagoa e da pesca, impactando, 
diretamente, a sobrevivência dos Cucapá. O movimento, outra vez evoca os 
propósitos do Bem Viver e da luta decolonial, que, como vimos, reconhece 
a permanência de opressões diversas – em especial, as étnicas, as raciais e 
as de gênero – além de espelhar outra forma de articular o conhecimento 
e o sentido da existência. 

Como lembra Ballestrin (2013), desde a década de 1990 o grupo 
Modernidade/Colonialidade atualizou o pensamento crítico (marxista) na 
América Latina, propondo releituras históricas do processo colonial. Neste 
percurso, recupera as discussões de Aníbal Quijano sobre a colonialidade 
do poder. Para o autor, o processo de modernidade estabeleceu uma pa-
dronização mundial do modo de se produzir conhecimento, o que foi vital 
para a expansão e consolidação do capitalismo. Por isso mesmo, é preciso 
compreender e assumir que  

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão 
mundial de poder capitalista. Se funda na imposição de uma classifica-
ção racial/étnica da população do mundo como pedra angular do dito 
padrão de poder e opera em cada um dos planos, âmbitos e dimensões 
materiais e subjetivas, da existência social cotidiana e da escala social. 
Origina-se e mundializa-se a partir da América (Quijano, 2019, p. 342).

Sob essa perspectiva, é possível ressaltar que a narrativa fílmica con-
tinua valendo-se de escolhas que fabulam um processo crítico irônico ao 
inserir imagens-cacos que funcionam como evocações próximas aos clichês 
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acionados por postais turísticos ou filmetes de propaganda que objetivam 
estimular turismos locais. Não bastasse, insere lembretes objetivos da 
presença civilizatória do invasor: por exemplo, um grande pneu em pri-
meiro plano perdido em meio à paisagem árida, ou a imagem à contraluz 
do guia imóvel Cucapá, Martín Rodríguez, remando em uma canoa sobre 
a terra seca (Figura 2). É ele que, em seguida, costura os valores culturais 
dos Cucapá ao território, em uma percepção sistêmica dos aniquilamentos 
entrelaçados entre o humano e a paisagem: antes, as crianças aprendiam e 
gostavam de caçar com arco e flecha e esse conhecimento, agora, está se 
perdendo, a despeito de sua prática ir além da sobrevivência, pois a flecha 
voando atravessava não só os espaços, mas o próprio tempo.

Figura 2

O azul do céu, atrás das montanhas Prieto, ressaltam a imagem à 
contra-luz do guia imóvel. Em cada montanha ou outro elemento dessa 
geografia visceral, habita uma narrativa mítica. (Fonte: print do filme)

Como coloca Cusicanqui, a visão da história nas culturas indígenas 
não é linear, nem teleológica, o que exclui termos como “pós” ou “pré”. 
Trata-se de uma percepção que se move em ciclos e/ou espirais, onde voltar 
a um ponto já narrado não é problema, ao contrário, retorna-se a ele cons-
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tantemente. “O mundo indígena não concebe a história de forma linear, e o 
passado-futuro está contido no presente: regressão ou progressão, repetição 
ou superação do passado estão em jogo em cada conjuntura e dependem mais 
das nossas ações do que das nossas palavras” (2010, p. 54). Essa relação 
com o tempo nos filmes realizados sobre indígenas, leva, quase sempre, 
a uma abordagem cuja proposta é recuperar a memória dessas culturas, a 
que resgata como compreendem a existência. Em outras palavras, o modo 
primeiro de como a vida se formou está imbricado em uma narração onde 
o homem é parte ativa, e não só observador dos acontecimentos que dão 
origem às geografias e geologias atuais. São narrativas que configuram uma 
história muito distante da ideia de evolução constituída pela ciência, sem 
censura aos imbricamentos entre os mundos dos vivos e dos não-vivos.

Em Paisaje y memoria, a constituição dos rios e morros focados expõe 
fortemente essa visceralidade, inclusive para as criações humanas expres-
sivas, como o canto e as representações que os brancos identificam como 
petrogrifos (escrita nas pedras), que abundam nessa região. O monte Uikual, 
por exemplo, inspirou o pai de Adelaida Albañez a criar seus cantos. Nestes, 
vislumbra-se outra paisagem, quando o monte era coberto de ervas que cura-
vam e era capaz de produzir alimentos como pinhão. A fertilidade garantia 
a sobrevivência deste povo, tanto quanto o morro Ubinat, que ficava a seu 
lado. Em ambos havia lebres, coelhos e veados, além de outros animais e 
mel, que garantiam a alimentação de todos, narra Albañez. Segundo ela, seu 
pai sempre enfatizava ter criado os cantos para que ninguém esquecesse o 
quanto as montanhas foram essenciais para a vida. E assim ela segue seu 
testemunho, destacando outros sons como os da chuva, do trovão e das águas 
que correm, todos eles vinculados às simbologias da morte e vida, como um 
barulho forte ao morrer um ancião ou o aviso da chegada de um forasteiro.   
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Figura 3

O filme entrelaça as imagens da paisagem e da memória (Fonte: print do filme)

A manutenção dessas memórias contrasta com as evidências do con-
tato com a cultura dos não-indígenas. José Ochurte, que pertence ao povo 
Kiliwas, usa jaqueta jeans índigo e chapéu popularizado mundialmente 
pelos filmes dos faroestes do cinema dos Estados Unidos (e assumidos no 
Brasil pelo universo sertanejo, especialmente o ligado ao agronegócio). A 
indumentária não o impede de resguardar os laços com sua história quando 
narra, se movimentando pelo espaço e olhando para a câmera, como se 
formou o Morro Cayado e toda a paisagem que o circunda. Na mitologia 
de seu povo, ali havia águas profundas, o que é confirmado pela ciência7, e 
essa junção dos elementos naturais é estimulada pelos enquadramentos que 
mantêm uma profundidade suficiente para não se perder esses contrastes 
(Figura 4), a despeito de um relativo tratamento frágil de pós-produção da 
imagem que o documentário apresenta. 

7 No entanto, na visão científica seria impossível saber disso sem os instrumentos desenvolvidos hoje pela tec-
nologia, já que nesse período pré-histórico a espécie humana não existia, pois se trata de milhões de anos atrás.
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Figura 4

Como na paisagem, não há separação dos elementos naturais nos rela-
tos orais. (Fonte: print do vídeo).

Esse embaralhar do tempo, território e sentido da existência também 
emula fortemente de Urihi haromatipë – curadores da terra-floresta, que 
é dirigido por Morzaniel Iramari Yanomami, primeiro realizador de seu 
povo, cujo cotidiano também é vivenciado sem separações entre o mundo 
físico (toda a natureza, incluindo a espécie humana) e o espiritual, sendo 
ambos atravessados pela dimensão onírica da realidade. Tal imbricamento 
está presente no filme do cineasta Yanomami, que tem como eixo narrativo 
registrar o encontro de xamãs convocado por Davi Kopenawa (corpo e voz 
da resistência do seu povo), que se mobilizou ao ouvir os trovões que o 
avisaram estar a Terra doente. A reunião ocorreu em Roraima onde os xamãs, 
vindos das mais diversas regiões, vão tratar com a ajuda do alimento dos 
espíritos - o pó alucinógeno yãkoana a - os males causados pelas cidades e 
pelas doenças dos brancos à Terra-floresta. A proposta, portanto, é registrar 
a cerimônia desde sua preparação, um processo que dá luz aos costumes e 
festas desse povo que considera o xamanismo vital para quaisquer curas.
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Quando inalamos o pó yãkoana a, não distinguimos mais claramente os 
humanos que nos rodeiam. Ficam com uma aparência inquietante, fedendo 
a fumaça, e sua barulheira torna-se assustadora. No momento em que o 
poder do yãkoana a cresce dentro de nós, nos sentimos muito agitados 
e é impossível ficar deitado na rede. Apenas a floresta parece agradável 
e só nos sentimos bem se ficarmos à sua escuta. Isso acontece porque os 
xapiri pë só querem ser ouvidos no silêncio dos humanos. Detestam nossa 
barbárie e fogem assim que a ouvem (Kopenawa apud Albert, 2023, p. 132). 

Portanto, é a terra devastada, ameaçada por uma desaparição total em 
função do processo predatório de expropriação, o mote para a realização 
desse filme que não equilibra temporalmente o que poderíamos chamar 
de suas duas partes: a preparação do ritual – que dura, em tela, dez minu-
tos – e o próprio ritual – que consome 50 minutos da narrativa. Por outro 
lado, a intensidade destes 10 minutos iniciais avulta as marcas culturais 
que impeliram a realização da obra, articulando a narrativa em breves se-
quências. A primeira, apresenta o local e o envolvimento da comunidade, 
iniciando com um take que mostra o grande terreiro vazio sob uma trilha 
de vozes indistintas captadas ao longe. Em seguida, chegam os xamãs em 
um pequeno avião. Eles descem e, em fila, se dirigem para onde está a 
comunidade. Ali são recebidos com abraços emocionados (Figura 5): as 
vozes, agora, revelam seus corpos e preenchem o espaço dispersivamente, 
sem qualquer preocupação com uma composição cênica, e o terreiro, antes 
vazio, ganha novo sentido, pulsando afeto e vida.

Nesse espaço, homens, mulheres e crianças se alimentam de uma be-
beragem comum, provavelmente originada da mandioca. As pessoas são 
captadas em planos próximos e closes que reforçam as singularidades, em 
uma sequência que deve ser percebida pela imagem, já que as vozes estão 
em língua nativa, sem qualquer tradução (Figura 6). O que emana deste 
momento é a alegria do encontro e a similaridade da vida em família, da 
comunidade, criando pontes objetivas com as culturas ocidentais e elimi-
nando a imagem frágil e em frangalhos que os noticiários costumam enfa-
tizar quando registram acontecimentos relacionados aos povos indígenas. 
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Figura 5

O encontro emocionado dos xamãs assim que chegam à aldeia.
 (Fonte: print do filme)

Figura 6

As tomadas enfatizam as relações afetivas e harmônicas antes do ritual.
(Font: print do filme)
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Após o encontro, as sequências seguintes que compõem a preparação 
do ritual são narradas, quase todas, por Davi Kopenawa Yanomami. Editada 
cuidadosamente, com uma continuidade que segue a fala detalhada e didá-
tica desse líder espiritual, a narrativa acompanha a ida dos xamãs à floresta, 
onde estão as raízes para preparar o yãkoana a. Trata-se de um momento 
da obra em que não há identificações, nem hierarquias: o objetivo comum 
é privilegiado, bem como a generosidade de compartilhar o processo com o 
espectador, fabulando um passo a passo que se aproxima muito do cuidado 
etnográfico. Não há, deste modo, como não perceber o sentido de comuni-
dade, de coletivo, que o documentário enfatiza. Uma postura que dialoga 
com as discussões aventadas por Maldonado-Torres, conforme vimos há 
pouco. Tanto é assim, que a média distância da tomada desdramatiza os 
aspectos singulares de cada etapa, confirmando a integração natural com 
os elementos que a floresta oferece para a sobrevivência do planeta, ser 
humano incluído. Além disso, a maceração realizada solitariamente (Figura 
7), bem como outras tomadas desta sequência, reforçam a elaboração de um 
processo realizado em sintonia à criação documentária. Afinal, assim como 
as relações tecidas pelo ordenamento das imagens e do real em função da 
narrativa quando se trata de uma obra ficcional, o documentário também

finge compor com uma matéria e uma ordem do mundo que lhe pree-
xistem: a evolução, a transformação seriam fenômenos necessários, e 
não o resultado de um artifício. E a narrativa, portanto, a própria linha 
dramática, não seria o resultado de uma “escrita”, mas de um simples 
registro (Amiel, 2007, p. 46).

Essa diferença substantiva da obra do cineasta Yanomami, isto é, o 
esforço criativo a despeito da intencionalidade do registro, aprofunda-se, 
paradoxalmente, nas gravações do ritual em si, pois nessa fase há um evi-
dente rompimento com a lógica documental constituída ao longo de uma 
produção majoritariamente ocidental e, assim, configurada por essa cultura 
e olhar. Aqui, as contribuições individuais de cada xamã são demarcadas no 
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tempo e espaço que ocupam, alterando significativamente o ritmo narrativo. 
O corpo e seus movimentos tornam-se sagrados para a câmera, enquanto 
as vozes e os cantos ecoam fortemente na diegese. O procedimento beira 
à exaustão, aparentemente interminável nas suas repetições quanto ao pro-
cesso do movimento, pois cada um se levanta e vai até o centro do terreiro, 
entoando cantos. No entanto, pela ênfase ao singular, já que cada xamã 
realiza o ritual à sua maneira, a câmera cria uma expectativa que impede 
o desvio do olhar, mantendo a força de cada sequência.

Figura 7

O enquadramento não exclui o local da preparação e a legenda enfati-
za o processo coletivo: “eles”, mesmo a imagem sendo de apenas uma 

pessoa. (Fonte: print do filme).

Esses corpos com pinturas e adereços representam as múltiplas rela-
ções com os elementos da floresta, tanto quanto as vozes entoadas como 
evocações (Figura 8) abrigam as referências fundamentais à vida da co-
munidade Watoriki. Foi esta quem recebeu os xamãs e com eles vivenciou 
o ritual em um cenário que, na maior parte do tempo, foi enquadrado na 
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parte externa do terreiro. No entanto, nos momentos finais o plano abre, 
mostrando as mulheres, crianças e outros jovens que estão deitados em 
redes, tendo todos ficados ao fundo do semicírculo, abrigados sob a área 
coberta. Ou seja, eles também participavam dos acontecimentos, mas em 
outra posição, mais distantes das manifestações dos xamãs.

Figura 8 

Cada xamã realiza um ritual único com seu corpo e cantos.
(Fonte: print do filme).

Enfim, o que deve ser observado, seguindo a câmera e a montagem, é o 
quanto a narrativa realizada por esse diretor indígena é capaz de expressar a 
manutenção do vínculo entre o humano e o mundo natural, relação que foi 
tão drasticamente rompida pela cultura ocidental, como já referenciamos 
aqui, mas que se mantém forte nas culturas originárias, pois se trata de um 
processo que educa a existência e dá sentido à vida. Uma lembrança de 
Ailton Krenak8, sobre um acontecimento da sua infância, dá a dimensão 

8 Ailton Alves Lacerda Krenak, mais conhecido como Ailton Krenak, é um líder indígena, ambientalista, filó-
sofo, poeta, escritor brasileiro da etnia indígena Krenak (ou Crenaque). Crítico do capitalismo e do eurocen-
trismo é uma das vozes mais contundentes da resistência indígena, denunciando sempre o genocídio indígena. 
Foi eleito em 2023 Imortal da Academia Brasileira de Letras.
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do quanto a vida imersa e integrada ao mundo natural é formadora, mesmo 
quando o cotidiano já não ocorre nas mesmas condições das origens, em 
função do contato com a cultura branca:

Quando eu tinha oito ou nove anos de idade, estava no quintal, lugar de 
que gosto muito, e lá estava uma linda égua selvagem que meu irmão tinha 
ganhado. Ela comia milho enquanto eu limpava o quintal com um rastelo. 
Enquanto a égua roía os sabugos, passei o rastelo perto dela e, sem querer, 
a assustei. Ela me deu um coice bem dado, que acertou meu estômago e 
me fez voar uns três metros. Perdi o fôlego, mas logo me recuperei. E ali, 
de uma maneira totalmente atemporal, como se fosse um raio, tive uma 
aula sobre limite e, ao mesmo tempo, compreendi que podemos agir no 
mundo. Foi uma revelação que me veio como um mantra: ‘sim, nós po-
demos muito, mas nem tudo’. Um aprendizado que recebi em fricção com 
a natureza. Essa liberdade que tive na infância de viver uma conexão com 
tudo aquilo que percebemos como natureza me deu o entendimento de 
que eu também sou parte dela (Krenak, 2022, pp. 101-102). 

Considerações Finais

A existência das produções de e sobre indígenas agora em circulação 
mais ampla, com possibilidades reais de chegar ao público (há muitas 
disponíveis no YouTube), integra uma longa luta de visibilidade destes 
povos para uma sociedade que quase sempre os conhecem nas formas 
estereotipadas do ensino formal básico e/ou pelos noticiários de televisão. 
Trata-se de uma contribuição fundamental no processo de reconhecimento 
da importância da criação de uma “nova sensibilidade” em relação aos 
povos originários, que continuam sendo massacrados, roubados em seus 
direitos, assassinados impunemente (na quase totalidade das vezes). Essa 
mudança de sensibilidade implica em reconhecimento pleno da integra-
lidade sociocultural dos povos originários, em especial sua contribuição 
pautada na não cisão em relação à natureza, posição essencial à luta contra 
a destruição do meio ambiente. 
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Por isso mesmo, ampliar as vozes e presenças desses povos que tanto 
têm lutado para continuar a existir, me levou a essa apropriação de um verso 
da canção do compositor brasileiro Caetano Veloso – Existirmos, a que 
será que se destina?9 –, pois esta interrogação é intrínseca a um percurso 
da cultura ocidental, que se perguntou tantas vezes sobre esse “sentido 
da existência” e, sem ou com respostas, não se negou a fraturar o próprio 
viver. Um “descolamento” da existência que também está intimamente 
vinculado à perda da importância do território: “Diria que sem território 
não somos nada, não conseguimos nos ancorar como sujeitos coletivos e 
nos desmanchamos no ar, como diria Marx” (Zibechi, 2022, p. 18).

Assim, ao oferecerem territórios “encarnados”, que explicitam o hu-
mano como parte natural da natureza (ou meio-ambiente), esses filmes se 
alinham ou mesmo se integram (conscientes ou não) aos tantos movimentos 
e discussões que podem ser lidos como em sintonia ao processo de decolo-
nização. No entanto, sempre vale referenciar com Ballestrin que “o processo 
de decolonização não deve ser confundido com a rejeição da criação humana 
realizada pelo Norte global e associado com aquilo que seria genuinamente 
criado no Sul, no que pese práticas, experiências, pensamentos, conceitos e 
teorias” (2013, p. 108). Em outras palavras, e neste sentido o papel político 
de o Bem Viver é relevante, o que esses documentários realizados por in-
dígenas e sobre indígenas trazem para o momento atual da América Latina 
(especialmente), é a possibilidade de, finalmente, os povos não-indígenas 
conhecerem e conviverem com essas etnias, em um processo de respeito e 
aprendizados. O que nos remete, outra vez, às palavras de Krenak:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma into-
lerância muito grande em relação a quem ainda é capaz de experimentar 
o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 
constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover 
(Krenak, 2019, p. 26). 

9 Verso da canção Cajuína, de Caetano Veloso.
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Sob esse horizonte, a proposta é de não deixar de reconhecer que outra 
profunda contribuição dos povos originários está diretamente relacionada 
à linguagem documentária, já que o processo de criação está vinculado à 
visão e percepção do mundo. Neste sentido, a relação sensível que mantêm 
com os territórios que habitam, fissura uma lógica de apropriação predatória, 
de dominação, o que se reflete, esteticamente, em outro tempo narrativo, 
nos enquadramentos amplos, na continuidade imagética e plástica que 
imprime outra perspectiva à interação com as obras. Por último, a própria 
fabulação do dispositivo está impregnada por importância singular em 
termos de argumentos e protagonismos. Resta saber, o quanto o processo 
de transculturação vai atravessar essas produções, algo que só a ampliação 
destas, no tempo e na “quantidade”, talvez nos aponte. 

De todo modo, apesar de não ser o usual, ouso acabar esse texto não 
com minhas palavras, mas com as de Antônio Bispo dos Santos, com quem 
aprende-se sempre. 

Até hoje, tivemos um processo de colonialismo presente e bem articu-
lado, que usou a política com todas as suas nuances. Agora, entretanto, 
está acontecendo algo interessante. Os seres estão começando a falar 
em autogestão. Estamos em um momento muito especial. Falamos de 
cosmologia em vez de falar de teoria ou ideologia. Falamos de território, 
em vez de falar de fábrica. Falamos de aldeia, quilombo e terreiro, em 
vez de espaço de trabalho. O mundo do trabalho não é mais o mundo 
em debate, não está mais impondo a pauta, está sendo substituído pelo 
mundo do saber, pelo mundo do viver (Santos, 2023, p. 52).
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Velhas raízes, novos tempos:
cultura e tradição do povo akwe-xerente

Adriana Tigre Lacerda Nilo1

Kamila smikadi R. A. da Silva Xerente2

V
elhas Raízes, Novos Tempos: Cultura e Tradição do povo Akwẽ-
Xerente é um vídeo documentário de curta duração (18”:59’) que 
aborda o modo pelo qual mudanças vem ocorrendo na vivência 

da cultura, da tradição e dos costumes do povo Xerente, no estado do To-
cantins3, mediante o acesso e o uso de novas tecnologias de comunicação. 

Narrado pela indígena autora da documentação, Kamilla Smikadi 
Xerente, este vídeo documentário apresenta entrevistas e narrativas nas 
quais o passado e o presente confrontam-se nas reflexões sobre o modo de 
viver indígena e as formas de vivenciar as suas tradições. 

1  Professora Associada IV, do Curso de Jornalismo, da Universidade Federal do Tocantins (UFT). Graduação 
em Comunicação Social/Jornalismo pela Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP-1986); especiali-
zação em Comunicação para Educação (FAFIRE/CECOSNE-1989); Mestrado em Linguística (UFPE-1994); 
Doutorado em Linguística (IEL/UNICAMP-2008) e especialização em indigenismo (História e Cultura Indí-
genas (UNILA/CIMI-2018). Fez o Pós-doutoramento (PPGCOM/UFJF -2017) com pesquisa sobre a cobertura 
da temática Indígena na TVE-TO e a relação desta televisão pública com os seguintes Conselhos: Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI), Projeto-Conselho de políticas públicas indígenas estaduais (CONPIT) e Con-
selho curador (TVE-TO). Formou-se em Serviço Social (UNOPAR-2022) com trabalho de pesquisa de con-
clusão de curso sobre controle social e participação indígena nos conselhos estaduais de políticas públicas do 
TO. Email:adrianatln@uft.edu.br

2 Graduação em Jornalismo (2021) pela Universidade Federal do Tocantins (UFT), onde também foi estagiária 
no Programa do InojaJor. É indígena do povo Akwẽ-Xerente e para fazer o seu trabalho de conclusão de curso 
(TCC) escolheu realizar um vídeo documentário sobre as mudanças na cultura e nas tradições do seu povo 
diante das novas tecnologias, por entender que esta linguagem audiovisual é a mais apropriada ao público alvo 
formado por indígenas jovens e anciãos. Estes guardiões da memória comunicam-se pela oralidade na língua 
nativa.  A partir dessas vozes, esta reflexão pretende ecoar dentro e fora das aldeias Xerente para a geração atual 
e às futuras gerações. Email: Kamilla.xerente@uft.edu.br

3 O Tocantins, estado da região norte do Brasil, é um dos integrantes do território da Amazônia Legal. 

~
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Assim, o vídeo documentário produzido na língua materna Akwẽ-Xe-
rente registra um pouco da história de vida e visão de mundo de quatro 
personagens Akwẽ-Xerente; dois jovens e dois idosos. Os anciãos, guardiões 
da memória, narram como era e como está sendo a vida dos Xerente nos 
tempos atuais. Já os jovens, tanto com base na convivência com os anciãos, 
quanto na experiência de interação fora da aldeia, avaliam as consequências, 
sejam benéficas ou não, da incorporação das novas tecnologias de comu-
nicação, que se fazem presentes nos diversos contextos, configurando as 
mudanças de hábitos e de comportamento da nova geração.

 Trata-se de uma reflexão sobre a ampliação gradativa de fontes de 
informação, além do conhecimento ancestral, tradicionalmente transmiti-
do entre as gerações e, consequentemente, da adoção de novas formas de 
vivenciar as tradições indígenas. O povo Xerente vem vivenciando duas 
culturas; a cultura do não-indígena e a cultura ancestral. 

Isto implica em dizer, por exemplo, que se as festas dos não-indígenas 
continuarem acontecendo com frequência, daqui a alguns anos, os jovens 
Akwẽ-Xerente não vão mais praticar cantos, danças, esportes entre outros 
que fazem parte da tradição e dos costumes Xerente. Sendo assim, quando 
se tornarem anciões não terão condições suficientes de repassar as tradições 
indígenas aos seus descendentes. 

Por esta razão, pretendemos colaborar promovendo essa discussão nas 
escolas indígenas de ensino fundamental, para que crianças e jovens reflitam 
sobre o valor da sua cultura. Isto contribui a que as gerações futuras não se 
esqueçam dos costumes, hábitos e rituais do seu povo. 

De modo similar, à comunidade acadêmica, na qual os indígenas 
inserem-se cada vez e mais, na condição de estudante e/ou docente, é im-
portantíssimo ressaltar o seu papel institucional de preservar a diversidade 
cultural dos povos tradicionais nas atividades de ensino, pesquisa e extensão. 
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CONFIGURAÇÃO DO TERRITÓRIO DO POVO AKWe-XERENTE 

Segundo o site Instituto Socioambiental (ISA), o território Xerente é 
composto pelas Terras Indígenas Xerente e Funil. Localiza-se no cerrado 
do Estado do Tocantins, ao leste do rio Tocantins, 70 km ao norte da capital 
(Palmas), no município de Tocantínia, no Tocantins.  

De acordo com os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), Censo de 20224, a população indígena brasileira soma 1.693.535 
pessoas, o que representa 0,83% do número total de brasileiros, sendo 44,48% 
desta população concentrada no Norte, 31,22% no Nordeste, ou seja, juntas 
as duas regiões correspondem a 75,71% da população indígena, ficando o 
restante distribuídos nos demais estados do país. Ao todo são 305 etnias 
indígenas, com 154 línguas5 diferentes.

Com base nos dados fornecidos pelo Polo Base de Tocantínia, TO, 
atualmente somos quatro mil e quatro (4.004) indígenas do povo Xerente. 
E estamos distribuídos em cento e uma (101) aldeias ao total. 

Existe uma área demarcada entre os rios Tocantins e Rio Sono. Segundo 
Silva (2018), o povo Xerente tem seu território demarcado em definitivo 
desde o ano de 1991. É uma terra que totaliza 183.245,902 hectares e divi-
de-se em duas áreas indígenas que tiveram suas demarcações em épocas 
diferentes e com processos demarcatórios diversos.  

De acordo com Dropa e Albuquerque (2016), a constituição de 1988 
trouxe mais que o reconhecimento de direito a demarcação: 

A Constituição Federal de 1988 trouxe não somente reconhecimento de 
direito à demarcação de território indígena, mas também a tutela do patri-
mônio cultural destes povos. Neste sentido, encontram-se salvaguardados o 

4 Do total de 630.041 domicílios com pelo menos um morador indígena, 137.256 (21,79%) localizam-se em 
terras indígenas, enquanto 492.785 (78,21%) encontram-se fora desses territórios. Disponível in: https// cen-
so2022.ibge.gov.br/. Acessado: 30/04/2024.

5 Cf dados do Instituto Socio Ambiental (ISA) e do curso: Línguas Vivas: uma introdução aos conhecimento 
das línguas dos povos originários no Brasil (Reunião anual da SBPC; 12 a 24/07/20) 

~
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respeito à sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições. Os 
indígenas são elevados ao status de nação constitucionalmente protegida, 
bem como suas diferenças e sua diversidade cultural (Dropa, Albuquerque 
2016, p. 33).

É sabido que os antepassados Xerente lutaram até conseguirem que 
os direitos indígenas fossem reconhecidos. Daí a importância da preservar 
esta reserva, continuando com as lutas para proteger e garantir os direitos 
que, na maioria das vezes, são violados. 

Os indígenas anciãos preservam muito as nossas terras, matas, nossa 
cultura, tradição e costumes como nosso maior tesouro porque eles carregam 
as experiências dos momentos de batalhas que sofreram para nós estarmos 
mais tranquilos hoje em dia. 

ETHOS DA CULTURA E SUAS TRADIÇÕES 

O povo Xerente mantém e preserva muito a própria cultura, suas ce-
rimônias tradicionais, como as de casamentos e o kupré (ritual funerário) 
entre outros. Dasipê (festa cultural), cânticos, danças e momentos de pinturas 
são importantes para este povo e acontecem com frequência nas aldeias. 

O Dasĩpe é o mais conhecido ritual pela sociedade envolvente e mais 
importante para os Xerente, que acontece frequentemente entre os meses 
de julho e agosto, no qual as crianças recebem seus nomes na língua Akwẽ 
(Oliveira Júnior, 2018).

Quando acontece o Dasipê, também acontece a união de várias aldeias 
de indígenas com não-indígenas, que chegam para festejar conjuntamente. 
Muitos vêm com a família, já outros trazem amigos ou então alunos. 

Segundo a anciã Isabel Wakrtidi (2021), somos chamados e conhecidos 
como Akwẽ desde antigamente, e esse nome significa “gente de verdade” e  
hoje somos conhecidos como Xerente, nome atribuído pelo não-indígena. 
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Como ela mesmo desabafa, dizendo que o não-indígena nos ensinou mui-
tas coisas que não são nossas, e que tem certas coisas que não podiam ser 
aprendidas porque a maioria de nós não tem costume. 

Ela questiona, por exemplo, por que o “homem branco” nos ensinou 
ir ao hospital, sendo que antes não tinha isso. Ninguém precisava da me-
dicina ocidental, pois se valia da tradicional indígena. Mas que hoje, está 
se tornando obrigatório. Ela comenta que às vezes se sente desolada nos 
hospitais por não saber se expressar bem em português e também pelo fato 
de que lá ninguém, nem o médico, sabe compreender a sua língua.  

E essa é a realidade de muitos indígenas, porque tem aqueles que sabem 
falar um pouco mais a língua portuguesa e também têm aqueles que não 
compreendem e não falam muito bem e, por esse fato, a comunicação com 
o não-indígena se torna difícil na maioria das vezes. 

Os anciãos que também são considerados “bibliotecas vivas” e “guardiões 
da memória” prezam muito a cultura Xerente e estão sempre batalhando 
para manter a ancestralidade cultural viva. Esses momentos não podem 
jamais deixar de acontecer porque temos que preservar e cultivar sempre 
os nossos costumes para que estes não sejam esquecidos. 

Nós anciãos somos os responsáveis no momento de ensinar as coisas 
boas que temos como a nossa língua Akwẽ, como as nossas pinturas, 
nossos cânticos, nossas danças, discursos, nossos artesanatos, a forma 
de chamar os outros se muitas outras coisas, temos que ensinar tudo isso 
para os nossos filhos e netos para depois eles saberem ensinar aos filhos 
e netos deles (Valdeciano Kasumrã-2021).

Em todas as aldeias temos um ancião ou uma anciã que carrega con-
sigo uma grande bagagem de conhecimento e também a responsabilidade 
de manter e repassar sabedoria aos mais jovens. Segundo a afirmação da 
minha avó e, também, anciã da aldeia Zé Brito, Isabel Wakrtidi (2021), a 
nossa cultura, a nossa tradição e os nossos costumes não existem de agora, 
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nada foi inventado. Tudo que está sendo praticado ainda hoje, por todos 
nós, existe há muito tempo e somos todos responsáveis por mantê-los vivos.  

Pela época vivida e pelos próprios conhecimentos, os anciãos: Valde-
ciano Kasumrã e Severino Damsõihâ afirmam que desde a conquista das 
terras, da reserva indígena, os Xerente exploram seu território através da 
caça, pesca e da coleta da agricultura complementar.  

O território sempre foi a condição básica da subsistência do povo 
Xerente. A fonte de renda dos mais velhos e daqueles que não possuem 
estudos e trabalho fixo vem através das vendas de artesanatos feitos com 
materiais retirados da natureza, como por exemplo: bordunas, arcos, flechas, 
colares, bolsas etc.  

A natureza está sempre presente em nossas vidas, nos oferecendo tudo 
que precisamos e necessitamos, por isso ela sempre é lembrada com res-
peito e admiração. Os mais velhos falam que antigamente não havia nada 
de alimento industrializado nas aldeias. Tudo era extraído de roças e matas 
para o consumo, o arroz era plantado ali mesmo dentro da nossa reserva. A 
maioria das famílias possuía suas próprias roças para o seu próprio sustento. 

Segundo Helena Krukwanẽ e Rosilda Hirêki (2011), a comida era o pes-
cado, a carne de caça, o beiju de mandioca, milho de batata doce, inhame e 
oiti, “pussá”, cajuzinho etc. Além disso, buscavam os frutos do cerrado, que 
complementavam a alimentação, tais como; pequi, buriti, bacaba e mangaba. 

Além dos costumes tradicionais e culinários deixados pelos antepas-
sados, a identidade também é marcada na pele através da pintura corporal, 
cujo grafismo é diverso conforme cada clã. Nesse sentido, a preocupação 
dos indígenas mais velhos quanto à manutenção desse costume é visível.

 Segundo depoimento do ancião Raimundo Sõpre (2011), os anciãos 
do povo Akwẽ-Xerente estão preocupados com a desorganização dos clãs e 
o desrespeito entre eles. As pinturas e os clãs são muito importantes para os 
indígenas, pois é através dela que se mostra as origens e a identidade do povo. 
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Nas pinturas corporais, os Akwẽ-Xerente trazem traços próprios que 
são utilizados para diferenciar os clãs entre si. (Oliveira Júnior, 2018). São 
seis tipos de clãs: wahirê, krozaké, krẽpréhi, kbazi, kritó e kuzâ, que se di-
ferenciam um do outro. É uma forma de organização, como se fosse um 
sobrenome. Por isso que os clãs são muito importantes para nós indígenas. 

Mercado, farmácia e hospital não faziam falta. Muitos indígenas nem 
sabiam o que era isso porque, segundo os anciãos, o nosso “mercado” e 
hospital já estavam em nosso meio, nas nossas terras. Então tudo de que 
precisávamos, encontrávamos nela. Tudo era natural e saudável, por isso 
também era raro algum de nós adoecer e, se isso acontecesse, tínhamos 
pajés que são considerados os médicos. 

Eles faziam as receitas de medicamentos caseiros e alguém ia lá ao mato 
retirar; seja raiz, casca ou folhas, para fazer o remédio e hoje já não temos 
mais esse hábito com frequência. 

LÍNGUA AKWe-XERENTE 

O censo de 2010 realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE) apontou que 274 línguas indígenas são faladas6 por 305 
etnias diferentes no Brasil. Na Amazônia, concentra-se o maior número de 
falantes: são mais de 53 línguas (Braggio, 2002) faladas por etnias distintas. 
Especificamente, o estado do Amazonas é detentor da maior diversidade 
de línguas indígenas do Brasil: são acima de 50 línguas faladas por cerca 
de 150.000 índios, divididos em 64 povos, distribuídos nos 72 municípios 
do Estado. 

Desde a Antiguidade, o homem já desejava expressar seus sentimen-
tos, pensamentos e emoções. A fim de conseguir realizar tal feito é que ele 
desenvolveu a linguagem. A partir de então, ele pôde interagir com o outro, 

6 Embora dados recentes apontem 120 a menos, ou seja, cerca de 154 línguas. Cf nota de rodapé nº 5.

~
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externando os seus anseios, desejos e pensamentos, inicialmente através 
da fala e, mais tarde, por meio da escrita (Barros, Pereira, Andrade, 2016).

Cada povo, tanto indígena quanto não-indígena, tem sua forma ex-
pressar. Nós, povos indígenas, nos expressamos por várias maneiras, através 
das pinturas, danças, cantos e linguagem própria. 

A nossa língua materna é a Akwẽ-Xerente, a primeira usada para nos 
comunicarmos. As nossas primeiras palavras são produzidas em Akwẽ, 
porque aprendemos com os nossos pais e com a comunidade a assim inte-
ragir desde a família à comunidade. 

A linguagem como expressão do pensamento, parte do pressuposto 
de que a “natureza da linguagem é racional, porque os homens pensam 
conforme as mesmas leis e que a linguagem expressa esse pensamento” 
(Cardoso, 1999, p. 16 apud Barros, Pereira, Andrade, 2016, p. 106) 

Segundo Travaglia (1997 apud Barros, Pereira e Andrade, 2016), a 
língua pode ser vista por diferentes perspectivas: 

[...] na segunda concepção é vista como um código e seu objetivo é 
transmitir uma mensagem. Nela, a linguagem é um meio de comunica-
ção, sem interação e com privilégio do ensino da gramática. Na terceira 
concepção, a linguagem é compreendida como uma forma de interação 
humana, em que os falantes da língua ou interlocutores interagem como 
sujeitos “que ocupam lugares sociais e falam” (Travaglia, 1997, p. 23 apud 
Barros, Pereira, Andrade, 2016, p 106). 

Esta última perspectiva possibilitou ao indivíduo conhecer a língua 
sob uma visão mais ampla, relacionada aos aspectos históricos, sociais 
e culturais. Desse modo, é possível depreendermos que língua, cultura e 
identidade, apresentam conceitos que são históricos e socialmente inter-
relacionados, pois é através da língua que a cultura é difundida, que por 
sua vez, é responsável pelo processo de identificação do sujeito. (Barros, 
Pereira, Andrade, 2016). 
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A nossa língua Akwẽ-Xerente é uma de nossas identidades que pre-
servamos com grande importância, porque é ela que nos torna especiais 
e faz parte da nossa cultura Xerente. Ela é repassada de geração a geração 
porque nada é tão importante que termos o nosso próprio idioma para a 
nossa comunicação, por esse fato o nosso povo Xerente e principalmente 
os nossos anciãos se preocupam muito com a nossa língua materna. 

A língua portuguesa também faz parte da nossa comunicação, mas na 
condição de nossa segunda língua e isso nos faz sermos bilíngues. Segundo a 
afirmação de Simas (2016), comunidades bilíngues: falam língua portugue-
sa e língua indígena. Ressalta-se que a proficiência dos falantes desse tipo 
de comunidade é variada, uns dominam mais a língua indígena e outros 
dominam mais a língua portuguesa (Simas, 2016, p. 141).

Atualmente, a maioria dos indígenas sabe falar a língua portuguesa, 
mas também existem aqueles que não sabem falar e não compreendem 
muito bem e muitos indígenas sofrem com isso quando saem de suas al-
deias para a cidade. 

Assim percebe-se que a língua faz parte da cultura, então está sujeita a 
mudanças e, por ser um traço cultural, pode deixar de existir no decorrer 
dos anos, principalmente frente ao contato e à colonização linguística que 
se operou por séculos no Brasil.  (Simas, 2016) 

Há indígenas que sabem falar a língua portuguesa, mas não falam a 
língua Akwe. Esses casos acontecem quando nascem fora do seu habitat e 
os pais ou responsáveis não se comunicam e não ensinam a língua materna.

Mas o correto mesmo é que os indígenas saibam falar as duas línguas; a 
língua indígena e a língua portuguesa, porque, de uma certa maneira, sempre 
dependemos das duas para a nossa comunicação dentro e fora da aldeia.
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EXPERIÊNCIA DE VIDA SEM A TECNOLOGIA 

Sou fruto da mistura de sociedades, indígena e não-indígena. Faço 
parte de uma família mestiça. Tenho sangue mestiço porque meu pai é um 
não-indígena e a minha mãe é indígena. Segundo relatos de minha mãe, 
eu nasci e passei a maior parte da minha infância na aldeia. 

Antigamente, a gente não tinha energia. Não existiam postes e nem fios 
dentro da aldeia. A gente usava muito pouco do estilo de vida do homem 
branco. Tudo que tínhamos era retirado da nossa terra, (Isabel Warkrtidi, 2021). 

E me recordo do que vivi nessa época, sem tecnologia e sem energia 
na aldeia.  Tudo era diferente, me lembro que a nossa casa era feita de palha 
e não tinha água encanada, TV, geladeira e nem nada do que temos hoje. 

Não só a gente, como também toda a comunidade, usava a iluminação 
da candeia, à base de gasolina e pavio feito de algodão. Na época de inver-
no, nas noites frias, a maioria das famílias fazia uma fogueira em frente às 
casas para se aquecer e conversar até dar sono; e eu e minha família éramos 
uma delas. Assim passávamos as noites, com uma fogueira e com a luz da 
candeia que iluminava a casa até o amanhecer. 

A minha diversão junto com meus irmãos era brincar no terreiro de 
casa com brinquedos feitos por nós mesmos. Fazíamos bichinhos, carrinhos, 
casinhas e bonequinhos com materiais retirados da própria natureza como 
palhas, madeiras, palitos e frutinhas. Também brincávamos no rio, quando 
a nossa mãe ia lavar roupa a gente a acompanhava para ficar brincando 
de “pega-pega”, uma brincadeira comum na nossa época e, também, para 
pescar piaba, um tipo de peixe pequeno. 

Ao estudar os modos de brincar, num recorte diacrônico, pesquisas 
mostram que as brincadeiras constituem uma fase importante no desenvol-
vimento da personalidade humana, pois trabalham a coordenação motora, 
desenvolvem a oralidade, a criatividade, a postura física e a psicológica 
(Tebaldi, Tescarolho, Bergamo, 2000, p. 14). 
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Considerando essa linha de pensamento, entendemos que ambiente 
natural e simples do cenário das brincadeiras nas aldeias, percebemos que 
as crianças indígenas da época da minha infância tinham outra maneira de 
pensar e agir. Comparando com as crianças de hoje, elas se desenvolviam 
de uma forma mais livre e criativa. As brincadeiras daquela época não se 
comparam com as de hoje que, na maioria das vezes, é predominantemente 
à base de tecnologia. Antigamente, as nossas brincadeiras eram ao ar livre, 
sem computador, tablet e smartphone.  

A sintonia entre as crianças e as tecnologias tem provocado mudanças 
dentro das famílias. A tecnologia isola a criança, podendo até alterar o seu 
comportamento (Tebaldi, Tescarolho, Bergamo, 2000). 

Atualmente, as novas gerações praticamente não querem saber de brincar 
em grupo, fora da tela de um aparelho tecnológico, como nós brincávamos 
na infância. Isso porque estão, cada vez mais, dependentes da tecnologia e 
deixando de compartilhar momentos com amigos e até mesmo com a família.  

A INCORPORAÇÃO DAS NOVAS TECNOLOGIAS NO MEIO INDÍGENA

Mesmo em meio a tantas novidades trazidas pelos não-indígenas, 
percebe – se que o nosso povo Akwẽ-Xerente e principalmente os nossos 
anciãos amam a nossa cultura e por esse fato vejo que eles só estão tendo 
cuidado com as crianças e nós jovens que seremos os responsáveis pela pre-
servação da nossa cultura e tradição, responsáveis também por repassá-las 
para as próximas gerações. 

Com as mudanças provocadas pelo tempo e pelos processos de moderni-
zação social, os povos indígenas, através das tecnologias de comunicação 
e informação, puderam redimensionar e ressignificar suas formas de 
interação, comunicação, informação e seus modos de viver, indianizando 
esses elementos centrais do mundo moderno (Shalins, 1997 apud Oliveira 
Júnior, 2018, p. 16).
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Assim, os indígenas tendem a evitar que não nos deixemos levar para 
um mundo que não é nosso, o “mundo do homem branco” através das novas 
tecnologias que se incorporam em nosso meio cada vez mais. 

Minha avó Isabel Wartidi Xerente, que participou do meu trabalho 
jornalístico, contribuindo com seu conhecimento e vivência, nos relata que 
antigamente, quando precisavam, as mulheres e homens Xerente andavam 
a pé até a cidade. Ninguém dependia de carro e o alimento comprado era 
carregado nas costas, dentro de um cofo, objeto pessoal que também era 
usado para carregar crianças. 

Na sua avaliação, a nova geração de jovens não consegue mais viver 
longe dos costumes e dos meios tecnológicos proporcionados pelos não-
-indígenas. Em outras palavras, ela conta que antigamente tudo se resolvia 
dentro da aldeia, fosse qual fosse a situação; doença, machucado, partos etc.  

Ela nos relata ainda na entrevista que, antigamente, as mulheres grávi-
das não faziam acompanhamento algum de médico e que o parto acontecia 
em casa, na aldeia mesmo e que a parteira era a mulher mais experiente 
do local. E comenta que naquele tempo nunca aconteceu coisa ruim ainda 
durante o processo de parto. 

Afirma que onde ela convivia não era diferente, que ela mesma fazia o 
parto das mulheres e testemunha que já trouxe muitas crianças saudáveis 
ao mundo, que hoje já são homens e mulheres e que uma delas sou eu, que 
vim ao mundo através de suas mãos. Em um diálogo comum, os anciãos 
e as anciãs, como a minha avó, costumam sempre desabafar e dizer o que 
realmente sentem a respeito dos novos costumes e novo modo de viver. A 
maioria deles, como a minha própria avó Isabel, se mostra insatisfeita com 
o mundo de hoje, e com os costumes que nós jovens temos adquirido. 

Ela questiona sobre muitas coisas e uma delas é por que os não-indí-
genas nos ensinaram a ir ao hospital, pois não havia essa necessidade antes 
quando não dependíamos da medicina da sociedade envolvente. Ela afirma 
que hoje muitos de nós sofremos com isso, porque tudo agora é na cidade, 
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comida, vestimentas, conhecimento, saúde e parto e a maioria ainda não 
sabe se comunicar muito bem em português. 

De uma certa forma, nós jovens temos que concordar com os anciãos 
porque hoje não conseguimos mais viver sem o contato direto com a socie-
dade envolvente e tudo que queremos é conquistar cada vez mais um espaço 
para nós em meio a eles, como na educação, formação, conhecimentos etc.  

Em entrevista feita para o G1 Tocantins em 2015, o ex-cacique Valci 
Sinã da aldeia Salto Kripré afirma que o povo Xerente, concilia valores 
diferentes. “Hoje estamos entre duas culturas: primeiro, a minha cultura e 
segundo, a cultura não-indígena. Conhecimento tradicional e não tradi-
cional. Conhecimentos que vem de fora, costumo dizer. Então hoje o povo 
Xerente está equilibrado entre as duas coisas.”  

Os 250 anos de contato do povo Xerente com não indígenas não  afetaram 
sua identidade. Hoje a luta se resume à preservação da  cultura, que agora 
sofre outro tipo de ameaça: as rápidas e intensas transformações sociais. 
A moto é o meio de transporte mais utilizado.  A rede de energia elétrica 
distribuída em todas as casas e antenas parabólicas há muito tempo não 
são mais novidade. Entre as casas de tijolos, há quem ainda prefira as tradi-
cionais de adobe, fabricados pelos próprios Xerente. A maioria conta com 
fossa e banheiro individual. Aparelhos de celular estão presentes em todas 
as ocasiões, mesmo durante os rituais da tradição do povo. A antena com 
internet os integrou ao mundo definitivamente (G1-TOCANTINS, 2015). 

Mesmo com a mistura de cultura dos não-indígenas ainda mantemos 
as tradições, graças aos anciãos que vêm sempre mostrando para a nova 
geração, e população em geral, a riqueza da nossa cultura. E hoje, graças a 
eles os Xerente são um dos poucos povos que, ainda hoje, praticam esportes 
tradicionais, cânticos, danças e rituais. 

Nós, jovens, somos os que mais usamos as novas tecnologias para fazer 
registros, gravações etc. Acredito que isso seja uma forma de preservar um 
pouco da nossa cultura e tradição. Segundo Oliveira Júnior (2018), usamos 
bastante os aparelhos tecnológicos no dasipê (festa cultural): 
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É durante o Dasĩpe que se observa o uso constante de aparelhos tec-
nológicos, como celulares, como forma de registro e comunicação por 
imagens. Em síntese, os indígenas utilizam tecnologias de comunicação 
e informação para o registro e realização de determinadas ações no 
ritual de nomeação, mas que só foi introduzida no presente século XXI 
(Oliveira Júnior, 2018, p. 33).

Os não-indígenas estão presentes em nosso meio há mais de cinco 
séculos e com isso o contato com eles e com a tradição deles se torna ine-
vitável, até porque são nossos “vizinhos” e fazem parte da nossa vivência, 
em razão do que incorporamos o estilo de vida da sociedade envolvente. 

Segundo Wakedi Brito (2017), o surgimento das tecnologias fez mu-
danças mais rápidas nos mais jovens das aldeias. Também está acontecendo 
em outras etnias, com os outros parentes indígenas. Ela acredita que a partir 
dos anos 90 até o ano 2000 começaram a chegar as primeiras manifestações 
de tecnologias. 

Foi grande projeto proposto pelo governador José Wilson Siqueira 
Campos, implantado na Terra Indígena Xerente, denominada PIN Xerente. 
As tecnologias invadiram o cotidiano do povo Akwẽ, como música em CDs, 
enfim, os aparelhos de todos os tipos, até nos dias atuais.  

Brito (2017), ainda afirma que os indígenas começaram a usar o rádio 
mais ou menos a partir de 1970 para se comunicarem entre aldeias, sobre 
preservação de seu território. Servia para mandar notícias, como invasão de 
territórios, queimadas e notícias com os outros parentes. Essa ferramenta 
veio trazida nas aldeias pelo SPI – Serviço de Proteção ao Índio. Tinha só 
cinco postos indígenas com rádio de comunicação. Precisava de combustível 
para funcionar.  

Quem se responsabilizava era o chefe da FUNAI, não-indígena ou 
indígena. A comunicação, dizem que era feita na língua materna para os 
demais conhecerem melhor a notícia repassada. A energia elétrica chegou 
às aldeias na década de 90. Só a rede, sem a instalação nas casas, nem nas 
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comunidades, porque a maioria das pessoas não tinha condição financeira 
para instalar energia (Brito, 2017).

O surgimento dos novos meios de comunicação transformou o âm-
bito social em vários aspectos, influenciando o cotidiano dos indivíduos, 
e ampliou os contextos interativos que inicialmente se limitavam à relação 
presencial, ou seja, interação face a face (Anjos; Fraga; Nilo, 2010, p. 1).

(...) Os nativos ainda preservam a tradição oral através da narrativa com seus 
mitos e lendas, entretanto, dividem o tempo designado a esta e outras ativida-
des com o usufruto dos meios de comunicação de massa, constituindo, desta 
forma, o que Thompson (2008) denomina a nova ancoragem da tradição. Na 
atual conjuntura o ato de assistir televisão é comum, de maneira que todos 
já tiveram ou têm contato com esse veículo (Anjos; Fraga; Nilo, 2010, p. 5).

Os nossos anciãos relatam que antigamente, na infância e juventude 
deles não existia quase nada que existe hoje. Não tinha energia nas aldeias, 
não havia eletrodomésticos e nenhum aparelho eletrônico, assim estavam 
bem distantes da tecnologia e isso não fazia falta, não havia festas que não 
fossem da cultura nossa. As roupas de algodão eram mínimas, só eram 
usadas para cobrir a parte de baixo do corpo. 

MUDANÇA DE HÁBITO DOS JOVENS XERENTE 

Talvez pelo avanço tecnológico e pelo contato que aumenta cada vez 
mais com os não-indígenas, os costumes foram se modificando e houve 
mudanças de costumes em relação ao modo de viver, atingindo o compor-
tamento e hábitos culturais que fazem parte da nossa cultura e tradição. 

As crianças neste panorama representam a camada mais propensa a 
assimilar estes costumes futuramente, visto que o contato com a socieda-
de não-indígena é crescente. Os adultos dividem-se entre mais ou menos 
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interessados, dependendo de seu grau de contato com a sociedade envolvente 
(Anjos; Fraga; Nilo, 2010, p. 8).

Por este fato, com o contato da sociedade envolvente a maioria dos 
jovens de hoje prefere sair de suas aldeias em busca de conhecimento e 
formação para poder se profissionalizar e trabalhar mantendo seu próprio 
sustento. Para os anciãos, devido às suas convicções tradicionais, o conceito 
de imagem é entendido enfaticamente pelo valor simbólico e representativo 
de sua identidade (Anjos; Fraga; Nilo, 2010). 

[...] percebemos a mudança de hábitos no que diz respeito a uma dispo-
nibilidade menor dos mais jovens para ouvir as lendas, contos e mitos 
narrados pelos chamados “guardiões da memória”. Constatamos,  assim, 
que parte do dilema da geração mais nova está, inicialmente, na  decisão 
de como mensurar que valores tradicionais da cultura devem ser  mantidos 
na forma da tradição hermenêutica, transmitido de geração em  geração, 
e quais começam a ser adquiridos de outra forma, através do  acesso aos 
recursos tecnológicos e à mídia (Anjos; Fraga; Nilo, 2010, p. 8). 

E é nesse sentido que os entrevistados, Janaina e Edilberto falaram no 
documentário. Ambos ressaltam a importância da nossa cultura e tradição 
e mesmo com o acesso aos recursos tecnológicos devemos buscar um meio 
de repassar os valores tradicionais para as próximas gerações. Acredito que 
se todos nós jovens tivermos a iniciativa de usar a tecnologia e a mídia para 
transmitir os valores culturais do nosso povo como, por exemplo, a nossa 
cultura e a tradição estarão sempre vivas. 

Anjos, Fraga e Nilo (2010), ressaltam que nós indígenas podemos ter 
conhecimento de outros temas também além da nossa cultura: 

[...] Em decorrência disso, outro fenômeno apresenta-se, notadamente 
para este segmento, que é a possibilidade de obter conhecimentos, de 
modo geral, que não advém tão somente dos seus ancestrais, mas de va-
riadas fontes de informação, relativas a outros contextos interativos.  Ou 
seja, os índios podem ter conhecimento, tanto acerca da cultura indígena 
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quanto de outro tema, por outras fontes de informação, distendidas no 
tempo e no espaço, além das fontes vivenciadas presencialmente (Anjos; 
Fraga; Nilo, 2010, p. 11).  

Conforme a dissertação de mestrado de Julia Izabelle da Silva, por ra-
zões sobretudo econômicas, alguns índios têm optado por viver na cidade, 
especificamente no município de Tocantínia. Espaço de constante fluxo 
migratório de índios Xerente, o município que, em períodos históricos 
anteriores ao contato, fazia parte do “território xerente”, hoje é palco de 
conflitos entre indígenas e não-indígenas (Silva, 2014, p.11).

Ainda de acordo com a Silva (2014), nesse sentido, o contato massivo 
com a sociedade não-indígena e, consequentemente, com a língua por-
tuguesa, é algo que pode ser observado não somente pela introdução de 
novas tecnologias nas aldeias (internet, rádio, televisão), como também pela 
crescente necessidade de comunicar-se em português. Seja para receber 
atendimento na área da saúde, para conseguir um emprego fora da aldeia, 
a relação com o não-índio tem motivado o uso do português em cada vez 
mais situações de interação social. 

Acredito que a juventude Akwẽ-Xerente esteja trazendo novos modos 
de viver para a vida atual para dentro das aldeias por motivo de necessidade, 
até porque hoje é muito difícil viver sem a presença do não-indígena em 
nosso meio.  

Olhando em volta, percebemos que praticamente quase tudo que temos 
em nosso meio, sejam objetos, bens materiais, vestimentas, são dos não 
indígenas. Para se ter uma noção, até mesmo a nossa língua materna está 
sendo modificada pelos jovens Xerente devido ao contato com a sociedade 
envolvente. 

Segundo apontam os estudos de Braggio (2005; 2009; 2011; 2012), 
existe um conflito entre as gerações mais jovens e as gerações mais velhas, 
as quais afirmam não conseguirem compreender o que a outra fala. Assim, 



144

enquanto os mais velhos reclamam que os jovens não estão falando mais o 
“verdadeiro xerente”, os mais jovens afirmam não entender o que os mais 
velhos estão dizendo (Braggio, 2012 apud Silva, 2014). 

De fato, a maioria de nós, jovens, não compreende muito bem algumas 
palavras que os anciãos falam, até a pronúncia é um pouco complicada. 
Isso se deve pelas modificações que ocorreram com o tempo. Assim, a nova 
geração foi deixando de falar algumas palavras corretamente e com isso 
foi reduzindo as letras das palavras como por exemplo: wahikrda, falamos 
wahikda; bakrtarê, falamos tarê; krêpturê e falamos turê. E assim por diante. 

Por isso que os anciãos e nossos avós falam que nós não estamos mais 
falando a verdadeira língua Akwẽ, o “verdadeiro Xerente” como foi dito 
por Braggio. E realmente, por muitas vezes, ocorre de a gente não entender 
muito bem o que eles falam assim como também eles não entenderem o 
que falamos. 

Silva (2014) acredita que o “verdadeiro xerente” quer dizer que nós, 
jovens, não estamos mais falando a verdadeira língua indígena, como falei 
anteriormente, ao longo dos anos, muita coisa foi se modificando, se rea-
daptando e com isso a nossa língua materna teve interferências da língua 
portuguesa (Silva, 2014). 

No centro desse cenário de conflitos estão os jovens, uma  geração que 
vivencia em suas relações cotidianas não só a  necessidade crescente de 
falar o português, seja no ambiente  escolar, nos jogos de futebol ou nas 
festas que frequentam na  cidade, como também o desejo de sentir-se 
parte dessa  sociedade. O acesso cada vez mais facilitado ao conjunto 
de  valores e ideologias da sociedade não-indígena, aliado às  pressões 
econômicas que, cada vez mais, conduzem os  indígenas a uma lógica 
mercadológica e capitalista, colocam as gerações mais jovens em uma 
situação onde é preciso conciliar a todo momento aquilo que é interno 
da comunidade e que  remete à valores e normas de conduta indígena 
como a  valorização das tradições, da língua e de sua identidade étnica  
como Xerente, com aquilo que, embora seja externo ao grupo,  se faz 
cada dia mais presente em suas realidades (Silva, 2014,  p. 13). 
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Realmente o contato com a sociedade envolvente e a incorporação das 
novas tecnologias, de certa forma, interferiu nos nossos costumes e modo de 
nos expressarmos e falarmos. E hoje em dia até misturamos a nossa língua 
com a língua portuguesa. 

Para Braggio (2012), as gerações mais jovens representam um fator-
-chave para o futuro da língua e cultura xerente, na medida em que, além 
de se constituírem a maioria em termos numéricos na comunidade, são 
eles os responsáveis pela passagem da língua para as próximas gerações 
(Braggio, 2012 apud Silva, 2014). 

Nós, jovens, somos os futuros anciões do nosso povo, seremos bibliotecas 
vivas para os nossos filhos e netos. Então, por esse e outros fatores temos 
que ter cuidado com as nossas decisões e repensar sempre quem iremos 
ser e como queremos que as futuras gerações sejam.  

CONCEITO NORTEADOR PARA O VÍDEO-DOCUMENTÁRIO  

O formato escolhido para esse projeto é o documentário, que tem di-
versas definições. Segundo Candeias (2003), o documentário televisivo ou 
cinematográfico, sendo norteado igualmente pelo tratamento narrativo da 
realidade, não está submetido a critérios de atualidades ou de noticiabilidade. 

A independência do documentário em relação à actualidade dos temas 
abordados, reflete-se diretamente em tempos de investigação e de pro-
dução mais dilatados, implicando maior rigor no tratamento narrativo 
e maior cuidado quanto aos aspectos visuais (Candeias, 2006, p. 17).

De modo geral, um documentário pode assumir qualquer definição, 
pois nele pode se enquadrar qualquer narrativa produzida por processos 
audiovisuais ou cinematográficos, e podendo abordar variados temas como 
históricos, natureza, viagens, animais, políticos e etnográficos, como nesse 
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caso do documentário em que é abordada a cultura do povo Akwẽ-Xerente, 
envolvendo um processo histórico e atual do tema.

Odin (1984) define o documentário como processo operativo que 
constrói um modo de leitura, estabelecendo uma diferenciação bastante 
operacional entre a narrativa documentária, que narra propriamente, a nar-
rativa documentária que expõe, a narrativa que mostra de um modo mais 
participante, a que mostra de um modo mais pessoal ou ainda a narrativa 
documentária que possui estrutura poética (Odin, 1984). 

De acordo com a definição de Odin (1984), o presente documentário 
que aborda a cultura do meu povo traz a característica do modo pessoal e 
participativo que expõe o modo de viver dos personagens. 

PROCEDIMENTOS TÉCNICOS E PERCURSO DA PRODUÇÃO

Para a execução deste trabalho busquei fazer primeiramente um levan-
tamento de dados, procurei autores que norteiam e fazem pesquisa sobre o 
nosso povo Xerente, sobre os nossos hábitos e costumes e a incorporação 
das tecnologias que cresce cada vez mais em nosso meio. Foi indispensável 
a contextualização da cultura do nosso povo Xerente. 

Segundo Oliveira (1997), a escolha do método e técnica utilizada 
depende do objetivo da pesquisa, dos recursos financeiros disponíveis, da 
equipe e elementos do campo de investigação. 

Algumas referências da revisão de literatura de pesquisas relacionadas 
ao tema:  

 Povo Akwẽ Xerente, Vida Cultura Identidade (2011), produzidos 
por alguns professores e membros da comunidade e organizado por Silvia 
Thêkla Wewering. 
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Silva (2018), que fala das lutas do povo indígena entre eles o povo 
Akwẽ-Xerente para conquistar as terras e demais outros autores. 

O passo seguinte foi a escolha dos protagonistas que tinha que dar voz ao 
documentário, então a partir daí foram escolhidos dois jovens e dois anciãos 
parentes. Uma dupla de parentes escolhida foi da minha aldeia Zé Brito; a 
minha avó Isabel Wakrtidi Xerente, que também é a cacique da aldeia, e a 
minha prima Janaina Smikidi Xerente, estudante do ensino fundamental, 
para fazerem as entrevistas. Após isso conversei com outro ancião Valdecia-
no Kasumrã Xerente que também é meu avô distante, que mora na aldeia 
Saltinho e seu neto historiador e professor Edilberto Waikairo Xerente. 

Expliquei a todos qual era meu objetivo, o que eu queria trazer ao meu 
documentário e partir daí queria as explicações, depoimentos e ponto de 
vista de cada um em relação ao tema a ser abordado. O ancião Valdeciano 
e a anciã Isabel falam do passado deles e do seu ponto de vista em relação 
à tecnologia presente em nosso meio, correlacionando o tempo passado 
com o presente. Representado a juventude Xerente à jovem Janaina e o 
Edilberto falam dos novos costumes e hábitos próprios e de outros jovens, 
e do futuro que esperam. 

A proposta é compreender as diferenças existentes entre as opiniões e 
comportamentos sociais de cada dupla de entrevistado, levando em conta 
as mudanças no decorrer dos tempos até hoje. Após as escolhas dos en-
trevistados, demos início ao roteiro de gravações que guiou na montagem 
do trabalho. O local, a ordem e as perguntas foram programadas em duas 
partes, de acordo com as duas aldeias distintas e por diferença de idade, 
perguntas diferentes para os anciãos e para os jovens. 

No primeiro dia de gravação seguimos da minha (Kamilla) residên-
cia de Tocantínia, TO, para a aldeia Zé Brito – Hêspohurê, lugar ao qual 
pertenço para entrevistar a minha avó Isabel Wakrtidi e a minha prima 
Janaina Smikidi. As gravações foram feitas pela parte da manhã no terreiro 
da casa da minha avó e fiz as entrevistas sentada em frente a cada uma delas, 
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com a luz natural do dia. E no segundo dia seguimos a estrada novamente 
para a aldeia Salto – Kripré para gravar as duas entrevistas com o ancião 
Valdeciano Kasumrã e o seu neto Edilberto Waikairo. As entrevistas com 
eles foram da mesma forma que as duas primeiras, feitas no terreiro da casa 
do Sr. Valdeciano, debaixo de um pé de manga. 

Tanto no primeiro, quanto no segundo dia de gravação, o jornalista 
Jorge Dias, técnico responsável pelas imagens, usou o seu drone para fazer 
as imagens panorâmicas das duas aldeias e os demais equipamentos como 
a câmera, tripé foram usados do laboratório de telejornalismo da UFT.

Após isso, devido a opção em fazer as entrevistas na língua materna 
Akwẽ Xerente, tive que selecionar as partes que iriam ser utilizadas nos 
off´s e nas sonoras e fazer a transcrição de todas as entrevistas gravadas. 
Em seguida, marcamos dois dias para iniciar a edição no laboratório de 
telejornalismo da UFT e, depois mais três para finalizá-la. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A cultura e tradição do meu povo Akwẽ-Xerente vem desde a nossa 
existência e ambas foram repassadas de geração a geração, para assim con-
tinuar a existir na vida das próximas gerações.  

Cada um de nós tem o dever de preservar a nossa cultura porque é 
o que temos de mais valioso. Os anciãos que são considerados por nós de 
“bibliotecas vivas” e “guardiões da memória” têm a responsabilidade de dar 
ensinamentos e sabedoria aos mais jovens para assim estes darem continui-
dade de praticar as nossas tradições. 

Com o passar dos anos, a nossa vivência nas aldeias foi se modificando 
devido ao contato com a sociedade envolvente e à incorporação das novas 
tecnologias em nosso meio e isso nos traz pontos positivos e, também, 
negativos.  
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As mudanças no modo de viver foi um conceito central que este do-
cumentário: Velhas Raízes, Novos tempos: Cultura e Tradição do Povo 
Akwẽ-Xerente abordou a cultura, a tradição, os costumes e os hábitos do 
nosso povo no mundo tecnológico. 

Trouxe também, a partir de entrevistas, a vivência do passado por meio 
do depoimento dos anciãos e a vivência atual dos jovens Xerente, juntamente 
com a incorporação gradativa de novas tecnologias em nosso meio. 

Os quatro entrevistados, sendo dois anciãos e dois jovens, falam do 
modo de viver deles, da incorporação das novas tecnologias e do contato 
que temos dos não-indígenas, trazendo conclusões individuais, ainda que 
socialmente compartilhadas, a respeito das consequências que isso traz para 
o nosso meio e para as próximas gerações. 

Durante as entrevistas os anciãos reforçam a importância da nossa 
cultura e o quanto a nossa vivência mudou dos tempos deles para cá. Eles 
ressaltam que o contato com a sociedade envolvente trouxe novos costu-
mes principalmente com o uso das tecnologias, e também eles fazem um 
desabafo de preocupação que muitos de nós estamos deixando de praticar 
os nossos costumes para seguir os do não-indígenas, ressaltando que isso 
não é muito bom para nós e para o futuro do nosso povo. 

Já os jovens falam sobre como está sendo a vivência atual com os não-
-indígenas e o uso dos meios tecnológicos. Também fazem uma reflexão 
sobre a importância da cultura, da presença e dos ensinamentos dos anciãos 
para todos nós e apresentam suposições de como será o nosso futuro, sem 
os nossos anciãos, se não seguirmos os conselhos e ensinamentos deles.

Por fim, tanto os anciãos quanto os jovens deixam uma mensagem a to-
dos os Akwẽ-Xerente para que possamos valorizar mais a nossa cultura, para 
que não deixemos de praticar nossos costumes, para lutarmos e protegermos 
as nossas terras e para que nos esforcemos, sempre, para entender o valor 
dos dois conhecimentos em prol da defesa da nossa cultura Akwẽ-Xerente. 
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De fato, avaliamos ter cumprido o propósito do vídeo documentário 
de contribuir com a cultura Xerente, proporcionando a reflexão sobre as 
novas configurações das vivências das tradições do povo mais populoso do 
estado do Tocantins, mediante à influência do uso crescente dos recursos 
tecnológicos e da internet nos contextos de interação nas aldeias e nos demais 
espaços de estudo e trabalho, nos quais os jovens interagem, cada vez mais. 
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A VIOLÊNCIA COLONIAL NO DOCUMENTÁRIO EX-PAJé

marcela paterlini1

Introdução

U
m pajé da tribo indígena Paiter Suruí, em Rondônia, se converte 
à religião evangélica e tenta romper com os saberes ancestrais que 
moldaram seu modo de existência até o primeiro contato com o 

homem branco, em 1969. O afastamento do pajé de seus vínculos com os 
povos originários se dá a partir de sua relação com um pastor que condena 
as práticas xamânicas e trabalha para converter o povo indígena. Esse é o 
mote para o filme documentário Ex-Pajé (Brasil, 2018), de Luiz Bolognesi, 
e este trabalho busca analisar o discurso contido nessa obra para elaborar 
uma discussão sobre a imposição da religião cristã e a de uma temporali-
dade moderna/ocidental em conflito com os saberes dos povos originários 
e sua existência. 

Nossa análise é baseada na teoria-método de Análise do Discurso, 
compreendendo o processo de formação do discurso audioverbovisual do 
documentário segundo as proposições de Michel Foucault. Os discursos 
“se apresentam sempre como um sistema de relações entre objetos, tipos 
enunciativos, conceitos e estratégias” (Brandão, 1993, p. 32) e a análise 
volta-se então para a descrição desses tipos enunciativos, que para Foucault 
possuem características relativas ao referencial, a relação do enunciado com 

1 Graduada em Jornalismo pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Mestranda no Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Ouro Preto (PPGCom - UFOP), com bolsa 
UFOP, e integrante do Grupo de Pesquisa “Quintais: cultura da mídia, arte e política” (CNPq/UFOP). 
E-mail: marcelapaterlini@gmail.com. http://lattes.cnpq.br/1022972856792264
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o sujeito, a um domínio/campo e a condição material. Para nosso trabalho 
compreendemos que existe um conflito entre dois domínios: a expressão 
dos saberes ancestrais do povo indígena retratados no documentário e o 
discurso moderno/ocidental que se manifesta nas tentativas de colonização 
desse povo. Com isso, elaboramos uma reflexão teórica acerca da teoria 
decolonial para discutir como esses conflitos estão tensionados no docu-
mentário através de imagens e enunciados.

Partimos do princípio de que a colonialidade não se encerra na con-
cepção histórica do colonialismo, pois “a lógica e os legados do colonialismo 
podem continuar existindo mesmo depois do fim da colonização formal e 
da conquista da independência econômica e política” (Maldonado-Torres, 
2019, p. 28). Como indica Maldonado-Torres (2019), a permanência dos 
conflitos epistemológicos advindos do colonialismo pode ser observada 
nas operações da colonialidade nos domínios do “saber, poder e ser” e 
através da manutenção desses campos, a colonialidade impõe parâmetros 
de existência que estabelecem a forma como os sujeitos interagem e expe-
rimentam o mundo.

 Interessa-nos também pensar sobre este filme como a evidência de uma 
temporalidade marcada pelo dissenso entre os direitos dos povos indígenas 
no Brasil. Desde o período histórico da colonização, a violência marca as 
disputas pela posse, ocupação e exploração das terras indígenas no Brasil 
e consideramos que as tensões retratadas em Ex-Pajé revelam a atualidade 
da relação entre violência epistemológica e os interesses de apropriação 
desses territórios. 
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Estratégias coloniais

Na cultura indígena, o pajé possui o poder de cura e media o con-
tato dos espíritos da floresta com sua comunidade, exercendo um papel 
fundamental na ligação dos povos indígenas com os saberes ancestrais. 
O caráter pretensamente universal das formas de “saber” apreendidas a 
partir da imposição de um sistema de conhecimento científico moderno/
ocidental subjuga outras formas de vida e busca homogeneizar outras formas 
de percepção do mundo e, com isso, os saberes que não são apreendidos 
e analisados pelo crivo de procedimentos metodológicos e objetivos do 
“saber” científico, não são validados e, frequentemente, “demonizados” 
(Santos, 2008; Maldonado-Torres, 2019). No documentário, o personagem 
protagonista Perpera, o ex-pajé, diz que “Antes se consultava o pajé, hoje só 
tomam aspirina” e este relato, somado a outros fatores indicados no filme, 
revela a presença da colonialidade do saber, que reverbera na forma como 
os indígenas da tribo retratada se relacionam entre si, com sua cultura e 
com o espaço que ocupam. 

Através desses e outros registros, o documentário registra a trans-
formação existencial dos indígenas Paiter Suruí e como a imposição de 
valores ocidentais/modernos interferem em sua vida cotidiana. A partir da 
lógica colonial, a dimensão do “ser” está vinculada a uma visão de mundo 
determinada por uma concepção de um tempo linear que limita a experi-
mentação social e subjetiva do espaço e tempo (Maldonado-Torres, 2019). 
Em outras palavras, a colonialidade estabelece a dominação controlando 
as formas de temporalidade, definindo a compreensão social de uma única 
“realidade” possível. Segundo o filósofo Jacques Rancière (2014), existem 
três procedimentos fundamentais para a regulação da temporalidade oci-
dental: a divisão do tempo, a convergência imaginária desses tempos e a 
divergência entre o tempo pessoal e o tempo do mundo.
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O calendário, os cronogramas midiáticos, o passado, presente e futuro 
na historiografia, são exemplos de como a divisão temporal dita o ritmo de 
vida nas sociedades colonizadas. A convergência seria, então, a adequação 
dos sistemas sociais e dos sujeitos a essa divisão, mas Rancière ressalta que, 
na verdade, essa idealização de um “consenso” significa “o monopólio das 
formas de descrição do perceptível, do imaginável, do factível” (Rancière, 
2014, p. 114-115). A divergência, por sua vez, implica a ruptura com as 
divisões e ritmos de uma temporalidade dominante, indicando que a eman-
cipação dos sujeitos se dá através de um processo subjetivo que reavalia as 
manobras de coerção do tempo (Rancière, 2014). A capacidade de viver uma 
outra temporalidade, mesmo dentro do sistema dominante, é resultado da 
capacidade de rompimento com o “tecido sensório da dominação” (Rancière, 
2014, p. 219), e em modos de inserir “tempos diversos nos mesmo tempos” 
(Rancière, 2014, p. 219). 

Sendo assim, mobilizamos algumas cenas do documentário que revelam 
o contraste entre a lógica temporal moderna/ocidental e a temporalidade 
indígena, refletida na comunicação e nos modos de vida dos Paiter Suruí. Nas 
cenas da aldeia, a paisagem visual e sonora revela o predomínio da natureza 
e o modo como os indígenas se relacionam com ela; na beira do rio, Perpera 
fala sobre sua amizade com o espírito que ali habita e como esse espírito 
oferecia peixes a ele quando era o xamã. Em contrapartida, quando Perpera 
está na cidade, as cenas em plano aberto revelam lugares que contrastam 
com a naturalidade da floresta; as paredes brancas, a música do ambiente, 
a luz artificial, os produtos enfileirados em prateleiras, tensionam a nossa 
percepção sobre um modo de vida homogeneizado e ditado pelo capital.

No artigo “A monetarização da vida social dos Paiter Suruí” (2014) os 
pesquisadores Nathália Silva e José Neto discutem, a partir de um estudo de 
caso, as transformações dessa comunidade causadas pela intensificação da 
relação com grupos não indígenas. O estudo em questão parte de pressupostos 
modernos/ocidentais para avaliar questões relativas ao sistema econômico 
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adotado pelos Paiter Suruí e, como buscamos adotar uma perspectiva deco-
lonial acerca das tensões que emergem do contato com os não indígenas, não 
estamos de acordo com todas as afirmações de Silva e Neto. No entanto, o 
artigo nos ajuda a compreender alguns contextos e as relações estabelecidas 
a partir de transformações sociais que estão presentes em nosso objeto, como 
no caso do intenso fluxo de migrantes para a região de Rondônia nos anos 70. 

O deslocamento de migrantes, incentivados pela construção de rodo-
vias e pelo Programa Integrado de Colonização (PIC), instaurou uma nova 
configuração social e territorial, pois o crescimento populacional fora de 
controle incidiu na invasão e ocupação de terras indígenas, principalmente 
para a exploração de madeira (Silva; Neto, 2014). Se antes desse contato os 
Paiter Suruí se organizavam em duas grandes aldeias, Silva e Neto indicam 
que, depois do movimento migratório descrito, eles começaram a se disper-
sar pelo território a fim de assegurar sua posse, mas também pelo benefício 
econômico: “Os indígenas perceberam que, ocupando os espaços ainda 
não explorados, tornavam maiores os benefícios monetários individuais 
recebidos em decorrência da extração de madeira, por meio de acordos 
assimétricos entre suruís e madeireiros” (Silva; Neto, 2014, p. 8).

Ou seja, além da desestabilização social, marcada pela desagregação 
da comunidade Paiter Suruí, o contato com sujeitos não indígenas também 
insere uma transformação na relação dos indígenas com a natureza, que 
passa a ser precificada. Assim como as cenas da vivência de Perpera na ci-
dade, onde não há espírito que ofereça alguma coisa em troca de amizade, 
o artigo revela que, para sobreviver no mundo capitalista, os Paiter Suruí 
precisam ceder à racionalidade que estrutura tal sistema. 

Essas estruturas, edificadas a partir de valores ocidentais, fundamentam 
um modo de vida que visa estabelecer o poder de alguns grupos sociais por 
meio da subalternidade de outros. Segundo Walter Mignolo (2019), a ideia 
de um tempo linear inaugura a definição de diferenciações que sustentam 
a prevalência do pensamento ocidental/moderno, pois 
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A maneira de conceber a história que foi subsumida no ‘tempo’ entra na 
cena para localizar as sociedades em uma linha imaginária cronológica 
que vai da naturalidade à cultura, da barbárie à civilização, seguindo um 
destino progressivo até um ponto de legado que é o horizonte proposto 
pelo relato secular da modernidade (Mignolo, 2019, p. 82, tradução nossa).

 

Nesse sentido, Boaventura de Sousa Santos (2007) afirma que a racio-
nalidade moderna/ocidental reflete o “pensamento abissal” que visibiliza 
e invisibiliza formas de existência de modo a distingui-las. “As distinções 
invisíveis são estabelecidas por meio de linhas radicais que dividem a 
realidade social em dois universos distintos: o ‘deste lado da linha’ e o ‘do 
outro lado da linha’” (Santos, 2007, p. 72), com isso, estar “do outro lado”, 
significa não existir, não ser parte da realidade produzida e dominada pela 
racionalidade ocidental. As formas de ser “do outro lado” são consideradas 
irrelevantes e não compreendidas. Sendo assim, 

Tudo aquilo que é produzido como inexistente é excluído de forma ra-
dical porque permanece exterior ao universo que a própria concepção 
de inclusão considera como o “outro”. A característica fundamental do 
pensamento abissal é a impossibilidade da co-presença dos dois lados 
da linha. O universo “deste lado da linha” só prevalece na medida em 
que esgota o campo da realidade relevante: para além da linha há apenas 
inexistência, invisibilidade e ausência não-dialética (Santos, 2007, p. 72).

No século 16, a cartografia dos territórios colonizados mantinha um 
papel relevante na ordenação dessas distinções ao conferir ao “Mundo 
Novo” um estado de natureza que possibilitou a afirmação da sociedade civil 
moderna (Mignolo, 2019; Santos, 2007). Para Maldonado-Torres (2019), 
o momento histórico da “descoberta” do território das Américas foi um 
acontecimento que marcou a “catástrofe metafísica” vinculada a uma trans-
formação epistemológica, ontológica e ética, que possibilitou a instauração 
da modernidade/colonialidade (Maldonado-Torres, 2019). 
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Em outras palavras, o contrato social que marca a civilidade do homem 
moderno é historicamente interpretado como um progresso, a ruptura com 
um passado “primitivo”, sendo um modo de diferenciação que o posiciona 
hierarquicamente acima dos que estão “do outro lado”, em estado de natu-
reza (Santos, 2007). Novamente, é a partir de uma temporalidade linear/
moderna que esses valores se estabelecem, 

o presente que vai sendo criado do outro lado da linha é tornado invi-
sível ao ser reconceitualizado como o passado irreversível deste lado da 
linha. O contato hegemônico converte simultaneidade em não-contem-
poraneidade, inventando passados para dar lugar a um futuro único e 
homogêneo (Santos, 2007, p. 74).

Assim como Maldonado-Torres (2019) indica que a teoria decolonial 
observa a ciências modernas como um meio de dominação do campo do 
saber, Santos (2007) propõe que a abissalidade do pensamento pode ser ob-
servada no poder conferido a ciência para ditar a validade do conhecimento, 
excluindo outras formas de saber, pois “do outro lado não há conhecimento 
real; existem crenças, opiniões, magia, idolatria, entendimentos intuitivos 
ou subjetivos...” (2007, p. 73). Santos (2007) também observa que, no campo 
do Direito moderno, os princípios da legalidade e ilegalidade são aplicados 
de modo a instituir uma distinção universal, mas que a aplicação desse 
Direito é negada ao que existe “do outro lado” da linha, “na sua constitui-
ção moderna, o colonial representa não o legal ou o ilegal, mas o sem lei” 
(Santos, 2007, p. 74). 

A diferenciação como manifestação da racionalidade moderna/ocidental 
na ciência e no Direito, permite, portanto, que apropriação e violência sejam 
direcionadas ao “outro lado”; e em nossa análise discursiva do documentário 
podemos observar essas duas dimensões da colonialidade. A apropriação 
refere-se à “incorporação, cooptação e assimilação, enquanto a violência 
implica destruição física, material, cultural e humana” (Santos, 2007, p. 79), 
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e, com o exemplo da pesquisa de Silva e Neto (2014), podemos avaliar que a 
apropriação do território dos Paiter Suruí incide diretamente sobre a violência 
dirigida a essa comunidade.

Com essas considerações, podemos perceber como a concepção de uma 
temporalidade ocidental é uma estratégia colonial que reverbera a constru-
ção das estruturas sociais e transformações na cultura. A manutenção do 
“poder” nessas instâncias está vinculada a racionalização do Outro como 
passível de dominação e como uma ameaça, pois “a humanidade moderna 
não se concebe sem uma subumanidade moderna. A negação de uma parte 
da humanidade é sacrificial, na medida em que constitui a condição para 
que a outra parte da humanidade se afirme como universal” (Santos, 2007, 
p. 76). Tal racionalidade, que visa eliminar, explorar e sujeitar os corpos e 
mentes ao modelo concebido por seu colonizador resulta na desumanização 
de alguns corpos, na construção de uma noção social binária, na delimitação 
de fronteiras e na negação de direitos (Maldonado-Torres, 2019). 

Os conflitos gerados pela colonização das terras indígenas são mani-
festados em diferentes campos e queremos analisar como o documentário 
Ex-Pajé revela a ação da violência colonial através da imposição da religião 
cristã e pela estratégia de apagamento dos saberes indígenas.

Religião cristã e Violência

No início do filme, quando perguntado se gostaria de voltar a ser pajé, 
Perpera responde que não é possível: “Depois que o pastor disse que ‘pajé’ 
é coisa do diabo, ninguém mais falou comigo, viraram o rosto para mim. 
Só voltaram a falar comigo depois que eu fui para a igreja” (14’41”). Este 
relato é um dos indícios do alinhamento do documentário com a discussão 
de Santos (2007) sobre a prática da apropriação/violência, 
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No domínio do conhecimento, a apropriação vai desde o uso de habitantes 
locais como guias e de mitos e cerimônias locais como instrumentos de 
conversão até a pilhagem de conhecimentos indígenas sobre a biodiver-
sidade, ao passo que a violência é exercida mediante a proibição do uso 
das línguas próprias em espaços públicos, a adoção forçada de nomes 
cristãos, a conversão e a destruição de símbolos e lugares de culto e a 
prática de todo tipo de discriminação cultural e racial (Santos, 2007, p. 79).

	

O conceito de etnocídio é mobilizado pela narrativa em uma citação 
do antropólogo Pierre Clastres que abre o documentário: “O etnocídio não 
é a destruição física dos homens, mas a destruição de seus modos de vida 
e pensamento. Enquanto o genocídio assassina os povos em seu corpo, o 
etnocídio os mata em seu espírito”. Ou seja, o etnocídio como uma estra-
tégia colonial de extermínio incide nos campos do saber, ser e poder dos 
sujeitos colonizados.

Em Discurso de ódio (2021), a filósofa Judith Butler se baseia na teoria 
de ação linguística do filósofo J. L. Austin e no conceito de “interpelação”, de 
Louis Althusser, para argumentar sobre o caráter constitutivo da linguagem 
e o seu poder de viabilizar a performance da violência. Segundo Butler, 
somos formados a partir da linguagem, “começamos a existir em virtude 
dessa dependência fundamental do chamamento do Outro” (Butler, 2021, 
p. 18), e ressalta que a linguagem que sustenta a existência também pode 
feri-la e ameaçá-la (Butler, 2021).

Observamos que durante todo o filme a língua falada é majoritaria-
mente a língua dos Paiter Suruí, o português só é usado quando os indígenas 
entram em contato com pessoas que não pertencem a sua tribo, como nas 
cenas filmadas na igreja evangélica e na cidade, ou na cena em que uma 
mulher leva remédios para os indígenas. A presença dessa mulher confir-
ma a percepção de Perpera sobre a substituição dos saberes do pagé pelo 
medicamento e indica como a linguagem se impõe como fator de transfor-
mação e apagamento da cultura dos Paiter Suruí. Reafirmando importância 
da conservação da língua indígena, o Instituto do Patrimônio Histórico e 
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artístico Nacional (Iphan) abriu uma consulta pública para inserir língua 
Suruí no Inventário Nacional de Diversidade Linguística (INDL), reconhe-
cendo que “por via da oralidade e da comunicação a língua Paiter Suruí 
vai manter todo esse saber ancestral”, como afirmou Segundo Roger Vieira, 
diretor do Departamento de Patrimônio Imaterial do Iphan, em entrevista 
ao G1 (Zuim; Subtil, 2022). 

Butler (2021) também mobiliza o pensamento da escritora Toni Morri-
son para argumentar sobre o caráter essencialmente opressivo da linguagem, 
pois “a linguagem permanece viva quando se recusa a ‘conter’ ou a ‘capturar’ 
os acontecimentos e vidas que descreve. Mas, quando busca efetuar essa 
captura, a linguagem não só perde sua vitalidade, mas também adquire 
sua própria força violenta” (Butler, 2021, p. 23). Analisando essa discussão 
sob a luz da teoria decolonial, podemos dizer que as dicotomias criadas na 
modernidade nos violentam porque busca capturar a existência do Ouro de 
modo a circunscrevê-la sob o domínio do colonizador e “matam” a nossa 
imaginação sobre a possibilidade de outras temporalidades.

A crença monoteísta que vigora nas sociedades ocidentais/moder-
nas fez parte da “catástrofe metafísica”, que, como vimos, colabora para 
justificar a desumanização dos sujeitos pela via da diferença. Maldona-
do-Torres (2019) identifica que a religião foi usada como o argumento 
para qualificar essa diferença, pois os não cristãos, os povos que não eram 
citados nos escritos bíblicos, não estariam sob uma mesma “Cadeia de 
Seres”, sendo assim, “a principal diferenciação entre sujeitos será menos 
uma questão de crença e mais de essência nessa nova ordem mundial” 
(Maldonado-Torres, 2019, p. 37). 

No caso de Ex-Pajé, observamos que, além do apagamento dos saberes 
e modos de vida da comunidade indígena retratada, existe uma forte im-
posição de uma linguagem relativa à religião cristã. A manifestação dessa 
linguagem ocorre não apenas através dos escritos bíblicos, ou da oração, 
nas vestimentas e no espaço da igreja. Quando está no culto evangélico, por 
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exemplo, Perpera usa roupas formais, calça e camisa compridas, gravata e 
sapato social, indicando um contraste estético entre os adornos tradicionais 
e a informalidade usadas pela comunidade. Já a estrutura do local é com-
posta por cadeiras ordenadas e um quadro usado para as lições cristãs, ou 
seja, é organizada de modo a disciplinar e hierarquizar os frequentadores, 
a vigilância também é presente nas cenas que retratam a igreja, pois vemos 
o pastor, um homem idoso e branco, observando os indígenas. É curioso 
notar que, quando Perpera frequenta esse espaço, está sempre olhando para 
o lado de fora, olhando para a vegetação e para os animais com o interesse 
que não demonstra ter pelo culto evangélico. 

Como vimos, a “catástrofe metafísica”, tal qual a argumentação de 
Boaventura Santos sobre o pensamento abissal, envolve a alteração do sig-
nificado de humanidade através da negação da alteridade. Nesse sentido, 
a busca de tentar “capturar” a essência humana a partir de valores cristãos 
é uma violência por meio da linguagem, que incide na inferiorização e 
rejeição dos corpos colonizados. Segundo Maldonado-Torres (2019), a in-
feriorização desses corpos direciona e perpetua a violência a partir de um 
“paradigma de guerra”. A desumanização, o apagamento da subjetividade 
do Outro, colabora para que a sua manipulação, exploração e eliminação 
sejam possíveis, 

Essa catástrofe metafísica, ligada à civilização ocidental e à guerra, que 
leva a naturalização do combate, explica porque as condições coloniais 
na modernidade se assemelham a zonas de guerra perpétuas, onde a 
extrema e constante violência em baixo nível são continuamente dire-
cionadas às populações colonizadas e àqueles que são identificados como 
seus descendentes (Maldonado-Torres, 2008). Também explica porque 
a diferença subontológica toma a forma de um dualismo maniqueísta 
por meio do qual o colonizador é identificado como bom e o colonizado 
como mal (Maldonado-Torres, 2019, p. 38). 
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Considerando o recorte do filme, violência é indicada não só pela pre-
sença da igreja dentro das terras indígenas, mas também pelo conflito com 
os madeireiros, como nas cenas em que os Paiter Suruí transitam armados 
pela floresta e discutem sobre a melhor forma de combater a extração ilegal, 
ou quando um dos indígenas divulga fotos da extração ilegal de madeira 
na plataforma do Facebook. Essas cenas marcam a presença de problema 
social dentro de um contexto político em que os interesses econômicos 
sobre as terras indígenas ganham força em detrimento da conservação dos 
Direitos Indígenas. 

É difícil enumerar os eventos que exemplificam a violência das estraté-
gias de grupos que visam a apropriação do território de povos indígenas de 
diversas regiões do Brasil. No campo político, a proposta de implementação 
do “marco temporal”, levada ao Supremo Tribunal Federal em 2021, limita a 
reivindicação de terras somente às comunidades indígenas que as ocupavam 
na data da promulgação da Constituição, em outubro de 1988 (Carneiro; 
Scofield; Pires, 2021). A iniciativa de caracterizar o direito ao território 
a partir do “marco temporal” tem relação com o interesse econômico de 
exploração dessas áreas por madeireiros e agropecuários e compromete os 
modos de vida das populações indígenas. O primeiro contato do povo Paiter 
Suruí com o homem branco foi em 1969, ou seja, a proposta de definição 
de uma data como marco para o critério das demarcações ignora a com-
plexidade da discussão sobre as comunidades foram expulsas e violentadas 
em de seus territórios muito antes de 1988. 

Em Ex-Pajé há uma cena que indica como os Paiter Suruí observam 
sua relação com os não indígenas. Perpera pergunta a uma criança: “Você 
sabe como nós, Suruís, vivemos?” (25’10”) e ela responde: “Com medo?” 
(25’19”), mas a pergunta era relativa à cultura da comunidade. A criança 
não entende a intenção da pergunta, mas o sentimento de medo que ela 
expressa em sua resposta é um indício de que os conflitos e as violências 
se perpetuam entre as gerações, o medo como um modo de vida reflete a 
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ameaça constante. Perpera então conta para a criança que, quando era pajé, 
uma grande bola de fogo caiu do céu e que esse acontecimento indicava 
o primeiro contato com o homem branco e o início de uma guerra: “Eles 
atacaram a aldeia e mataram muitos de nós. Nosso povo ficou sem direção, 
não sabíamos aonde ir” (26’01”).

Saberes ancestrais

Além do medo do homem branco, a conversa de Perpera com a criança 
também demonstra o medo dos animais selvagens que habitam os entor-
nos da aldeia. Perpera diz que usa a luz do fogo para afastar a ameaça das 
cobras, “Tenha sempre a luz do fogo acesa com você” (26’53”), aconselha 
o ex-pajé. Essa cena marca o prenúncio narrativo de um acontecimento 
que, no documentário, revela com maior intensidade o conflito do ex-pajé 
no rompimento com seus saberes ancestrais. O acontecimento em questão 
é o risco de morte de uma mulher Paiter Suruí por causa da mordida de 
uma cobra que a envenenou. Queremos ressaltar como esse acontecimento 
é usado na narrativa para revelar alguns dos rituais do povo Paiter Suruí 
e evidenciar o que pretende ser apagado com a estratégia colonial de con-
versão ao cristianismo.

Além do atendimento médico, os Paiter Suruí recorrem aos saberes 
ancestrais para recuperar a saúde da mulher. Mesmo sendo retratado como 
“ex-pajé”, Perpera usa seus saberes de xamã para indicar que a família da 
vítima do envenenamento deve seguir uma dieta com restrições para auxiliar 
na recuperação. Segundo Perpera, “foram os espíritos dos nossos inimigos 
que mandaram a cobra e nós não chamamos nossos espíritos para protegê-
-la. Ela corre perigo” (54’5”) e outras medidas são indicadas por membros 
da comunidade como matar a cobra para aliviar a dor (“se não tivéssemos 
matado a dor permaneceria nela”, aos 45’51”), mas a dieta coletiva é essencial: 
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“Enquanto ficarmos sem comer ela tem chance. Se consumirmos algo ela 
pode morrer” (55’30”), indica Perpera.

Uma cena que registra que o conflito do ex-pajé com a imposição da 
religião cristã também é percebida por outros membros da comunidade. 
Dois homens conversam e as imagens do documentário mostram a tela do 
celular com fotos da cobra morta, um dos homens propõe que levem Per-
pera ao hospital, pois “ele sabe chamar os espíritos antigos” (56’11”), mas o 
outro diz: “O pastor não vai gostar” (56’23”). Nas cenas seguintes, Perpera 
vai ao hospital, e continua prescrevendo a restrição da dieta: “Sobrinhos, 
já que vocês me chamaram, precisam seguir a nossa tradição. Melhor não 
consumir nada dos brancos agora” (58’05”), a família da mulher envenenada 
deve consumir somente carne de macaco e cará “para enfrentar o espírito 
dos inimigos” (58’10”). Em seguida, ouvimos o canto de Perpera em sua 
língua enquanto ele aparece no hospital, ao lado da mulher enferma. 

Apesar de não ingerir os alimentos dos brancos, a comunidade ainda 
utiliza os aparelhos celulares, o carro e a máquina de lavar. Ao longo do 
documentário, várias cenas registram a presença de objetos tecnológicos e 
evidenciam o contraste e transformação dos modos de vida indígena. Após 
ir ao hospital, Perpera é mostrado cantando na beira do rio, imagens em 
plano fechado indicam a presença das plantas e animais ao seu redor. Para 
nós, essas imagens sugerem a conexão entre a ancestralidade dos povos 
indígenas e a natureza, pois, apesar da interferência de outras temporali-
dades, o território em disputa representa para eles algo além do interesse 
econômico dos madeireiros e agropecuaristas. 

Em seguida, o ex-pajé ensina uma criança a usar uma flecha, ele mira em 
um cupinzeiro, mas Perpera adverte: “Não brinque com isso. Antigamente a 
Wasahpoga era gente, por isso não gosta que passem perto dela”. E conta que, 
na história passada dos Paiter Suruí uma mulher que foi morta se transformou 
no espírito Wasahpoga e, como vingança, habita o cupinzeiro: “Só um grande 
guerreiro paiter pode enfrentar esse espírito” (60’05”), diz Perpera. 
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Como a mulher ainda está no hospital, Perpera busca outras formas 
de combater o espírito do inimigo e ajudar a curá-la. Pede que um de seus 
sobrinhos busque na floresta o material para que confeccionem uma flauta 
de cura. Para Perpera, “Ela é forte. Ela chama os espíritos da floresta para 
proteger a aldeia” (60’08”). As cenas seguintes são acompanhadas pelo 
som da flauta e vemos um homem, um guerreiro Paiter Suruí, destruindo 
o cupinzeiro e declarando fim ao inimigo. No hospital a mulher enferma 
acorda e volta para a aldeia. 

Por fim, apesar de todo o conflito narrativo indicar que o trabalho de 
Perpera como pajé salvou a mulher baseado em seus saberes ancestrais, a 
última cena mostra Perpera novamente na igreja.

Considerações finais

A partir da teoria decolonial argumentamos como Ex-Pajé (2018) é uma 
obra que evidencia o conflito entre os modos de saber e ser das comunida-
des indígenas e a racionalidade ocidental/moderna que se infiltra através 
das relações de poder indicadas pela presença da religião cristã. Com isso, 
buscamos elaborar como essa imposição de uma temporalidade de caráter 
colonial se relaciona com a violência e expropriação territorial que visa be-
neficiar o interesse econômico e político na exploração de recursos da região. 
Utilizamos a análise do discurso pois esta é uma teoria-método disciplina 
que enseja uma análise crítica da sociedade a partir de seus enunciados. 
Segundo Brandão, a análise do discurso inclui a premissa da contradição, 
fundamental para as interações sociais, com isso a análise do discurso,

busca não eliminar essas contradições, mas, ao contrário, fazê-las aflorar 
na materialidade linguística do discurso, aprendê-las nas formas de orga-
nização discursiva, possibilitando captar as relações de antagonismo, de 
aliança, de dissimulação, de absorção que se processam entre diferentes 
(Brandão, 1993, p. 103). 
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Desde o processo de colonização, o etnocídio é acionado pela im-
posição da moral cristã e usado como estratégia de apropriação de terras 
indígenas, pois invisibilizar ou dizimar a cultura desses povos colabora para 
privá-los de seus direitos. Sendo assim, buscamos evidenciar como a obra 
é um importante registro da resistência do povo Paiter Suruí ao reivindicar 
as imagens que retratam o cotidiano e os saberes relativos à ancestralidade 
dessa comunidade. Mesmo que convivam com as tecnologias, os costumes e 
estruturas econômicas e políticas da modernidade, a relação com uma outra 
temporalidade ainda é presente nos modos de ser da comunidade retratada 
no documentário. Consideramos, portanto, que a expressão dessas outras 
experiências é capaz de romper com estruturas de poder engendradas pelo 
projeto colonial, pois a ruptura com o saber dominante marca a presença 
da divergência desses povos como meio de emancipação (Rancière, 2014).

Agradecimentos

O presente trabalho foi realizado com financiamento da Fundação 
Universidade Federal de Ouro Preto e com apoio da Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (Capes) – Código de 
Financiamento 001.



168

Referências

BRANDÃO, Maria Helena Nagamine. Capítulo 1: Análise do Discurso. In: BRANDÃO, Maria Helena 
Nagamine. Introdução à análise do discurso. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993. 

BUTLER, Judith. Introdução: sobre a vulnerabilidade linguística. In: BUTLER, Judith. Discurso de ódio: 
uma política do performativo. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 11-75.

CARNEIRO, Beatriz; SCOFIELD, Laura; PIRES, Yolanda. Com o “Marco Temporal”, povos indígenas 
podem perder os meios para sua sobrevivência. Agência Pública 23 ago. 2021. Disponível em: 
https://apublica.org/2021/08/com-o-marco-temporal-povos-indigenas-podem-perder-os-meios-
-para-sua-sobrevivencia/. Acesso em: 20 dez. 2023.

MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimensões 
básicas. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GOSFOGUEL, 
Ramón. Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, 
p. 27–54. 

MBEMBE, Achille. A ideia de um mundo sem fronteiras. In: Revista Serrote, n. 31, edição de março. 
São Paulo, Rio de Janeiro: IMS, 2019.

MIGNOLO, Walter. La descolonialidad en general: el tiempo y la diferencia colonial. In: MIGNOLO, 
Walter. El vuelco de la razón: la diferencia colonial y pensamiento fronterizo. Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires: Del Signo, 2019, p. 79–122. 

RANCIÈRE, Jacques. Em que tempos vivemos? In: Revista Serrote. n. 16, edição de março. São Paulo, 
Rio de Janeiro: IMS, 2014. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia 
de saberes. In: Novos estudos – CEBRAP, n.79, 2007, p. 71-94. Disponível em: http://dx.doi.
org/10.1590/S0101-33002007000300004 [acesso em 15 de dez. 2023]

SILVA, Nathália Thaís Cosmo da; FERREIRA NETO, José Ambrósio. A monetarização da vida social 
dos Paiter Suruí. In: Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, v. 9, n. 1, 
jan.-abr. 2014, p. 163-181. Disponível em: https://www.scielo.br/j/bgoeldi/a/WqZDFMpJ6PSM-
phnTP43ps6v [acesso em 15 de dez. 2023]

ZUIM, Larissa; SUBTIL, Mayara. Entenda como a língua do povo Paiter Suruí pode virar Patrimônio 
Cultural. Portal de notícias G1. 3 jun. 2022. Disponível em: https://g1.globo.com/ro/rondonia/
noticia/2022/06/03/entenda-como-a-lingua-do-povo-paiter-surui-pode-virar-patrimonio-cul-
tural.ghtml. Acesso em: 20 dez. 2023.

Filmografia
Ex-Pagé (2018), de Luiz Bolognesi



PARTE II
Revisões históricas, análises fílmicas, a 
querela dos arquivos e os usos políticos 

do documentário



170
África de viajantes: tensões entre o etnográfico e o 
autobiográfico no documentário notas para uma oréstia africana

morgana gama de lima1

francisco alves dos santos2

Introdução

"Á
frica não é uma nação, é um continente.” A frase dita por um 
estudante etíope em resposta ao cineasta italiano Pier Paolo 
Pasolini, em Notas Para uma Oréstia Africana (Appunti per 

un’Orestiade africana, 1970), mas que também parece fazer eco a uma série 
de produções documentais feitas por cineastas estrangeiros para quem o 
signo “África” corresponde a um bloco homogêneo e indistinto de territó-
rios situados no sul global. Frase que não apenas denuncia o imaginário 
construído e reforçado pelos meios de comunicação de massa, mas que do 
mesmo modo, chama atenção do diretor, e por extensão dos espectadores, 
para  a necessidade de considerar a diversidade cultural, étnica e política 
do continente ao construir discursos sobre ele. 

Apesar do impacto de ouvir essa frase, não é sobre essa voz que tratamos 
neste artigo, mas sim a voz do viajante. A voz que predomina e atravessa 
toda a narrativa: a voz do próprio Pasolini. Considerando os diversos ele-
mentos que compõem a narrativa documental, a presente comunicação se 

1 Pós-doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Culturas Contemporâneas da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA/CNPq) e pesquisadora associada do Laboratório de Análise Fílmica 
(LAF/Póscom).

2 Pós-doutorando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFBA/CNPq) e pesquisador do Grupo de Estudos em Experiência Estética: Comunicação e Artes 
(GEEECA/UFRB). 



171

propõe a analisar o modo como a narração se constitui ao longo do filme, 
especialmente, quanto ao uso do que denominamos de “voz da encenação” 
(Rêgo; Lima, 2022), como recurso retórico capaz de enfatizar, esconder ou 
contrapor determinados aspectos do sensível apresentados pelos registros 
audiovisuais. Para tanto, o uso da voz também será considerado à luz das 
abordagens construídas pelo cineasta, entre o etnográfico e o autobiográfico, 
e o modo pelo qual o intercâmbio e tensão entre essas duas abordagens afeta 
representações sobre África no cinema.

Antes de abordar tais aspectos no filme, comecemos tratando brevemen-
te sobre o contexto de sua realização, notadamente a forma como a África, 
em toda a sua diversidade, se tornou objeto do olhar documental, mesmo 
após a descolonização. Por motivos diversos, cineastas, de várias partes do 
mundo, viajaram ao continente para a realização de documentários. Basta 
um rápido levantamento para lembrar de nomes como Werner Herzog,  com 
os filmes Fata Morgana (1971) e Wodaabe, os pastores do sol (1989); Chris 
Marker,  com registros do carnaval de Guiné-Bissau, em Sem sol (1982); 
Trinh T. Minh-ha, com imagens do cotidiano de uma comunidade sèrer 
no interior do Senegal em Remontagem (1982), e Abbas Kiarostami, com 
sua passagem por Uganda em ABC África (2001). Sem dúvida, um extrato 
parcial de um conjunto heterogêneo de filmes, mas que frequentemente 
traz em comum a tendência em borrar as fronteiras entre o etnográfico e o 
autobiográfico, uma vez que os registros audiovisuais são apresentados em 
narrativas pautadas nas impressões e conjecturas do “eu” que filma sobre o 
espaço do “outro” e na forma como tal sujeito se relaciona com esse espaço 
de alteridade. 

Embora muitas dessas produções tenham “um senso de engajamento 
político sobre um continente e seus costumes”, ainda “carregam o proble-
ma da condescendência no olhar” (Bamba, 2009, p. 99); logo, mais do que 
constatar a presença dessa tensão, busca-se delinear as fronteiras de cada 
abordagem e avaliar em que medida a aproximação entre elas na narrativa 
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documental pode favorecer a constituição de paradoxos e contradições. 
Nesse contexto, o documentário que destacamos é Notas para uma Oréstia 
Africana (1970), do diretor italiano Pier Paolo Pasolini.

Notas precedentes

Desde a década de 1920, diversos países africanos serviram de cenário 
para produções documentais, em sua boa parte destinadas a investigações 
de cunho antropológico e etnográfico, a exemplo de filmes feitos pela 
Companhia de André Gide, em turnê pelo Congo, e os documentários 
etnográficos do francês Marcel Griaule. Nesse contexto, era comum que 
a voz fosse utilizada no documentário para descrever, de forma técnica e 
científica, as locações e atividades cotidianas relacionadas às pessoas fil-
madas. Um modelo adotado sob o pretexto de ampliar o conhecimento de 
culturas externas à Europa, mas que perpetuavam ainda mais representações 
coloniais da África e dos africanos. 

Tal modelo só começaria a mudar com filmes como Afrique 50 (René 
Vautier, 1950), em que a voz é utilizada para denunciar a exploração indus-
trial e a repressão sofrida pelos habitantes de uma pequena vila na Costa do 
Marfim. Posteriormente, outro marco importante se daria com Jean Rouch 
e produções como Eu, um negro (1959), que tende a divergir parcialmente 
dos limites etnográficos, dando corpo à ideia de “etnoficção”, na qual os 
próprios africanos são convidados a narrar e criar histórias a partir das 
situações filmadas, inserindo outras perspectivas ao material capturado.

Apesar de tais mudanças iniciadas por cineastas europeus, o descon-
forto do olhar estrangeiro sobre a África persiste, porque mesmo quando 
imbuído de “boas intenções” é comumente revestido de um discurso sobre 
África, um “africanismo da antropologia e da etnologia” (Bamba, 2009, p. 
97). A esse fenômeno da “mitologia exportada” (Richards, 2006), a qualidade 
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invasiva dos filmes contemporâneos em relação às culturas africanas não se 
restringe aos filmes comerciais, mas pode ser notada em projetos autorais 
experimentais de cineastas da Europa. Filmar em territórios que anterior-
mente foram colônias implica no risco de reproduzir padrões estéticos e 
cognitivos baseados em uma geografia imaginada (Said, 2007). Richards 
menciona que nem sempre a presença estrangeira é prejudicial à construção 
de representações – uma vez que possibilita abrir horizontes para mediações 
transculturais –, no entanto, a intrusão cultural parece se tornar mais visível 
quando não intencional: 

[...] a questão do cinema neo-imperialista não se limita às relações en-
tre antigos senhores e escravos, um antigo poder que regressa com um 
projeto cinematográfico neocolonial. Os filmes baseados em viagens 
podem reafirmar mitos latentes da supremacia europeia sem referência 
aberta a qualquer presença colonial específica3 (Richards, 2006, p. 55, 
tradução nossa).

Pasolini e suas notas 

Pasolini, que também foi poeta, romancista e tradutor, ao longo da 
sua carreira de cineasta realizou tanto filmes ficcionais quanto documen-
tais e, antes de Notas para uma Oréstia Africana, já havia realizado dois 
documentários: Locações na Palestina (1965) e Notas para um filme sobre 
a Índia (1968), produções que se aproximam pelo interesse do cineasta em 
filmar as mudanças em curso nos países ora denominados de “Terceiro 
Mundo”. Em uma análise crítica sobre o filme, Kim Michaelis (1996), afir-
ma que muitos trabalhos de Pasolini, no final dos anos 1960 e início dos 
anos 1970, vão se ocupar, a partir de uma busca no Terceiro Mundo, em 

3 Do original: [...] the question of neo-imperialism filmmaking is not limited to relationships between former 
masters and slaves, a former power returning with a neo-colonial cinematic project. Travel-based films can 
reassert latent myths of European supremacy without overt reference to any particular colonial presence.
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encontrar uma alternativa para o presente neocapitalista, como se a região 
fosse um mundo pré-histórico, à parte do capitalismo e, portanto, capaz 
de expressar a pré-história inerente à mitologia grega. Quanto ao interesse 
em abordar essas questões, Eduardo Grüner (2015), no ensaio Pier Paolo 
Pasolini: a tragédia do real, também escreve:

O pensamento e a práxis estética de Pasolini se conectam com uma 
versão - como sempre, no caso dele - muito heterodoxa do marxismo, 
uma versão também muito idiossincrática de certo terceiro-mundismo, 
anticolonialismo, certa interpretação que inclusive parecia estar criticando 
avant la lettre, antes dos próprios fatos, determinadas versões do que cul-
minou com o que se chama de teoria pós-colonial (Grüner, 2015, p. 240).

Ainda em relação ao contexto de produção, o filme Notas [...] é assim 
intitulado porque fazia parte de uma trilogia do próprio Pasolini – completada 
pelos filmes anteriores Édipo Rei (1967) e Medeia (1969) –, que tem como 
inspiração o conjunto de textos épicos da Oréstia (ou Orestéia), de Ésquilo, 
obra traduzida por Pasolini do grego para o italiano4. Tal trilogia apontava 
o interesse do cineasta em usar o passado mítico da cultura greco-romana 
como um meio de realizar mediações culturais e apresentar uma leitura de 
acontecimentos do presente (Cardoso, 2010), a exemplo do processo de 
descolonização nos países africanos.

Enquanto o texto de Ésquilo se dedica à descrição de um ciclo de mor-
tes para ilustrar o surgimento da justiça humana e a criação do primeiro 
tribunal democrático da História, o documentário de Pasolini adota como 
ponto de partida uma leitura do texto mítico para planejar uma espécie de 
transposição da tragédia grega para o contexto africano. Na perspectiva do 
cineasta, este era o “palco ideal” para a encenação de uma tragédia, uma 
vez que a opressão vivenciada no passado colonial e as próprias lutas de 

4 Referência da tradução (Nazario, 2007, p. 284): ESCHILO, Orestiade. Tradução de Pier Paolo Pasolini. 
Organização do Istituto Nazionale del Dramma Antico per le Rappresentazioni Classiche nel Teatro Greco di 
Siracusa: 19 maio-5jun. 1960, 173 p. Turim: Einaudi, 1960; [Com uma “Carta do tradutor”], 1988. [Do grego 
para o italiano].
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independência apontavam para uma justiça vindoura – ora idealizada pela 
ascensão de governos democráticos nos países recém-independentes do 
continente. Assim, a narrativa da tragédia grega de Orestes serviria como 
uma grande metáfora para dar significado aos acontecimentos recentes, 
situados naquele tempo e espaço, bem como para apresentar as pessoas 
encontradas na jornada do cineasta:

Appunti per un’Orestiade africana (1970), de Pasolini, é um filme meta-
fórico, inspirado na lenda grega de Orestes, no qual Pasolini vê a história 
africana pós-colonial através das lentes da mitologia. O seu retrato do 
nascimento da África “moderna” é uma tentativa de narrar a passagem do 
passado para o presente e de salvar a “pré-história” através do seu sonho 
de unificação do Estado racional e democrático e do estado irracional e 
primordial do ser (Michaelis, 1996, p. 79, tradução nossa).5  

A encenação épica idealizada por Pasolini, na prática, não se concretizou, 
restando apenas um “filme de notas” cuja abordagem acaba evidenciando 
o distanciamento do cineasta e de suas ideias diante do material filmado:

Pasolini encarou o seu filme não como um documentário no sentido es-
trito, nem como uma narrativa convencional, entendida como a tentativa 
de restituir com a devida fidelidade – filológica ou cénica – a tragédia 
grega. Em vez disso, ele descreveu o gênero dos “appunti” – as “notas” 
ou anotações para um filme futuro – como pertencendo a um “estilo 
sem estilo”, algo que possui uma linguagem própria e responde apenas 
às suas leis. Também designou mesmo o estilo desse filme em particular 
como sendo “composto e espúrio”, o que explica em larga medida a sua 
dupla natureza: por um lado, extremamente rígido nas suas suposições 
e premissas, que remetem para uma imagem metafórica e redentora da 
África; por outro, fortemente enraizado na indeterminação e experi-
mentação (Duarte, 2014, p. 319). 

5 Do original: Pasolini’s Appunti per un’Orestiade africana (1970) is a metaphorical film, inspired by the 
Greek legend of Orestes, in which Pasolini views post-colonial African history through the lens of mythology. 
His portrait of the birth of “modern” Africa is an attempt to narrate the passage from past to present and to 
salvage “prehistory” through his dream of the unification of the rational, democratic state and the irrational, 
primal slate of being.
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Notas sobre um filme que (nunca) foi feito

Notas preliminares de um filme nunca feito. Essa é a razão pela qual 
Laura Rascaroli (2009) considera o documentário de Pasolini como um 
notebook film, um filme rascunho que, como um diário, traz a estrutura 
retórica de “um monólogo consigo mesmo, um gesto privado de auto-en-
dereçamento” (2009, p. 146), que, ao funcionar como mais uma etapa no 
processo de pensamento criativo, mantém em sua versão final a esponta-
neidade geralmente não encontrada em produções finalizadas. Ao mirar a 
filmografia de Pasolini, a pesquisadora constata uma recorrência de “filmes de 
notas” entre as produções não-ficcionais do cineasta – todos elas travelogues 
(filmes de viagem) – uma tendência que também pode ser encontrada em 
suas obras literárias, a exemplo de Petrolio, romance que reúne 133 notas 
entre artigos de jornal, revistas e cartas (Rascaroli, 2009, p. 150).

O que chama a atenção nos filmes de nota é que o seu caráter não diz 
respeito somente ao seu aspecto ensaístico, mas sobretudo reflexivo, no 
sentido de como essa construção narrativa incita a uma reflexão sobre a 
forma como o sujeito que filma se relaciona com o espectador. Como já teria 
indicado Bill Nichols, no “modo reflexivo” do documentário “acompanhamos 
o relacionamento do cineasta conosco, falando não só do mundo histórico 
como também dos problemas e questões de representação” (Nichols, 2012, p. 
162). Com base nessa definição, mesmo quando um documentário apresenta 
registros de interação do cineasta com atores sociais, o objetivo é provocar 
uma reflexão a respeito disso, sobretudo pelo uso do comentário (voz over). 

Por outro lado, quando se trata de um documentário reflexivo feito 
em primeira pessoa há uma aproximação com o que Nichols denomina de 
“modo performático”, que são produções marcadas por um tom autobio-
gráfico que se afastam do relato objetivo para dar lugar ao relato baseado 
na experiência subjetiva e da memória. Aqui, o uso da voz over também 
costuma ser uma estratégia recorrente, porém com o intuito de corrigir a 
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abordagem baseada em “nós falamos sobre eles para nós” para “nós falamos 
sobre nós para vocês” (Nichols, 2012, p. 172). Contudo considerando a tensão 
entre o etnográfico e autobiográfico, a narrativa pasoliniana mistura esses 
dois posicionamentos não superando totalmente a primeira abordagem 
(“sobre eles para nós”), e ao utilizar um épico grego6 como referencial de 
representação da cena local, cria uma barreira para se relacionar com “eles”, e 
nem se ajusta à segunda abordagem (“sobre nós para vocês”), pois a relação 
de alteridade do cineasta com o local e com os atores sociais permanece 
durante todo o processo. 

A encenação épica idealizada por Pasolini, na prática, não se concre-
tizou, restando apenas as “notas”. Por outro lado, é justamente a perma-
nência desse “filme de notas” (Rascaroli, 2009) que acaba evidenciando 
o distanciamento das ideias do cineasta diante dos registros locais e, até 
mesmo, das pessoas filmadas, resultando na permanência de uma relação 
de alteridade entre sujeitos fortemente marcada por uma narrativa pautada 
em projeções individuais do cineasta. Tal distanciamento fica explícito logo 
nos minutos iniciais do filme, quando Pasolini ao filmar a vitrine de uma 
loja, captura o próprio reflexo segurando a câmera. Uma imagem que, sem 
dúvida, sintetiza e antecipa simbolicamente a tensão de retratar o outro 
projetando a si mesmo e que vai atravessar o todo filme, sobretudo, através 
do recurso da voz.

O registro continua com uma descrição dos objetos da vitrine – livros 
que servem de indício para comentar as contradições internas vivenciadas 
nos países africanos pós-independência – e segue sem oferecer qualquer 
descrição acerca das pessoas que aparecem nas imagens, mesmo quando 

6 Segundo Bruno Duarte (2014, p. 320-321), de forma resumida, a Oresteia conta um ciclo de assassinato e 
vingança: Orestes assassina sua mãe (Clitemnestra), para vingar a morte de seu pai (Agamenon), o qual sacrifi-
cara a própria filha (Ifigénia). Após a morte da mãe, Orestes é perseguido e atormentado pelas Erínias (também 
chamadas de Fúrias), deusas do mundo subterrâneo que exigem o sacrifício dos que são culpados de crimes de 
sangue na família. Por fim, Orestes enfrenta o tribunal de Atenas (Areópago) e é absolvido pela deusa Atena, 
presidente do Tribunal, e as Erínias se transformam em Eumênides, divindades benevolentes e guardiãs da 
justiça. É a partir dos personagens dessa narrativa que remete à pré-história ocidental que Pasolini lança o seu 
olhar para a “África” moderna.
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elas parecem interagir diretamente com um olhar de curiosidade ou até 
mesmo fugindo da situação de filmagem. Ao invés disso, o cineasta se 
utiliza da própria voz (voz over) para fabular sobre como aquelas pessoas 
poderiam servir à sua encenação: Pasolini nos apresenta possíveis atores 
para seu filme. Sobreposta por uma série de imagens de sujeitos, a voz nos 
conta: “Este poderia ser um Agamenon. Este também. O velho Agamenon 
que volta cansado da guerra de Tróia. Outra variante para um Agamenon 
mais fabuloso e mítico. Este é um Massai. Este poderia ser Pilades, o amigo 
fiel, íntegro, leal de Orestes e que sempre o acompanha”. Fugindo de uma 
descrição das pessoas que filma, o que permite o vínculo com as imagens 
filmadas é a “voz da encenação”, é assumir que aquelas pessoas poderiam 
encenar as personagens míticas atribuídas a elas. 

Outra evidência do distanciamento do cineasta, pode ser notada na 
sequência em que o diretor questiona estudantes africanos da Universidade 
de Roma acerca da viabilidade da adaptação de uma tragédia grega para o 
contexto africano e um deles responde: “Formalmente a ideia pode se dar, 
em minha opinião, mas resultará um pouco fantasiosa”. Um estudante de 
origem etíope chama a atenção do diretor ao dizer que a “África não é uma 
nação é um continente”. Pasolini diz que sabe disso, mas que quer ouvir dele 
em qual década deve-se ambientar a história e em qual país. O estudante, 
que não tem o seu nome creditado, diz que não visitou todo o continente: 
“A África vai desde o Mediterrâneo até o outro extremo, e desde o oceano 
Atlântico ao oceano Índico. Portanto, ‘África’ não diz nada”.

Ao analisar o uso da voz no documentário de Pasolini sob a perspectiva 
desses “modos”, percebe-se que, enquanto o modo reflexivo se articula à 
abordagem etnográfica, porque apresenta uma reflexão sobre a possibili-
dade de interpretar acontecimentos no Terceiro Mundo a partir do mito da 
Orestéia; o modo performático se articula à abordagem autobiográfica, na 
medida em que o cineasta compartilha com o interlocutor suas escolhas de 
como deseja encenar aquela tragédia, sem uma relação necessária com as 
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imagens e pessoas filmadas. Uma abordagem que, em princípio, não resul-
taria em um problema, exceto pelo fato de aqueles lugares e pessoas, dadas 
as circunstâncias sócio-políticas das recém formadas nações africanas, não 
terem o direito de expressão própria, tornando-se então meros objetos do 
ato “nós falamos de nós para vocês”.

Em seus registros, o filme explora imagens e personagens que servi-
riam para o roteiro mítico de Ésquilo. A voz over de Pasolini explica essa 
intenção pelas árvores (que poderiam simbolizar as Fúrias) e a possível 
visão de Cassandra da morte de Agamenon através de imagens de arquivos 
da guerra de Biafra (Nigéria) – um dos raros momentos do filme em que 
a voz de Pasolini é interrompida para mostrar cenas silenciosas da guerra 
civil nigeriana (1967-1970) em uma sequência de tiroteios, massacres, ca-
dáveres. Imagens que, pelo comentário que lhes antecede, poderiam ser da 
“Tróia conquistada”. Seria realmente possível lidar com a brutalidade dessas 
imagens comparando-as com uma cidade grega conquistada? É aqui que 
a fabulação, fruto da subjetividade do próprio artista, parece colapsar com 
o real trágico daqueles arquivos. A relação com essas imagens só muda à 
medida que é introduzida a melodia de um saxofone – cuja performance em 
estúdio é mostrada de forma paralela às imagens – sublinhando os registros 
como uma espécie de lamento musical (Gross, 2012, p. 168). O número 
musical que segue, uma performance de jazz gravada em um estúdio de 
Roma, tem a participação do saxofonista argentino Gato Barbieri e de dois 
cantores afro-americanos (Yvonne Murray e Archie Savage) que encenam 
o projeto idealizado de associar o signo africano ao diaspórico.

Notas de uma autobiografia performática 

Em contraste com a autoridade pré-estabelecida pela própria persona 
de Pasolini – que aparece em corpo e voz no documentário – os sujeitos 
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filmados são pessoas anônimas cuja imagem e encenação diante da câmera 
se presta, tão somente, para dar vida à tragédia grega narrada pelo cineas-
ta. Apesar do suposto consentimento dessas pessoas em participarem das 
gravações, a ausência de informações sobre elas faz eco justamente ao que 
o cineasta senegalês Ousmane Sembène afirmou para Jean Rouch no clás-
sico debate registrado por Alberto Cervoni (1982): “O que eu não gosto na 
etnografia, desculpe-me, é que não basta dizer que um homem que você vê 
está caminhando, você tem que saber de onde ele vem, para onde ele vai…”

Dito de outro modo, o etnográfico do filme se caracteriza por uma 
presença de ausências. No campo da imagem, as pessoas estão presentes, 
mas não há informações sobre elas como sujeitos da história narrada. Ao 
invés disso, o que se percebe é uma sobreposição do autobiográfico sobre 
o etnográfico em uma narrativa na qual a experiência individual – a leitura 
de Pasolini sobre a Oresteia e seus planos de filmagem em um país africa-
no – se impõe aos registros de uma coletividade. Uma narrativa em que 
o autobiográfico não implica necessariamente em um questionamento de 
si, tornando ainda mais complexa a discussão entre esse documentário de 
“notas” e as relações de alteridade. 

Assim como em uma série de documentários etnográficos, Notas para 
uma Oréstia Africana conta com aquilo que a pesquisadora Claudine de 
France chama de comentário, definido como: “um enunciado oral ou escrito 
que exprime uma reflexão qualquer sobre um real que ele coloca em cena 
através de sua evocação direta, equivalente da imagem, ou indireta, a partir 
do suporte cênico que a imagem oferece desse mesmo real” (France, 1995 
apud Freire, 2015, p. 27, grifos nossos). Logo, o comentário que aqui deno-
minamos como “voz narrativa”, não só exprime uma reflexão a partir de um 
real evocado, mas exerce um papel central na constituição de significados 
no documentário, pois ao invés de fornecer informações sobre os registros, 
direciona um determinado olhar sobre eles (Coelho, 2014). Assim, mais do 
que uma evocação indireta que utiliza a imagem como suporte cênico, se 
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trata de uma evocação que transcende o real. Uma transcendência que se 
dá tanto pelo viés da narrativa mítica de Ésquilo – que, por si só, já conduz 
a reflexões em torno da noção de justiça e democracia – quanto pelas pró-
prias fabulações do cineasta e seus mitos sobre a África.

Ao observar, portanto, o aspecto evocativo dessa voz narrativa, percebe-se 
o direcionamento do olhar em direção a, pelo menos, duas vertentes: 1) uma 
reflexão sobre o épico grego e suas possíveis formas de adaptação em um 
cenário de pós-independência africana e 2) uma reflexão de Pasolini sobre 
si mesmo a partir de suas escolhas artísticas (marcado com o uso verbal da 
primeira pessoa). Diante desse segundo aspecto, não parece exagero infe-
rirmos que o filme de Pasolini pode ser pensado na chave da autobiografia. 

Uma das características do documentário autobiográfico é a exposição 
dos rituais cotidianos e de cenas da intimidade, normalmente recheada de 
revelações, surpresas e confissões. Um outro ponto importante que deve 
ser notado, e que nos interessa de maneira particular, é que o sujeito com a 
câmera transforma-se em personagem de seu próprio filme, independente 
do grau de profundidade dramática da obra, como é possível perceber no 
documentário aqui analisado. Isso fica bastante notório logo no começo do 
filme, em que Pasolini explica não apenas o que pretende fazer, mas deixa 
evidente aos espectadores que o documentário é uma visão pessoal sobre a 
realidade filmada. Esse gesto autobiográfico no documentário (Alves Junior, 
2017) se dá justamente a partir do momento em que o cineasta utiliza a voz 
narrativa como estratégia de autorreflexão sobre o processo de feitura do 
filme, em uma espécie de performance bastante comum nas escritas diaristas. 

A tensão entre a etnografia e a autobiografia reside, nos parece, justa-
mente aí, uma vez que ambas, a representação do outro e representação de si, 
se preocupam, cada uma ao seu modo, em observar o mundo ao seu redor. 
Entretanto, como são escritas que partem de preocupações discursivas dife-
rentes em relação aos sujeitos retratados, também marcam pontos de distan-
ciamentos, como nos lembra Catherine Russel (1999, p. xv, tradução nossa): 
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A produção de filmes diários e o uso de material autobiográfico são meios 
extremamente eficazes e amplamente utilizados para ‘politizar o pessoal’ e, 
de muitas maneiras, a micropolítica da vida cotidiana tornou-se o terreno 
no qual a subjetividade se inscreve. E, no entanto, a autobiografia em 
filme e vídeo raramente é uma fonte de verdade e autenticidade, mas uma 
dispersão de representação, subjetividade, experiência e história cultural7. 

O contraditório aqui é que o autobiográfico não está associado a uma 
politização do pessoal, antes serve de estratégia/pretexto para que o cineasta 
realize diferentes projeções sobre os sujeitos e locais filmados (Uganda e 
Tanzânia). Como se a modalidade “filme de notas” fosse uma forma de 
escamotear/esconder a abordagem etnográfica que se constitui desde o 
projeto inicial de adaptação de um mito da cultura ocidental como forma 
de compreensão de uma conjuntura geopolítica complexa como a dos 
países africanos.

Por essa razão, o comentário mais do que oferecer informações sobre 
os registros, pode estabelecer uma relação dialética com os registros audio-
visuais, em que a voz narrativa enfatiza, esconde ou contrapõe determinados 
aspectos do sensível apresentados no filme. Embora a intersecção entre arte 
e antropologia seja uma marca dessa e de outras produções, é preciso reco-
nhecer limitações quando essa “evocação do real” pelo comentário tende 
a “encobrir o mostrado pela imagem” (Coelho, 2014, p. 56). Algo que se 
torna ainda mais problemático quando se utiliza de uma narrativa mítica 
ocidental para encobrir registros de sujeitos africanos, já historicamente 
marcados pelo uso abusivo de suas imagens. 

7 Do original: Diary filmmaking and the use of autobiographical material are extremely effective and widely 
used means of “politicizing the personal,” and in many ways, the micropolitics of everyday life have become 
the terrain across which subjectivity is inscribed. And yet autobiography in film and video is rarely a source of 
truth and authenticity, but a dispersal of representation, subjectivity, experience, and cultural history.
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Considerações Finais

Como foi possível perceber, Notas para uma Oréstia Africana tensiona as 
relações entre a narrativa autobiográfica e a chamada etnografia, entendidas 
aqui como discursos que se ocupam com a escrita de si e do outro e que 
tendem a caracterizar documentários realizados por cineastas estrangeiros 
em países do continente africano. Ao passear por essa “África de viajantes”, 
a presença da abordagem etnográfica parece apontar um retorno aos dile-
mas de retratar o outro sem objetificá-lo e a escolha por uma abordagem 
autobiográfica, a entrada em um novo labirinto no qual o outro permanece 
sob ameaça de objetificação diante das sombras geradas pelas projeções de 
um eu que tem voz e narra. 

Entre as diversas formas e maneiras de narrar a experiência documental, 
Pasolini opta justamente pelo limiar entre a fabulação e a invenção, entre 
o que diz respeito a sua impressão sobre a vida do outro e sobre aquilo que 
deveria, ou poderia, ser a vida do outro, tomando a possível encenação de 
uma tragédia grega como representação do que ele crê ser uma imagem 
possível, e porque não ideal da África – que ele entende ser uma só nação, 
fato, que como vimos, demonstra um desconhecimento da diversidade do 
continente. 

 Ao utilizar a voz over como estruturante e determinante em sua busca 
por encontrar personagens para o seu filme, e ao mesmo tempo como um 
comentário sobre a própria feitura da obra, o diretor explicita seu procedi-
mento de aproximação com a alteridade, independente do julgamento que 
fazemos sobre esse avizinhamento. 
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do estigma da fome ao perigo de uma nova cuba:
representações do nordeste brasileiro em documentários
televisivos estadunidenses nos anos 1960

fernando weller1

O  presente texto representa um primeiro esforço de sistematização 
de um acervo de filmes reunidos nos Arquivos Nacionais dos EUA 
(NARA) entre 2012-2023. Trata-se de uma pesquisa que nasceu a 

partir de uma demanda audiovisual e que, agora, terminados os ciclos da 
produção, toma a forma de um projeto acadêmico para os próximos anos. 
Esta comunicação tem, portanto, um caráter mais panorâmico, de apresen-
tação deste acervo e de proposições metodológicas. 

A lógica da formação do acervo

Em 2012, através de um financiamento do Funcultura-PE, o Fundo 
Pernambucano de Incentivo à Cultura, estive nos Arquivos Nacionais dos 
EUA (NARA) para uma pesquisa de imagens em torno do Nordeste brasileiro 
dos anos 1960. A pesquisa fez parte de uma das etapas para a realização do 
filme Em Nome da América, lançado em 2017, cuja temática era a presença 
de jovens voluntários do Peace Corps, agência criada por John Kennedy, 
em 1961, que teve atuação destacada na região Nordeste, em um contexto 
da Guerra Fria. No ano seguinte ao encerramento deste filme, me vi diante 
do material bruto que compunha as sobras do arquivo que reuni. Trata-se 

1 Cineasta e professor do Departamento de Comunicação Social da UFPE, onde atua principalmente no bacha-
relado em Cinema e Audiovisual. 
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de um acervo de imagens produzidas por canais de TV e agências norte-
americanas, guardadas em diferentes coleções institucionais no NARA.

Parte desse material superou o recorte temático do meu primeiro fil-
me. No mesmo ano, apresentei um novo projeto ao Funcultura para uma 
série televisiva com 8 episódios de 50 minutos chamada “A Nova Cuba – O 
Nordeste brasileiro em dois tempos”2, desenvolvendo aspectos da história 
política na região no anos 1960, e abordando, de forma mais detida, temas 
como as Ligas Camponesas, o Movimento de Cultura Popular no Recife 
(MCP), o método Paulo Freire, a Teologia da Libertação e o papel de Dom 
Helder Câmara, a Sudene de Celso Furtado, a Aliança para o Progresso, o 
golpe militar em 64, entre outros tópicos. 

Neste segundo projeto, dessa vez, uma pesquisadora de imagens nos 
EUA reuniu um novo lote de filmes, muitos documentários e alguns mate-
riais brutos de registros audiovisuais por agências norte-americanas. Pela 
extensão do projeto, grande parte do material foi incluída na montagem 
final. Há uma contradição no uso destes arquivos que se dá em torno da 
necessidade de recorrer a uma coleção no exterior para compor um qua-
dro visual e sonoro de uma região do Brasil nos anos 1960. Trata-se de um 
acervo que enxerga o Brasil, mas que fala, sobretudo, sobre os americanos 
e as tensões políticas da época. Tomamos emprestado este olhar estran-
geiro, marcado pelo interesse temático em cenas da miséria e da fome e 
que enxerga as manifestações políticas locais como caóticas e desordeiras, 
inspiradas pela influência crescente do comunismo. Esse arquivo enxerga 
também a ostentação e ignorância das elites locais, o medievalismo das 
relações no campo e contrapõe a esses quadros a modernização de cunho 
liberal proposta pelas agências norte-americanas, uma miragem que  se 
esfacelou, logo em seguida, com o golpe militar de 64.  

2 Série co-dirigida com o jornalista Wilfred Gadêlha, com produção da Jaraguá Produções, filmada entre 2019 
e 2022. A série se encontra finalizada, com previsão de veiculação no ano de 2024. 
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Figuras 1 e 2: Cartazes do filme Em Nome da América (2017)
 e da série A nova Cuba (2024)

Compõe, ainda, esse olhar estrangeiro o interesse pelas paisagens 
naturais e uma leitura determinista das mazelas sociais a partir do caráter 
inóspito do Sertão, marcado pela seca e fome, em contraponto às enchentes 
e doenças tropicais do litoral e capital. São imagens de carcaças de animais 
nas estradas, retirantes com trouxas caminhando sob o sol da caatinga, 
imagens de favelas de palafitas, crianças subnutridas com a barriga inchada 
e animais revirando montes de lixo. Todo um imaginário que conhecemos 
no Brasil sobre o Nordeste é revisitado nestes filmes. 

Um primeiro olhar sobre o acervo reunido indica a presença variada de 
imagens do Recife e de cidades do interior de Pernambuco, tanto em cores, 
quanto preto e branco. E aqui cabe a primeira reflexão, ou autorreflexão, em 
torno da nomeação deste arquivo e do projeto audiovisual que o motivou. 
Embora outras regiões do Nordeste apareçam nos filmes, as imagens são 
majoritariamente do Estado de Pernambuco. Esta é uma das armadilhas, a 
qual eu aderi de forma consciente, em torno da representação norte-ame-
ricana sobre a região: a de priorizar Pernambuco e, consequentemente, o 
Recife, como uma espécie de capital do Nordeste. 
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Compreendo a ênfase em Pernambuco, no passado, a partir de dois 
aspectos. O primeiro, demográfico: o Recife nos anos 1960 era a terceira 
capital mais populosa do Brasil, o que naturalmente concentrava as aten-
ções de agências internacionais na cidade. O outro, essencialmente político: 
Pernambuco era o Estado no qual surgiram as Ligas Camponesas e onde 
um governo de nomeação socialista, o de Miguel Arraes, promovia refor-
mas nas relações de trabalho no campo e na cidade, algo que alarmava e 
assombrava as mesmas agências internacionais. 

Segundo Joseph Page, o Recife do começo dos anos 1960 abrigava o 
segundo maior escritório do mundo da USAID, a agência americana para 
o desenvolvimento e, junto com um corpo diplomático, técnico e burocrá-
tico numeroso na cidade, havia também agentes infiltrados da CIA (PAGE, 
1972). Estes, atuavam organizando os sindicatos rurais coordenados pela 
Igreja Católica, que faziam um contraponto às Ligas Camponesas de Fran-
cisco Julião. Esse contexto anti-comunista se refletia na imprensa local e 
internacional e atraía a visita de personalidades políticas. Como exemplo, os 
irmãos Edward e Robert Kennedy visitaram nos primeiros anos da década 
de 1960 o Recife e uma viagem do presidente John Kennedy, cancelada em 
última hora ao Brasil, também previa uma passagem por Pernambuco e 
uma visita ao Engenho Galiléia, berço das Ligas, no município de Vitória 
de Santo Antão (SANTIAGO, 2016). 

Na coleção de filmes disponíveis no Arquivo Nacional produzidos pelo 
IPÊS/IBAD3  encontramos o documentário “O Nordeste – problema número 
um”. Destacamos a presença de imagens que também compõem o acervo 
do NARA neste filme brasileiro, o que evidencia a circulação dos conteúdos 
audiovisuais entre as agências americanas e os institutos no país e, sobretudo, 
a semelhança do discurso acerca da região. Tal discurso pode ser sintetizado 
na seguinte proposição: é preciso modernizar as relações sociais e econômicas 
no Nordeste, cujo atraso significa um grave risco à democracia brasileira e 

3 Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), fundado em 29 de novembro de 1961 e Instituto Brasileiro 
de Ação Democrática (IBAD), organização fundada em maio de 1959. Ambas atuaram para desestabilização 
do governo João Goulart, com financiamento norte-americano, através de propaganda anti-comunista e finan-
ciamento de campanhas eleitorais, inclusive, no Nordeste.  
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um estímulo à influência comunista. Esse atraso, no entanto, é diagnosticado, 
em parte, pela insensibilidade das elites locais (a saber, a elite usineira) e a 
impotência dos governos diante das mazelas naturais na região, sobretudo a 
seca. Pernambuco concentrava em seu território todas essas contradições e, 
portanto, é o Estado mais presente no conjunto das imagens. 

O acervo reunido no NARA, então, compõe um conjunto de discursos 
sobre o perigo de uma Nova Cuba, ou seja, algo que Pernambuco poderia 
vir a ser ou inspirar, no imaginário das elites locais, da mídia e das agências 
governamentais. Ao discurso anti-comunista, soma-se, ainda, um discurso 
particular sobre a região, que tem em autores como Gilberto Freyre, uma 
referência incontornável. Freyre, inclusive, é citado com frequência em 
montagens que espelham imagens das lavouras de cana no Nordeste, em 
cenas que remetem à escravidão, aos casarios dos engenhos, onde vivem as 
elites na Zona da Mata pernambucana. O filme Brazil: The Rude Awakening 
(1962), realizado no calor dos acontecimentos após a renúncia de Jânio 
Quadros e posse de João Goulart, contém trechos de uma entrevista com 
o próprio Gilberto Freyre, em inglês, na qual o intelectual pernambucano 
analisa a influência da Revolução Cubana no contexto Brasil e os perigos 
das desigualdades regionais no país. Afirma Freyre, no filme: “Vai haver um 
perigo sério, não apenas para a região, mas para o Brasil como um todo, 
porque é impossível seguir com um Brasil progressista na região Sul e o 
arcaico e negligenciado Brasil na nossa região”. 

Os filmes ressignificam, no contexto dos anos 1960 e das relações entre 
Brasil e EUA, as dicotomias regionais brasileiras que, como afirma Durval 
Muniz de Albuquerque Júnior, remontam a debates nacionais do começo do 
século XX, em torno das noções de modernidade e tradição nos âmbitos das 
artes, da economia e das relações sociais. É Freye que, segundo Albuquerque 
Júnior, lidera a invenção de uma identidade própria nordestina, baseada em 
uma leitura tradicionalista e patriarcal da sociedade brasileira, como uma 
reação à modernização capitalista das regiões Sul e Sudeste. É, sobretudo, 
a percepção da decadência econômica das elites nordestinas, vinculadas ao 
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contexto agrário, que justifica uma reivindicação de identidade própria na 
região (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011). 

Nesse sentido, a leitura nos documentários norte-americanos da obra 
e de discursos de Freye, indica uma assimilação deste debate anterior em 
torno da identidade regional, agora, no contexto da Guerra Fria. Como 
consequência, observamos a dicotomia modernidade e tradição instaurada 
nos discursos dos filmes, opondo paisagens e personagens nordestinos, mar-
cados pela seca, pelo trabalho semi-escravo nas lavouras da cana, à fábricas 
e edifícios em São Paulo. Essa dicotomia é, nas imagens, cotejada com os 
discursos jornalísticos e, principalmente, com a escolha dos entrevistados.

Outro intelectual que é um interlocutor das equipes de filmagem 
estadunidenses é Celso Furtado, na época chefe da Sudene, encarregado 
da gestão dos recursos da Aliança para o Progresso no Nordeste, em um 
primeiro momento. Celso é apresentado como um dos quadros técnicos 
da região em, pelo menos, três produções. No filme Alliance for progress, 
a report, a montagem contrapõe a figura de Celso à de Francisco Julião. O 
primeiro, representando a esperança de uma modernização de caráter liberal 
na região, através dos programas financiados pelas agências americanas. O 
segundo, uma lembrança das consequências do eventual fracasso de tais 
empreendimentos, a radicalização dos movimentos agrários e a influência 
comunista. O discurso, evidentemente, não abordava as dificuldades dos 
EUA em fazer valer suas posições na Sudene, o que os levou a negociar nos 
anos seguintes diretamente com os governadores de Estado o financiamento 
dos programas de seu interesse (PEREIRA, 2022). 

Assim, um primeiro olhar panorâmico sobre os filmes que com-
põem o acervo, indica uma série de contradições envolvendo personagens 
emblemáticos da construção da ideia de Nordeste, cujo aprofundamento 
deve se dar para além da presente comunicação. Cabe aqui, no momento, 
estabelecer as reflexões parciais de uma pesquisa em andamento. 
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Figuras 3 e 4: Gilberto Freyre e Celso Furtado
em Brazil: the rude awakening (1962)

A descrição parcial dos filmes e das coleções 

A maior parte dos filmes foi produzida em película 16mm, mas há 
cópias em diversos formatos de vídeo, dos anos 70 aos dias atuais. Uma 
parte desse material está reunida em 25 DVDs disponibilizados pelo NARA 
e outra se encontra acessível em um drive com mais 35 títulos. Embora essa 
minutagem completa ainda não tenha sido realizada, eu estimo que o acervo 
é composto por aproximadamente 100 horas de material, reunido entre as 
décadas de 1950 e 1960, majoritariamente por agências norte-americanas. 
Entre elas, destacam-se:

1.	 O Corpo dos Voluntários da Paz (Peace Corps), agência de volun-
tariado criada por Kennedy, em 1961, como parte de uma política de 
enfrentamento da suposta influência comunista, sobretudo em países da 
América Latina. Os filmes que compõem essa coleção são originalmente 
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voltados para o recrutamento e propaganda das ações da agência. 
Destaco, nessa coleção, o documentário One Step at a Time (1969), 
50 minutos, colorido, em 16mm, realizado no Brasil nos estados de 
Goiás, DF, Amazonas, Rio de Janeiro, Pernambuco e Bahia. Este filme 
traduz o discurso da política desenvolvimentista do governo Kennedy, 
que se traduzia no paradoxo de uma “revolução pacífica” na América 
Latina (Por isso, um passo de cada vez, sugere o título). O voluntariado 
é apresentado como uma ação transformadora, sobretudo nas regiões 
mais pobres do Nordeste. Destaca-se no filme o relato das mulheres 
voluntárias norte-americanas e a evidente frustração e sentimento de 
impotência diante das mazelas estruturais da desigualdade brasilei-
ra, o que faz com que o discurso do filme, ele próprio, também seja 
contraditório e, por isso mesmo, mais interessante do que um simples 
institucional ou filme de recrutamento4.  

4 Uma análise mais detida sobre este filme está em WELLER, 2019. 
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Figuras 5, 6 e 7: Mulheres norte-americanas atuam como voluntárias
no Sertão nordestino em One Step at a Time. 

2.	 A Agência de Informação norte-americana, a United States 
Information Agency (USIA): criada em 1953, no Governo Eisenho-
wer, e cuja missão da era a de estabelecer relações públicas dos EUA 
com países estrangeiros, para “entendê-los, informar e influenciar os 
públicos na promoção do interesse nacional e ampliar o diálogo entre 
os americanos e as instituições dos EUA e suas contrapartes no exte-
rior”, segundo a página da própria agência. A maior parte dos filmes 
pertence a esta coleção, incluindo aproximadamente 20 cinejornais 
brasileiros produzidos pela Atlântida Cinematográfica e pela Herbert 
Richers durante a década de 1950 e 60 que abordam temas diversos de 
interesse dos EUA, como a visita de autoridades ao Brasil, feiras rurais 
com produtores de Dallas, um enorme culto evangélico no estádio do 
Maracanã, inauguração de uma fábrica a Jeep, entre outros. Os filmes 
foram organizados pela agência sobre o título de BT, Brazil Today. Ou-
tra parte inclui filmes produzidos por canais de TV norte-americanos 
e, eventualmente, europeus, com longas reportagens sobre o conflito 
agrário brasileiro e o perigo de uma “Nova Cuba” na região. Desta-
ca-se o filme Testemunhos do Nordeste (sem data definida), realização 
brasileira assinada por Carlos Alberto de Souza Barros, que aborda 
os movimentos sindicais ligados à Igreja Católica em Pernambuco, 
particularmente à Sorpe – Serviço de Orientação Rural da Igreja, 
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organização que recebeu recursos da CIA. São imagens raras das lide-
ranças dos padres Melo e Crespo na zona da mata de Pernambuco em 
um texto que esmiúça a ação dos líderes católicos na região em um 
contexto próximo ao golpe de 64. 

Figuras 8, 9 e 10: Padre Crespo no sindicato rural de Jaboatão
dos Guararapes e na Igreja em Testemunhos do Nordeste. 

Francisco Julião, em uma rara imagem, ao lado de Padre Melo,
no filme Alliance for Progress: a report. 
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3.	 A coleção da Força Aérea dos EUA, suas atividades e organizações 
e, em conjunto, a coleção dos registros gerais do Departamento da 
Marinha dos EUA: nestes dois grupos encontram-se alguns filmes 
produzidos no Recife, na década de 1960, com notável qualidade téc-
nica, em cores. Parte dos filmes apresenta a movimentação no Porto 
do Recife, o desembarque de mercadorias do programa Alimentos para 
a Paz (Food for Peace) e algumas cenas de ruas da cidade do Recife, 
de Olinda e suas praias. Trata-se de um conjunto pequeno de filmes, 
de curta duração, todos sem som. Embora curtos, eles constituem um 
registro muito valioso do cotidiano recifense, de paisagens e cenas 
urbanas da década de 1960. Destaco aqui o arquivo nomeado 29932. É 
notável nestas cenas o olhar estrangeiro sobre a cidade, com interesse 
em um grupos de mulheres sentadas na grama em uma praça no Centro 
do Recife e panoramas da cidade tipicamente turísticos, como a visão 
do Recife vista do Alto da Sé, em Olinda. Esses filmes constituem um 
desvio em relação ao conjunto do arquivo no padrão da representação 
da cidade e do interior do Estado. Aqui, o sentimento de maravilha-
mento se sobrepõe ao fatalismo na abordagem da miséria e da seca na 
região. Algo que chama atenção nessas duas coleções, da Marinha e da 
Aeronáutica, é a qualidade, tanto da captação das imagens, quanto da 
preservação do material nos arquivos americanos. As agências filmavam 
em 35mm, em cores. Elas contrastam com a precariedade das imagens 
produzidas, na mesma época, guardadas nos arquivos brasileiros, nos 
quais eu também pesquisei. No Brasil, a representação imagética do 
passado é atravessada pela imagem precária, pelos arranhões, pelos 
fungos e todas as mazelas impostas aos suportes, pelo descaso estru-
tural do país em relação à sua memória e, particularmente, aos seus 
filmes. Não é apenas uma metáfora no Brasil a ideia de que nossa visão 
da História é pouco clara. É significativo e um tanto simbólico que as 
agências militares norte-americanas tenham uma qualidade técnica 
sensivelmente superior às produções televisivas e de outras instituições 
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do Estado da época. Destaco aqui a imagem de João Goulart em visita 
aos Estados Unidos em 1962 registrada pela Marinha dos EUA. A úni-
ca imagem que circula no Brasil é a da Agência Nacional, em preto e 
branco, exibida no filme Jango (1984), de Silvio Tendler. Hoje a master 
não está mais acessível no Arquivo Nacional. 

Figuras 11, 12 e 13: Visita de João Goulart aos EUA em 1962
em filme da Marinha americana e cenas do arquivo 29932

mostrando vistas da cidade do Recife, em cores. 
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4.	 A coleção da Agência de Inteligência Americana, a CIA, aborda 
desde da visita de Robert Kennedy ao Brasil em 1961, até reportagens 
de canais de TV americanos sobre o golpe militar de 64 e os contextos 
anterior e posterior ao golpe. Junto com a USIA, esta é a coleção com 
mais títulos sobre o Brasil. A região Nordeste tem destaque na maioria 
dos filmes, com ênfase nos conflitos agrários, na figura de Francisco 
Julião e os governos João Goulart e Miguel Arraes, em Pernambuco. 
Os filmes The Take Off Point, The Thin Edge, Have Patience, Brazil is 
Big e especialmente, Mr. Ambassador, abordam o Brasil pós-golpe de 
64. Os títulos são sugestivos e apresentam a ansiedade e, ao mesmo 
tempo, euforia das agências americanas com o golpe recém deflagrado. 
Mr. Ambassador acompanha o embaixador Lincoln Gordon no dia 
seguinte ao golpe militar de 64, em reunião no consulado no Rio de 
Janeiro e encontros no Rio Grande do Sul. Assim como One Step at a 
Time, o documentário apresenta profundas contradições e estabelece 
na montagem certos recursos de ironia: o embaixador é mostrado em 
salões luxuosos, tocando violino e confraternizando com autoridades 
militares, enquanto as tropas estão na rua. Não é um filme crítico ao 
golpe de 64, pela natureza da encomenda audiovisual, mas procura 
expressar, nas entrelinhas, a hipocrisia do discurso oficial americano 
para a ocasião. Destaco no conjunto desses filmes também, o que chamo 
de submissão das elites nacionais ao poder da mídia estrangeira. Aqui 
reside um dos elementos mais interessantes e únicos deste acervo. Temos 
falas de personagens brasileiros que, ao se dirigirem a jornalistas ame-
ricanos e, alguns, falando em inglês, se expõem de maneira incomum 
e, até mesmo, constrangedora. Vemos o senhor de engenho Acosta 
Azevedo, usineiro pernambucano, defendendo dar menos comida aos 
trabalhadores para fazê-los trabalhar mais e, a imagem mais icônica, 
a de um senhor de engenho, Constâncio Maranhão, empunhando 
seu revólver 38 e declarando que o trabalhador que se organizar em 
sua propriedade, “leva bala”, em The Troubled Land (1962). Destaco 
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também uma rara entrevista do ditador Castello Branco, manso e hu-
milde, após ser empossado presidente, falando dos ambiciosos planos 
do regime para melhorar o que Brasil, o que se resume em: “trabalhar 
e trabalhar”. O olhar vacilante de Castello Branco, que evita cruzar com 
o do entrevistador, pode ser lido como uma centelha de vergonha, só 
possível de ser captada por uma equipe gringa. Para a mídia america-
na, nossas elites se tornam mais sinceras e mais dóceis e os ditadores 
demonstram, no olhar, certo medo de jornalistas. 

Figuras 14, 15 e 16: O embaixador Licoln Gordon em Mr. Ambassador,
o ditador Castello Branco em Have Patience, Brazil is Big

e o usineiro Costa Azevedo em The rude awakening. 
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Figura 17: Usineiro Constâncio Maranhão mostra o
seu revólver 38 no filme The Troubled Land. 

5.	 Por fim, indico a coleção da USAID – Agência norte-americana para 
o desenvolvimento. Agência criada por Kennedy, também em 1961 e que 
coordenou os recursos e programas que fizeram parte da Aliança para o 
Progresso na América Latina, Pode-se dizer que a maior parte dos filmes 
reunidos nas coleções da USAID, USIA e CIA estão vinculados direta ou 
indiretamente aos esforços da Aliança para o Progresso e tem como pano 
de fundo o enfrentamento do Comunismo. Passada essa apresentação do 
acervo, faço aqui algumas considerações sobre a formação deste acervo 
e, em seguida, sobre eixos temáticos que mobilizam a pesquisa em curso.

Figura 18: Cartaz da Aliança para o Progresso em um posto
de distribuição de alimentos no filme Alliance for Progress: a report,

no interior de Pernambuco. 
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Visões do Nordeste: entre o maravilhamento e o fatalismo 

Há exemplos na cinematografia brasileira de arquivos reunidos em torno 
de projetos audiovisuais. Um dos mais importantes é o arquivo reunido pelo 
cineasta Rogério Sganzerla que resultou na realização dos filmes Nem tudo é 
verdade (1986), A linguagem de Orson Welles (curta-metragem, 1991), Tudo 
é Brasil (longa-metragem, 1998) e O signo do caos (longa-metragem, 2003). 
Cito aqui esses filmes porque eles dão conta de um momento no século XX, 
no qual a relação entre EUA e Brasil foi amplamente discutida no âmbito da 
produção imagética, configurando um rico antecedente. Creio ser necessário 
refletir sobre esse período e traçar possíveis linhas de continuidade, bem 
como contradições, que se inserem na produção documental do período 
seguinte, os anos 60, sobre a região. O evento histórico da presença do ci-
neasta Orson Welles no Brasil e, particularmente, no Nordeste, e a posterior 
ressignificação que Sganzerla faz de seus remanescentes imagéticos são 
tópicos de interesse desta pesquisa, para além da presente comunicação. 
Estes eventos se inserem em uma disputa discursiva em torno das tensas 
relações de representação entre os EUA e o Brasil.

Nos anos 40, os Estados Unidos deslocaram recursos financeiros e 
simbólicos para a América Latina no que se convencionou chamar a “polí-
tica da boa vizinhança”. Tal política teve sua tradução em obras cinemato-
gráficas, sendo a mais famosa a produção dos Estúdios Disney Alô Amigos 
(1941) e Você já foi à Bahia? (1943). Ambos os filmes mesclam abordagens 
documentais e recursos de animação para produzir uma representação 
harmônica e idílica da natureza e dos povos latinoamricanos. Eu vinculo a 
essas representações, novamente, o conceito de “maravilhamento”, a partir 
da proposição feita pelo crítico literário Stephen Greenblatt em sua análise 
das cartas de Cristóvão Colombo (GREENBLATT, 1996). A “maravilha” 
constitui um elemento de justificação e valorização das terras ocupadas 
durante a invasão das Américas e se traduz em representações hiperbólicas 
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das paisagens naturais e humanas, como forma de obter apoio financeiro 
à empreitada colonial. 

O relato das maravilhas descritas por Colombo se dirige ao Rei da 
Espanha. A apresentação das maravilhas tropicais brasileiras nessas pro-
duções da Disney não se dirige aos públicos brasileiros, mas, sobretudo, 
ao público estadunidense. Da mesma forma, são os norte-americanos a 
principal audiência para os documentários da Nova Cuba, seja o público 
televisivo mais amplo, seja a burocracia do Estado encarregada de analisar 
as obras reunidas nas coleções. Estamos falando, em ambos os casos, de 
uma produção de caráter exploratório, ou seja, são visões do exterior, de 
um país exótico, colhidas para informar, entreter, maravilhar ou assombrar 
um público interno.

Segundo Tunico Amâncio, no livro “O Brasil dos gringos, imagens no 
Cinema”, estima-se que mais de 5 milhões de espectadores no Brasil e 30 
milhões nos EUA assistiram a esses filmes da Disney em salas de cinema 
(AMÂNCIO, 2000). O impacto, portanto, desta imagem no imaginário 
norte-americano é considerável. A imagem icônica de Carmen Miranda, 
uma invenção bi-nacional, consolidou-se no imaginário estereotipado e 
nos clichês envolvendo a tropicalidade, a música popular e a auto-imagem 
brasileira, re-encenada continuamente no turismo e na publicidade até os 
dias de hoje. Os públicos das produções da Nova Cuba são difíceis de esti-
mar. Mas as reportagens voltadas para a TV aberta, certamente, atingiram 
uma audiência mais ampla do que o Cinema da Disney. 

Assim, passo à questão central, que move a minha pesquisa: qual seria 
a diferença entre este contexto do surgimento do Zé Carioca e o momento 
seguinte, dos anos 50 e 60, de retomada da atenção norte-americana para a 
América Latina e, particularmente, à região Nordeste do Brasil? É possível 
perceber a permanência de clichês, sobretudo voltados para a Natureza e a 
paisagem no arquivo dos anos 1960. No entanto, ao contrário do maravilha-
mento das imagens anteriores, a visão agora do Brasil e, sobretudo, da região 
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Nordeste, é pautada pela ideia do que chamaremos de “fatalismo”. A Nova 
Cuba não é uma reedição da Cuba de Batista, dos cassinos e das bebedeiras 
dos turistas americanos. A Nova Cuba é uma ameaça, uma fatalidade, cau-
sada pela desigualdade social, corrupção e incompetência das elites locais 
em promover uma legítima democracia liberal no Brasil. Inverte-se aqui a 
retórica da valorização das terras conquistadas em direção a um discurso da 
ameaça, perigo e possível perda das terras conquistadas. Maravilhamento e 
fatalismo são efeitos voltados para uma finalidade comum, a manutenção 
de um domínio territorial, colonial ou imperial. 

O fatalismo é conceito chave para o entendimento desta nova investida 
simbólica sobre o Nordeste captada pelo acervo dos anos 1960. Ele não é 
novo, como bem mapeou o já citado Albuquerque Junior. Trata-se de uma 
estratégia de estereotipação da região que a situa em uma identidade “dos 
vencidos e derrotados”, da fome, da miséria e da impossibilidade. Essa 
identidade não foi forjada pelos americanos, posto que se insere na gênese 
da construção da ideia de Nordeste na sociedade brasileira. Ela é, então, 
pinçada no contexto histórico dos anos 60, a partir de uma leitura parti-
cular da realidade brasileira que a mídia americana faz. O eixo central da 
pesquisa está em compreender que leitura é essa e quais as suas dimensões 
e impactos no contexto das representações no documentário no Brasil: ou 
seja, como ela se alimenta dos discursos pré-existentes sobre o Nordeste 
e o que ela devolve em termos discursivos para o debate público nacional 
sobre a região. 

Para encerrar esta comunicação, proponho uma reflexão a partir de 
uma das imagens que me chamam atenção e que são recorrentes nos filmes: 
a do enterro de crianças no interior do Nordeste. Pode-se dizer que este 
tema, a mortalidade infantil na região, o cortejo fúnebre, e a aparente apatia 
dos presentes, é um tema do olhar norte-americano. A morte de crianças, 
em uma sociedade da superabundância, comove e espanta. Seria preciso 
investigar mais a fundo a psicologia por trás dessa representação para 
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entendê-la no contexto deste arquivo e no âmbito da Nova Cuba. Mas essa 
imagem se vincula ao sentido do fatalismo que propus anteriormente. Uma 
criança ou um bebê morto é uma cena destituída de qualquer esperança e, 
por isso, essencialmente fatalista. Nada mais pode ser feito e nem mesmo 
o luto é possível diante da paisagem mortal da aridez nordestina.

Figuras 19 e 20: Enterro de um bebê no interior do
Nordeste no filme Latin America, votes or violence?.

O triste cotidiano envolvendo a mortalidade infantil no Nordeste é 
tema do livro da  antropóloga norte-americana Nancy Schepper-Hughes, 
da Universidade da Califórnia, em Berkeley. Ela foi uma das entrevistadas 
no filme Em Nome da América e serviu como voluntária da paz nos anos 
1960 no Brasil desenvolvendo parte de sua pesquisa na cidade de Timbaúba, 
no Alto do Cruzeiro, na Mata Norte do Estado. Nancy Schepper-Hughes 
escreveu um livro chamado Death without wheeping ou Morte sem luto: 
a violência cotidiana na região nordeste do Brasil. Ela defende uma tese 
que causou polêmica no lançamento do livro em 1991, a de que as mães 
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nordestinas, diante da escassez e da fome, praticavam uma escolha seletiva 
dos filhos que viveriam ou morreriam Afirma a pesquisadora: 

“Mas não eram as mortes o que me surpreendia. [...] Antes, o que me 
deixava perplexa era a aparente ‘indiferença’ das mulheres do Alto diante 
da morte de seus bebês e a tendência a atribuir às próprias criaturas uma 
‘aversão’ à vida que fazia com que suas mortes parecessem completamente 
previsíveis” (SCHEPPER-HUGES, 1992, p. 270).

Em outra passagem, ela afirma:

“[...] na ausência de bases firmes que permitam gerar expectativas ra-
zoáveis de sobrevivência infantil, o pensamento e a prática materna se 
enraízam numa série de pressupostos (por exemplo, que crianças e bebês 
são facilmente substituíveis ou que algumas crianças nascem “querendo 
morrer”) que contribuem, ainda mais, a um ambiente que é perigoso, ou 
mesmo antagônico, às novas vidas” (SCHEPER-HUGES, 1992, p. 20).

Evidentemente, o trabalho de Nancy inspira grande polêmica acadê-
mica e foi debatido por pesquisadores do campo da antropologia da saúde 
no Brasil e nos EUA5. A esta comunicação interessa, particularmente, como 
esse debate transparece também pontos de vista acerca da construção dis-
cursiva da realidade nordestina que, ora se apresenta sob o emblema do 
maravilhamento, ora se apresenta sob a marca da fatalidade, a depender 
do contexto. Essa visão fatalista das mães pernambucanas é resultado da 
observação participante de uma intelectual norte-americana em contato 
com uma realidade diversa. Seu contato se deu através de uma agência, o 
Peace Corps e sua vinda ao Brasil coincide com o golpe de 1964. A visão de 
Schepper-Huger está, portanto, implicada no contexto que a mídia dos EUA 
fez nos anos 60, registrando, inclusive, com assombro os enterros infantis. 
Nancy escreve seu livro anos mais tarde, já nos anos 1980, mas relata suas 
experiências desde os tempos como voluntária. 

5 A esse respeito, ver: FRANCH, Mónica e LAGO-FALCÃO, Tânia, 2004. 
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De fato, a mortalidade infantil foi uma das marcas mais terríveis do sub-
desenvolvimento da região Nordeste e também é um dos temas instrumen-
talizados pelos filmes aqui analisados. Trata-se de uma visão reconfigurada 
da realidade brasileira pelo olhar norte-americano, que serve a um contexto 
específico, o da necessidade de intervenção estrangeira. Ela justifica a salva-
ção americana, um dos clichês mais batidos do cinema daquele país. Longe 
de querer encerrar ou contemplar em profundidade as contribuições que a 
obra de Schepper-Huges traz para a construção de uma imagem da região, 
termino esta minha comunicação apontando apenas a necessidade futura de 
aprofundar tais discursos, os dos campos das ciências sociais, cotejando-os 
com os discursos jornalísticos e das agências norte-americanas no período 
que previam a fatalidade de uma Nova Cuba a emergir no Nordeste brasileiro. 
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o documentário brasileiro como impulso fundamental
para a identidade estética do cinema novo

camilo soares1

gabriel manes2

1. A origem de uma falsa cronologia de gêneros

A
nos antes do aparecimento da célebre tríade de 1963-1964 (Vidas 
Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Os Fuzis), que estabeleceria 
as características e o reconhecimento mundial do cinema novo, o 

documentário moderno brasileiro já havia aberto um caminho estético (e 
financeiro) para as produções ficcionais. É bem verdade que o prestígio e a 
atenção dos filmes ficcionais do cinema novo em festivais internacionais e 
pela crítica especializada acabaram ofuscando os documentários da época 
(em grande parte, curtas e médias-metragens), fazendo com que muitos 
críticos os atrelassem indevidamente à estética dos longas de ficção. Tal 
ilusória atribuição parece ter sido reflexo da maior capacidade de proje-
ção e visibilidade dos longas-metragens de ficção contra as produções (e 
distribuições) mais rudimentares dos documentários, em sua maioria em 
formato de curta ou média-metragens, cuja distribuição é, em geral, sempre 
foi mais difícil.

De fato, o rápido reconhecimento internacional das ficções cinema-
novistas naturalmente contribuiu para essa falsa cronologia e consequente 
hierarquização. Ninguém menos que Paulo Emílio Sales Gomes foi um 
dos críticos que diluiu o pioneirismo dos documentários nessa nova safra 

1 Doutor pela Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, Professor da UFPE. 

2 Estudante de Cinema e Audiovisual na UFPE. Bolsista Pibic.   
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de filmes brasileiros, mesmo que de forma elogiosa. Em seu famoso artigo 
de 1973, Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento, Paulo Emílio afirmara 
que tais documentários eram apenas um prolongamento mais maduro da 
abordagem temática e estética dos filmes de ficção do cinema novo:

[...] focalizando, sobretudo, as formas arcaicas da vida nordestina e cons-
tituindo de certa forma o prolongamento, agora sereno e paciente, do 
enfoque cinemanovista, esses filmes documentaram a nobreza intrínseca 
do ocupado e a sua competência (Gomes, 2021, p. 138).

No entanto, com o benefício do afastamento histórico, essa avaliação 
da preeminência ficcional vem sendo, mesmo que timidamente, revista. Tal 
reconhecimento histórico foi possível também com a evolução dos estudos 
do documentário brasileiro e de sua valorização em publicações e festivais 
específicos. Nesse novo contexto, ergueu-se aos poucos uma nova identifi-
cação entre a origem e os desdobramentos do cinema moderno brasileiro, 
alterando, dessa maneira, o pioneirismo dos gêneros cinematográficos: “Não 
seria o inverso?”, como indagaria Amir Labaki, ao questionar que “Não 
constituíram as ficções cinemanovistas, elas sim, o prolongamento do enfo-
que documentarista?” (Labaki, 2006, p. 51). Isso é notório em relação, pelo 
menos, ao trabalho de imagem. Buscaremos, assim, entender a importância 
do pioneirismo dos filmes documentais para a construção dessa mítica “luz 
brasileira” e de sua câmera peculiarmente livre, identificadas ao cinema 
novo e seus desdobramentos. Através da literatura teórico-históricas e de 
análises estéticas, observaremos o papel do documentário para a construção 
de uma imagem que desse corpo ao cinema novo e, consequentemente, 
também o cinema marginal ou cinema do lixo, no projeto de representar o 
Brasil e seu povo nas telas do cinema, sem o perigoso ufanismo de certas 
vanguardas de outros campos3.  

3 Ismail Xavier (2001, pp. 21-22) lembra que o cinema moderno brasileiro não aderiu ao nacionalismo tecno-
industrial que marcou outras atitudes vanguardistas: “[...] raramente, o cinema novo e muito menos o cinema 
marginal, em sua iconoclastia apresentaram aqueles traços conservadores de idealização de um passado pré-
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2. Cinema e modernidade 

O cinema, arte da modernidade, conheceu um rápido (embora ainda 
gradual) desenvolvimento técnico e narrativo em comparação às demais 
modalidades artísticas. Nessa jornada, atravessou, naturalmente, o desen-
volvimento técnico e narrativo a partir de um certo arcaísmo até chegar a 
um classicismo de aparente coesão total com a realidade física natural, para, 
então, em sua forma moderna, quebrar seu dispositivo de transparência, que 
Ismail Xavier (2008, p. 42) define como a ilusão de um “contato direto com 
o mundo representado, sem mediações”. O cinema moderno se contrapõe, 
dessa forma, ao discurso como natureza, dando origem a filmes no qual 
a autoria do artista permite ultrapassar as normas de invisibilidade (falsa-
mente naturalista) do cinema clássico, que se tornaram padrão comercial.

No entanto, os cinemas periféricos pediam também passagem, bus-
cando ir além do rompimento formal com a transparência e continuidade 
do cinema clássico hegemônico: nesses filmes também seria importante a 
reivindicação da autonomia e da identidade própria. Para Xavier (2008, p. 
44), por exemplo, não se pode reduzir a atitude do cinema novo em um 
reflexo internacionalista da Politique des Auteurs alavancada pelos Cahiers 
du Cinéma, pois “aqui, a valorização do autor vincula-se ao problema-chave 
de uma cultura nacional e a uma postura francamente anti-industrial”. Tal 
fenômeno provocou até mesmo uma certa repulsa de influências do próprio 
cinema moderno mundial, aqui sobretudo evidenciado pelo neorrealismo e 
pela nouvelle vague, mas também do sempre referente cinema de vanguar-
da soviético, além das escolas documentais do cinema direto e do cinéma 
vérité (essas últimas menos ligadas ao cinema de ficção de seus países, em 
comparação ao documentário moderno brasileiro).

industrial tomado como essência, origem mítica da nação. [...] Tal mito de um estado de pureza perdido no 
passado foi sempre mais a gosto de uma oligarquia para a qual a cultura é patrimônio a preservar, enquanto 
que o cinema dos anos 1960 e 1970 tendeu, não sem atropelos e construções míticas, a pensar a memória como 
mediação, trabalhando a ideia de uma nova consciência nacional a construir”. 
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No Brasil, tal busca por autenticidade acaba virando uma resposta estética 
à tentativa frustrada de desenvolvimento de uma indústria cinematográfica, 
sobretudo em São Paulo, que mimetizava a estética e a forma de produção 
estrangeira. Durante a primeira metade do século XX, viu-se uma grande 
produção de filmes comerciais através dos principais estúdios da época – 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, Cinédia, Maristela, Multifilmes e 
Atlântida Cinematográfica. Tais empresas focaram, em sua maioria, na pro-
dução de chanchadas e filmes de grande apelo popular. Mesmo em projetos 
com temáticas acerca da cultura e de temas locais, ainda eram preponderantes 
abordagens e formas importadas, tendo como grande exemplo O cangaceiro 
(Brasil, 1953), de Lima Barreto, lançado pela Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz, que ganhou diversos prêmios internacionais. Contudo, apesar 
de tecnicamente bem-acabado, a falta de autenticidade do filme era clara, a 
começar pelas locações no interior do estado de São Paulo, cuja luz pouco 
havia em comum com a do Sertão Nordestino desses controversos fora da lei.

Aos poucos, estreavam obras que fugiam do apelo de um cinema mais 
convencional. Eram obras menos pitorescas, filmadas em grande parte em 
locações reais, mas ainda trazendo traços de linguagens de uma modernidade 
europeia importada, principalmente do neorrealismo italiano. No Brasil, 
essa influência é sentida principalmente na década de 1950, sobretudo na 
primeira filmografia do diretor Nelson Pereira dos Santos, como em Rio, 
40 graus (Brasil, 1955) e Rio, zona norte (Brasil, 1957), ambos fotografados 
por Hélio Silva, e também no início dos anos 60, como em Bahia de todos 
os santos (Brasil, 1960), de Trigueirinho Neto, com direção de fotografia de 
Guglielmo Lombardi, ainda n’O Assalto ao trem pagador (Brasil, 1962), de 
Roberto Farias e fotografia de Amleto Daissé, e na famosa produção feita 
pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional de Estudantes 
(UNE) Cinco vezes favela (Brasil, 1962), com direção coletiva4, considerada 

4 Cinco episódios de diretores diferentes: Um favelado, de Marcos Farias;  Zé da Cachorra, de Miguel 
Borges;  Couro de Gato, de Joaquim Pedro de Andrade;  Escola de samba, alegria de viver, de Carlos 
Diegues; Pedreira de São Diogo, de Leon Hirszman.
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como advento do cinema moderno brasileiro, mas ainda sem firmar este-
ticamente5 um caminho próprio. 

A influência tardia neorrealista nesses filmes de ficção reforça o pionei-
rismo do documentário como fundamento de uma estética própria ao cinema 
novo, tendo em vista o ano de lançamento de alguns desses, como Aruanda 
(Brasil, 1959), de Linduarte Noronha e direção de Fotografia de Rucker 
Vieira, Arraial do Cabo (Brasil, 1960), de Paulo César Saraceni, co-dirigido 
e fotografado por Mario Carneiro e Um dia na rampa (Brasil, 1960), de Luiz 
Paulino dos Santos e fotografia de Waldemar Lima. A preponderância ainda 
presente de formas e tratamentos importados nos longas-metragens de ficção 
representava a contradição levantada por Bernardet de uma busca pela validade 
de um padrão internacional, já levados pelos grandes estúdios paulistas por 
questões comerciais, mas também presentes no cinema moderno periférico, 
por representar sua cultura fora do contexto de suas contradições históricas, 
na tentativa de equiparar suas elites (econômicas e intelectuais) às dos grandes 
centros mundiais, caracterizando um tipo de colonialismo cultural: “Nesse 
sentido, o conceito de universalismo, que com tanta facilidade engolimos, é 
um fator de dominação cultural” (Bernardet, 1979, p. 76).

Tais discursos universalistas não apenas criam a falsa legitimação de 
uma superioridade técnica e cronológica de desenvolvimento europeu sobre 
os países periféricos, como também naturalizam uma hierarquia epistêmica, 
desvalorizando subjetividades e formas de conhecimento não-europeias. 
Para o pensamento descolonial, tal sistema mundo moderno/colonial teria 
se tornado global a partir da conquista da América em 1492. Para Walter 
Mignolo, por exemplo, tal universalização do saber (e do desenvolvimento 
europeu) tem suas origens não na mentalidade burguesa liberal da ilustração 
do século XVIII, mas na mentalidade cristã-medieval, com o dispositivo 
de brancura que se perpetua até hoje na divisão internacional do trabalho. 

5 O belo curta de Leon Hirszman Pedreira de São Diogo (quinto episódio de Cinco Vezes Favela, 1962, com fo-
tografia de Ozen Sermet) é claro exemplo da influência neorrealista de temas sociais e movimentos de câmera em 
traveling; contudo, com fortes close-ups que lembram bastante os filmes soviéticos, sobretudo os de Eisenstein.
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Estamos mais uma vez lidando com formas de transparência, neutralidade 
e objetividade, que tão ricas na imposição do modernismo branco contra 
“outras visões”, ditas como essencialistas e fundamentalistas, de pensamentos 
de cor; a visão descolonial desqualifica essa interpretação:  

Ao ligar a descolonialidade com a identidade em política, a opção descolo-
nial revela a identidade escondida sob a pretensão de teorias democráticas 
universais ao mesmo tempo que constrói identidades racializadas que 
foram erigidas pela hegemonia das categorias de pensamento, histórias 
e experiências do ocidente (mais uma vez, fundamentos gregos e latinos 
de razão moderna/ imperial) (Mignolo, 2008, p. 298).

Quando, portanto, falamos de cinema latino-americano ou cinema 
brasileiro, essa relação de identidade em política torna problemático o pró-
prio termo cinema moderno, por questões externas citadas, mas também 
internas (um cinema primordialmente de classe média branca e urbana, por 
exemplo). Embora o termo ajude a identificar historicamente diálogos de 
cinematografias do pós-II Guerra (e que seja melhor do que termos mais 
miméticos como nouvelles vagues), a questão vale um aprofundamento 
devido no futuro, por carência de espaço neste artigo. Contudo, a própria 
estética apresentada pelo cinema novo apresenta uma primeira resposta a 
esse embate, quando abraça uma proposta anti-industrial e subdesenvol-
vida para superar as influências dos modernismos europeus. Os próprios 
aspectos técnicos e estéticos da cinematografia desses filmes atuam, como 
veremos, para instigar esse debate político e identitário, sem, no entanto, 
perder o poder de comunicação com outras culturas, como o sucesso em 
grandes festivais internacionais o comprova.	
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3. Documentários: do precário à linguagem

Diante dessa busca pelo universalismo de qualidade e temática, que 
permeou tanto o cinema comercial quanto o princípio do cinema autoral 
moderno brasileiro, os filmes documentários se mostraram como uma alter-
nativa não apenas financeira, mas como um tratamento estético de extrema 
potência. Aruanda surge na Paraíba, longe da tradição cinematográfica 
brasileira, com grande penúria técnica, mas representando uma resposta 
forte e plausível para essas contradições, surgindo como uma revelação para 
Jean-Claude Bernardet (1979, p. 78): 

Porque a precariedade técnica não era um obstáculo que levasse a dizer: 
parabéns, apesar das dificuldades, fizeram um filme! Mas porque ela 
se harmonizava, expressava não só as condições de vida das pessoas 
que o filme focalizava; as limitações técnicas tinham sido investidas, de 
insuficiência passavam a expressão de uma situação cultural, passavam 
a linguagem, não em si, mas porque assumidas, não disfarçadas e não 
desculpadas.

Com a técnica rústica de uma produção de baixíssimo orçamento, o 
documentário Aruanda, chamou, causou espanto pela câmera na mão, céu 
estourado, luz pouco recortada e, sobretudo, pela ambição de um cinema 
que representasse o povo brasileiro ausente das telas6. Maurice Capovilla 
(citado por Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet) viu Aruanda im-
portante por ser: 

I) um novo tipo de produção, sem escrúpulos técnicos; 2) […] tentativa 
de encontrar o homem brasileiro, o homem da rua, o homem da praia 
e do sertão; a busca deste homem, de sua maneira de falar, de andar de 
se vestir de existir, seu trabalho, sua estrutura mental, etc.; uma nova 
linguagem […] (Apud Cunha Filho, 2022, p. 144).

6 O povo pobre sertanejo nordestino, no princípio, apesar dos cineastas serem em maioria brancos de classe 
média urbana
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O desprendimento anti-industrial técnico e estético desses documen-
tários da época dariam as bases formais do que Glauber Rocha mais tarde 
chamaria de estética da fome. Rocha saúda Aruanda e demais documen-
tários curtos pelo pioneirismo de firmar a precariedade como potência de 
expressão do Brasil, não apenas atualizando o Brasil na “idade do cinema”, 
mas ultrapassando as desgastadas referências internacionais:

Linduarte Noronha e Rucker Vieira entram na imagem viva, na mon-
tagem descontínua, no filme incompleto. Aruanda, assim, inaugura o 
documentário brasileiro nesta fase de renascimento que atravessamos 
[…]. Os filmes curtos começam a surgir de Paulo Saraceni, Mário Car-
neiro, Linduarte Duarte, Rucker Vieira, Joaquim Pedro, Marcos Farias e 
outros. O surto cresce e, por mais que sejamos visionários, afirmaremos 
que a cultura brasileira está entrando na idade do cinema, quando o 
velho mundo se consome no último pensamento da Nouvelle Vague 
(Rocha, 2003, p. 125-126).

A rusticidade das imagens de Rucker em Aruanda, assim como os 
contrastes e circularidade nas imagens de Mario Carneiro em Arraial do 
Cabo, parecem ter representado não apenas a coragem de desprendimento 
técnico para se produzir filmes dentro da realidade de produção sem as 
amarras econômicas impositivas, mas também a possibilidade de oferecer 
uma estética mais dura e agreste, que condizia com a ânsia daquela geração 
de expressar tanto a geografia física brasileira, quanto também seu povo, 
na dura realidade de subdesenvolvimento. Na época em que reinavam as 
imagens pitorescas e artificiais da revista Manchete e Cruzeiro (represen-
tadas sobretudo por Jean Manzon e Hélio Santos), as imagens de Rucker 
e Carneiro pareciam mais do que uma ruptura, um rasgo formal pela sua 
violência e crueza.

Contudo, não era o caso de simplesmente tomar defeitos por qualidade. 
No lugar do belo pela técnica, tornou-se importante um olhar apurado, que 
aceita a dureza da luz e o remexer da câmera na mão para se apurar um 
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olhar mais sereno, com respeito e cuidado quase etnográfico, para captar 
detalhes do Brasil e expressar as pautas sociais e políticas dos realizadores. 
Para tanto, como observa Paulo Cunha sobre o trabalho de Rucker em 
Aruanda (sobretudo, da segunda parte do filme), o cinematógrafo percebeu 
que precisava de uma estética austera para expressar a realidade do Sertão 
paraibano, desenvolvendo um olhar etnográfico e sem rodeios: “A fotografia 
é extrema, direta, sem maneirismo” (2022, p. 138).

4. À busca de uma luz brasileira

A rusticidade da forma fotográfica, dessa maneira, não apenas foi condi-
zente à falta de recursos e materiais profissionais, como também serviu para 
a adequação dessas produções com os temas e pessoas abordados. Diante 
da penúria de condições de produção, Guy Hennebelle vê essa simplicidade 
fotográfica apenas aparente, diante de sua capacidade de reinventar formas 
de expressão a partir de um gesto documental. Falando de Aruanda, ele diz: 
“realizado no Nordeste em condições particularmente precárias, revelou 
as possibilidades de expressão de uma estética que assume plenamente a 
pobreza dos recursos, como a que caracteriza os protagonistas do filme” 
(Hennebelle, 1978, p. 132).

Por sinal, muitos diretores e diretores de fotografia, que reinventariam 
o cinema brasileiro de ficção, partiriam de experiências documentais, como 
Paulo César Saraceni e Mario Carneiro em Arraial do Cabo, parceria reto-
mada em Porto das Caixas (Brasil, 1962), e quase toda a equipe de Maioria 
absoluta (Brasil, 1964), com direção de Leon Hirszman, fotografia de Luiz 
Carlos Saldanha, montagem de Nelson Pereira dos Santos, produção executiva 
e Som direto por Arnaldo Jabor e os corroteristas Aron Abend, Saldanha e 
Jabor. Saraceni faria também o Integração racial (Brasil, 1964), com fotografia 
de Davi Neves. Joaquim Pedro de Andrade realizaria O poeta e o castelo 



217

(Brasil, 1959), com fotografia de A. P. Castro, mesma parceria d’O mestre 
de Apipucos (Brasil, 1959), antes do curta de ficção Couro de gato (Brasil, 
1961), fotografado por Mario Carneiro, para repartir com o documentário 
Garrincha, alegria do povo (Brasil, 1962), também com Mario Carneiro na 
câmera, antes de seu primeiro longa de ficção. Já O circo (Brasil. 1965), de 
Arnaldo Jabor, se destaca pela câmera participativa e pela cor na fotografia 
de Affonso Beato, que reaplicaria em Brasília, contradições de uma cidade 
nova (Brasil, 1967), de Joaquim Pedro de Andrade, e n’O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (Brasil, 1969), de Glauber Rocha. Em A opinião 
pública (Brasil, 1967), de Arnaldo Jabor, destaca-se a câmera solta e circu-
lar no trabalho virtuoso do operador Dib Lutfi – fundamental também na 
dinâmica de, entre outros, Terra em transe (Brasil, 1967), de Glauber Rocha. 
Aprofundaremos esses exemplos mais adiante.

Dessa forma, entendemos a construção da fotografia no cinema brasi-
leiro moderno tanto como ruptura com a estética clássica, no Brasil repre-
sentada pelos grandes estúdios paulistas e seus técnicos estrangeiros (como 
O cangaceiro, fotografado por H. E. Fowle), mas também como superação 
da influência das vanguardas europeias rompendo, até certo ponto, com 
um cinema moderno “universal”. Surge, então, um debate, que se estende 
até hoje, sobre o que seria afinal uma estética representativa da imagem do 
cinema moderno brasileiro. Como seria essa imagem cinematográfica capaz 
de representar ao mesmo tempo a emergência do presente e mediadora da 
construção da identidade cultural e histórica de um povo. Tal debate é pro-
fícuo, sobretudo no que tem a ver com sua origem. Ao analisar não apenas 
Aruanda, como também O cajueiro nordestino (Brasil, 1962), de Linduarte 
Noronha, A cabra na região semiárida (Brasil, 1966), de Rucker Vieira e Os 
homens do caranguejo (Brasil, 1968), de Ipojuca Pontes, Paulo Cunha, por 
exemplo, atribui esse pioneirismo à cinematografia documental de Vieira, 
sobretudo pela invocação de uma imagem antissublime: “O cinema sem 
populismo, sem fetiche. Cinema do real e da diferença” (Cunha, 2022, p. 
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319). Bernardet, por sua vez, remarcou que essa crueza seria sistematizada 
pelos diretores de fotografia na ficção, constituindo a marca da linguagem 
visual cinemanovista: “A luz branca, ofuscante, obtida por José Rosa e Luís 
Carlos Barreto para Vidas Secas, foi um verdadeiro manifesto do fotógrafo 
brasileiro. Já Waldemar Lima qualifica de luz dura a luz que conseguiu para 
Deus e o Diabo” (Bernardet, 1976, p. 174). 

Essa luz crua, fotometrada para as sombras (deixando as altas luzes 
estouradas), claramente presente em Vidas secas (Brasil, 1963), de Nelson 
Pereira dos Santos e fotografia de Luiz Carlos Barreto e José Rosa, e Deus e 
o diabo na terra do sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha, com fotografia de 
Waldemar Lima, seria acompanhada por uma câmera fluida, solta e parti-
cipativa. Tal estética agreste, versátil e de baixo custo, e, ao mesmo, tempo 
em mais conformidade com a realidade social brasileira, não mudava ape-
nas o visual do filme como também os temas, sendo, como observa Xavier 
(2001, p. 129), capaz de captar rostos e paisagens até havia pouco excluídos 
do cinema: “[…] essas figuras [...] são observadas por uma câmera que se 
comporta como um documentário. O campo da cena é circunscrito mas, 
dentro dele, a imagem é de uma riqueza admirável, pois a câmera não para”. 
Bernardet define tal furor estético como sendo uma câmera desassossega-
da, ao comentar o filme O desafio (Brasil, 1964), de Paulo César Saraceni, 
fotografado por Guido Cosulich e com operação de câmera de Dib Lutfi.

Desse modo, essa fotografia livre, “barata” e despojada, oriunda do 
documentário, também desassossegada ou, parafraseando Glauber, faminta 
e violenta, foi consequentemente fundamental para a criação da estética do 
cinema moderno brasileiro7, para construir uma estética mais condizente 
com sua realidade econômica e social, com sua temática e modo de produ-
ção. Glauber Rocha entendeu cedo que a imagem de seus filmes deveria se 
adequar ao subdesenvolvimento de sua terra e de suas produções culturais. 

7 Do cinema novo, mas também do cinema marginal ou cinema do lixo. O último, opondo-se ao primeiro 
movimento, radicalizou essa câmera livre.



219

A fotografia deveria ser áspera e dura como o solo do Nordeste, rústica como 
a pobreza de seu povo. A penúria e a fome seriam sua potência. Tal escolha 
formal tinha um sentido político descolonizador para Rocha (1965), para 
quem uma estética da violência antes de ser primitiva era revolucionária:

 
(…) eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência 
do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a vio-
lência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura 
que ele explora. (…) É uma questão de moral que se refletirá nos filmes, 
no tempo de filmar um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na 
moral que pregar: não é um filme mas um conjunto de filmes em evolu-
ção que dará, por fim, ao público a consciência de sua própria miséria.

Tal rusticidade estética era, portanto, uma opção moral e política e 
não meramente econômica para Glauber8. É fato que ele enalteceu as foto-
grafias cruas de Aruanda e de Arraial do Cabo. Sobre esse último, escreveu 
no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, de 6 de agosto de 1960, que 
a modernidade dele estava na inventiva em progresso e por terem engave-
tado seus ídolos de cinemateca (Rocha, p. 125). Estava claro que o projeto 
de Glauber iria além da atualização do cinema brasileiro com o que estava 
acontecendo nos grandes centros mundiais, mas ultrapassar as referências 
de grandes mestres que admirava, para encontrar uma expressão original, 
emparelhando arte e política de um país subdesenvolvido. O advento dos 
filmes documentais brasileiros, apesar da inegável influência do cinema 
direto estadunidense e do cinéma vérité francês, acabou sendo o estopim 
pela busca corajosa de fazer cinema de uma forma original e expressiva.

De fato, as fronteiras entre esses movimentos cinematográficos e suas 
influências múltiplas são porosas e, por vezes, de difícil distinção. Labaki, 
por exemplo, propõe uma revisão na diferenciação de cinema novo e cine-
ma verdade, não considerando as ficções e os documentários dos mesmos 

8 É famosa a lenda em que Glauber, irritado com a luz rebuscada de Tony Rabatoni em Barravento, teria 
atirado as bandeiras de recorte de luz e rebatedores ao mar.
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cineastas como filmes de um mesmo movimento: “Esta trajetória híbrida 
é uma das marcas e das forças dessa geração.” (Labaki, p. 51). No entanto, 
mais frutífero do que essa distinção um tanto esquizofrênica é avaliar tais 
trajetórias cinematográficas híbridas entre ficção e documentário nesses 
filmes. Bernardet (citado pelo próprio Labaki), avaliando tais curtas docu-
mentários, parece dar a chave principal desse imbricamento de formas e 
enfoque, como um abrir de portas para uma nova forma de fazer cinema: 
“O documentário forma um certo espírito, cria uma certa mentalidade, 
muito mais do que o ensino técnico” (apud Labaki, 2011, p. 45). 

Tal espírito observacional e mentalidade de liberdade de se fazer cinema, 
acabou provocando uma imagem seca e direta, cuja precariedade técnica 
tornou-se expressiva. Tal violência estética dos documentários do final dos 
anos 1950 e começo de 1960 foi uma clara influência para a formulação mais 
tarde do famoso manifesto Uma estética da Fome de Glauber Rocha. Sobre 
Aruanda, por exemplo, Rocha encontra nos cortes descontínuos, nos tra-
vellings balançados, nas mudanças de tonalidade, “uma força bruta interna 
que nasce daquela técnica bruta e cria um estado fílmico que enfrenta e se 
impõe” (Rocha, p. 145). Seus realizadores aprenderam, segundo Glauber, 
que não bastava ter uma câmera, mas também a necessidade de um senso 
de cinema natural. Talvez seja esse o espírito de que falava Bernardet. A 
modernidade na fotografia de Rucker Vieira, por exemplo, lograva, para 
Rocha (2003, p. 146), impor fome à técnica, em uma inovadora crueza:

 
inimigo dos crepúsculos à Figueroa, dos filtros sofisticados: sua luz é 
dura, crua, sem refletores e rebatedores, princípios da moderna escola 
de fotografia cinematográfica do Brasil, onde atua Mario Carneiro, 
Fernando Duarte, Waldemar Lima, Luiz Carlos Barreto, Rucker Vieira, 
José Rosa, Hans Bantel.
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5. Figuras de linguagem

Diante desses emaranhados de influências, o cinema moderno bra-
sileiro soube superar uma primeira fase claramente ligada às vanguardas 
europeias, primeiramente ao neorrealismo e em seguida a nouvelle vague 
(sem perder de vista a vanguarda russa), para chamar atenção mundial por 
suas narrativas fortes e imagens violentas e rústicas captadas originalmente 
pelos filmes documentários dessa mesma geração de técnicos e artistas. Mas 
o que caracterizava, de fato, essa violência imagética que Glauber Rocha 
desenvolveu em sua Eztetyka da Fome9, texto chave para a sedimentação 
formal e teórica do cinema novo. Rocha já falava da esterilidade artística do 
sonho frustrado da universalização, adiantando o giro decolonial de Walter 
Mignolo ou a hybris do ponto zero de Santiago Castro-Gómez, apontando 
a arrogância branca da neutralidade. O cinema que Rocha almejava de-
veria ter essa consciência para romper com a imposição colonial de uma 
“visão universal” sobre seu espaço, legitimada por uma dita visão objetiva 
e científica que naturaliza o subdesenvolvimento e desdenha saberes origi-
nários, pretendendo “articular-se com independência de seu centro étnico 
e cultural de observação” (Castro-Gómez, 2010, p. 52), ou seja, a tentativa 
de único e fixo ponto zero ou tábula rasa de uma verdade absoluta, tendo 
como consequência a “invisibilização do lugar particular de enunciação 
para o converter em um lugar sem lugar, em um universal” (Ibid, p. 54).   

Glauber pretendia combater tal violência epistêmica com a violência 
estética, unindo, através da expressão cinematográfica, a manifestação física 
da fome no subdesenvolvimento com a subjetividade roubada pela pseudo-
neutralidade dos discursos universalizantes que sobreviveram ao fim das 
colônias, estabelecendo hierarquias de conhecimentos e subjetividades (o 
que não era produzido nos centros de poder era considerado irrelevante). 

9 Embora Glauber Rocha tivesse sugerido a grafia Eztetyka da Fome, o manifesto, apresentado primeiramente  
durante o congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial, em Gênova (Itália), seria publicado em 1965 sob 
o título Uma Estética da Fome, pela Revista Civilização Brasileira. 
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Seu manifesto afirma que o cinema novo, “de Aruanda a Vidas Secas”, rom-
pe com essa neutralidade pela fome expressa em seus filmes feios, tristes 
e violentos: 

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados 
e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome 
não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 
tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. Assim, somente 
uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 
qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência.

 Buscaremos, a partir desses questionamentos, descrever algumas 
características de tal violência estética exploradas pelo cinema moderno 
brasileiro, sobretudo pelos filmes de ficção que se tornaram cânones da ci-
nematografia nacional, observando o pioneirismo formal em documentários 
predecessores que, por vezes, caíram no esquecimento ou não receberam 
o devido reconhecimento. 

5.1 A luz branca

Dentre os aspectos estéticos marcantes da cinematografia moderna 
brasileira apontados acima, provavelmente a luz branca brasileira seja o 
mais lembrado e definidor de uma fotografia própria do cinema novo. Daí o 
termo “luz brasileira”, que de certa forma reúne as demais características da 
imagética do cinema moderno brasileiro. É ela que, violentamente, rompe 
com traços mais estrangeiros da filmografia nacional do período. Como 
Bernardet (1976, p. 174) observa: “essa luz dura é o branco, branco achatado 
e mate; a fotografia brasileira é queimada, superexposta, esbranquiçada. E, 
se houver nuvens no céu, que sejam eliminadas das fotografias”. É uma luz 
que, sem rebatedores, filtros e uso de poucos refletores, busca, num hiper-
realismo em relação ao contraste da luz tropical, retratar a dureza climática 
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e social do Brasil. “É essa luz que esmaga Manuel carregando sua pedra em 
Deus e o Diabo, que esmaga Fabiano (em Vidas Secas)” (Ibid, p. 174). 

É comum que se considere o advento dessa luz somente a partir dos 
filmes canônicos cinemanovistas, como Vidas secas e Deus e o diabo na terra 
do sol. No entanto, são esquecidos filmes documentários que antecederam 
tais filmes, como o curta Aruanda (1959), que traz a história de retirantes 
remanescentes do quilombo de Serra do Talhado, retratando uma realida-
de até então pouco abordada no cinema nacional. Em Aruanda, já vemos 
traços da luz branca, crua e dura, utilizada posteriormente no cinema novo. 
Críticos da época, no entanto, acostumados com a fotografia mais suave dos 
filmes feitos em estúdio, estranharam a violência nas altas luzes estouradas, 
questionando a primitividade da técnica envolvida, com situações de supe-
rexposição e ou falta de continuidade e fluidez cinematográfica. Sobre isso, 
Bernardet (Ibid, p. 38) afirma que essa carência acabou criando uma força 
expressiva maior do que seria uma fotografia apenas tecnicamente correta:

Esse e outros filmes brasileiros foram chamados de primitivos porque 
quis se encontrar uma desculpa artística tanto para a temática quanto 
para a técnica. [...] No caso, a insuficiência técnica tornou-se poderoso 
fator dramático e dotou a fita de grande agressividade.

Obviamente, essas características vistas em Aruanda são oriundas 
sobretudo dos baixos recursos das produções desses filmes documentários 
brasileiros do período, ainda mais desprovidos do que os filmes de ficção, 
que já eram escassos. No entanto, essa fotografia simples, despojada e «fa-
minta» foi determinante para a construção da estética moderna brasileira, 
influenciando amplamente a ficção do cinema novo, sobretudo em Glauber 
Rocha: “Aruanda é a melhor prova da validade, para o Brasil, das ideias 
que prega Glauber Rocha. [...] O que fazer? Aruanda o dizia. Como fazer? 
Também o dizia” (Ibid, p. 38). A fotometragem feita para as sombras em 
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Vidas Secas e em Deus e o Diabo na Terra do Sol, estourando quase sempre 
o céu e o chão, é prova dessa continuidade estética indicada por Glauber. 

frames de Aruanda (primeira imagem) e Vidas Secas.

5.2 Claro-escuro

Intimamente ligado à luz branca brasileira, os altos contrastes eram 
também vistos em grande parte dos filmes do primeiro período do cinema 
novo. Na constante fuga dos meios-tons, as altas luzes estariam frequente-
mente estouradas, enquanto nas áreas de sombras estariam quase sempre 
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subexpostas ou enterradas. Esse jogo de claro-escuro é muito visto, por 
exemplo, na fotografia executada por Mario Carneiro, um dos mais conheci-
dos cinematografistas do Brasil no período, sendo inclusive lembrado como 
um diretor de fotografia bastante ligado à referência documental, mesmo 
quando o filme fosse não-ficcional. Sobre isso, Freire (2018, p. 91) afirma que:

Mario Carneiro age como se fotografasse um documentário dentro do 
filme ficcional, trabalhando a imagem sem rebuscamento de iluminação, 
deixando-a crua, utilizando, na maioria dos planos exclusivamente o sol 
como fonte de luz.

Carneiro constrói suas imagens utilizando bastante a luz natural das 
locações, se aproveitando de cenas compostas de paisagens exteriores e in-
teriores conjuntamente. O uso de portas e janelas como forma de emoldurar 
o quadro e, consequentemente, a luz da cena, é intenso. O filme Porto das 
Caixas é quase um manifesto desse contraste intenso. Com enquadramen-
tos estrategicamente pensados por Mario Carneiro para compor através 
da dualidade “cheios/vazios”, Porto das Caixas é visto costumeiramente 
como referência de contrastes intensos no cinema brasileiro. Freire relata 
que tal gosto pelo chiaroscuro vem pela admiração dele pelas imagens na 
cinematografia de Edgar Brasil – que fotografou Limite (Brasil, 1931), de 
Mário Peixoto – e nas gravuras de Oswaldo Goeldi10, que lhe transmitiam 
uma “noção do que podia ser uma imagem cinematográfica brasileira” 
(Freire, 2018, p. 33). 

Como já dito, a mesma dupla Paulo César Saraceni e Mario Carneiro 
tinham correalizado, em 1960, um curta-documentário que apresentava 
esteticamente, cenas com características similares de altos contrastes, que 
depois implementariam na ficção. Chamado de Arraial do Cabo, o filme 
de 1960 apresenta as dificuldades vividas por pescadores do município 

10 Não é por acaso que Arraial do Cabo abre com as xilogravuras de Goeldi, a quem Porto das Caixas é 
dedicado.
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litorâneo de Arraial do Cabo, no estado do Rio de Janeiro, após a instalação 
de uma indústria química na região. A fotografia de Mario Carneiro abusa 
de altas luzes – que também foram vistas em outros filmes do cinema novo 
deste período – a partir do sol escaldante da localidade como fonte de luz 
principal, contrastando com locações esvaziadas e escuras. É impossível não 
trazer comparações entre as duas obras, principalmente em momentos em 
que há um contraste bem demarcado.

frames de Arraial do Cabo (primeira imagem) e Porto das Caixas.
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5.3 Movimentos circulares

Outro importante aspecto presente na estética cinematográfica moder-
na no Brasil se refere aos movimentos de câmera bastante expressivos, que 
valorizam a mise-en-scène agitada de filmes produzidos no período, tanto 
na vanguarda cinemanovista quanto também no posterior cinema marginal. 
Tal característica pode ser entendida como uma tentativa de ultrapassar a 
estética neorrealista italiana – na qual se utilizava deslocamentos mais fluidos 
como o travelling – que serviu como fagulha propulsora de vários cinemas 
alternativos da América Latina, sobretudo na década de 1950.

Em oposição à linearidade dos travellings neorrealistas, a câmera acom-
panha o personagem no espaço de forma mais orgânica, com movimentos 
de mise-en-scène, sejam eles da própria câmera ao redor de personagens, da 
câmera em seu respectivo eixo ou de atores ao redor da câmera. Tais movi-
mentos eram obtidos sobre tripé, em câmera na mão, e até em travelling (em 
relação ao deslocamento dos atores). No cinema novo, tal movimento logo 
ganhou notoriedade, como na belíssima cena do beijo de Rosa e Corisco em 
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Rosa (Yoná Magalhães) contorna lentamente 
Corisco (Othon Bastos), para então beijá-lo, o que dispara o movimento da 
câmera em torno do casal ao som de Bachianas Brasileira nº5, de Villa Lobos.

Entusiasta para expressividade deste tipo de movimento, Glauber Rocha 
tornaria essencial essa lógica circular em sua obra. Em Terra em Transe, 
com direção de fotografia de Luiz Carlos Barreto e operação de câmera de 
Dib Lutfi, esse desenho circular integra perfeitamente as ambiguidades e 
complexidades desenvolvidas pelo enredo e pelos personagens, como afirma 
categoricamente Ismail Xavier (2011, p. 18):

[...] é na abertura de Terra em Transe que, talvez, encontremos a passa-
gem mais afinada àquela célula dramática, em termos da estrutura que 
explora a tensão entre espaço aberto e a demarcação da cena, entre a crise 
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dos personagens e a câmera que os tateia. Temos novamente, o mar, os 
movimentos circulares do olhar e o mergulho no terraço do Palácio de 
Vieira, cercado das árvores e da natureza tropical.

Sem sombra de dúvidas, os filmes de ficção cinemanovistas, como 
Terra em Transe, receberam mais análises e comentários ao longo da his-
tória do cinema sobre seus movimentos circulares do que os filmes docu-
mentais. Evidentemente, no cinema novo tais movimentos se destacaram 
pela frequência de utilização, mas também pela dilatação do tempo que 
tal movimento poderia criar, gerando cenas memoráveis, como a cena 
do duelo final em A hora e a vez de Augusto Matraga (Brasil, Robertos 
Santos, dir. foto. de Hélio Silva, 1965). Contudo, tais movimentos já es-
tavam inscritos no cinema documental brasileiro dessa época, como em 
Maioria absoluta (Hirszman, 1964) na câmera de Luiz Carlos Saldanha 
que rodopia dentro de uma casa de taipa como fosse a visão personificada 
do próprio analfabetismo, problema estrutural brasileiro, que “entre essas 
paredes em ruína, [...] se refugia e prolifera; da penumbra, ele espreita 
suas vítimas”11. Outro documentário que sistematizou de forma primo-
rosa esse movimento circular foi A Opinião pública, de Arnaldo Jabor, 
(1967, mesmo ano do lançamento do canônico Terra em Transe); tinha 
como diretor de fotografia ninguém menos do que o próprio Dib Lutfi 
desempenhando longos movimentos circulares de câmera. Em um plano 
específico, vemos a câmera circular ao redor de um transeunte na rua, 
que fita a câmera de maneira desconcertante. Ao redor dele, a população 
urbana é desvelada durante o movimento. É a técnica a favor da estética, 
observando distintos ângulos de uma cena, o que seria deveras utilizado 
na construção dialética das ficções da época.

11 Narração dessa cena na voz de Ferreira Gullar. 
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5.4 Câmera Desassossegada

Em extensão da circularidade frequentemente vista nos filmes do cinema 
novo, muito provavelmente a câmera na mão foi o traço mais marcante – e 
lembrado – deste movimento. Destacaremos, assim, uma característica que 
torna o uso da câmera como estética neste período de forma mais completa 
e complexa, que serviria como um propulsor para uma linguagem própria 
e original. Não é apenas a câmera na mão por si só, mas sim uma câmera 
extremamente ativa, livre e até agressiva, que não se satisfaz apenas com 
a ação cênica presente no quadro, seguindo em busca de novos detalhes, 
abandonando os personagens do filme e se tornando, ela própria, uma per-
sonagem. É acerca desta característica fotográfica, que Bernardet (1976, p. 
150) a denominaria no filme O Desafio, de Paulo César Saraceni, de câmera 
inquieta e desassossegada:

A câmara desassossegada, inquieta, nervosa, também está à procura de 
uma saída e vai e vem e bate no vidro como peixe no aquário. A câmara 
segue as personagens nas longas e tortuosas perspectivas que propor-
cionam salas, portas, corredores e escadas, transformando a cenografia 
em labirinto, mas às vezes essas personagens perplexas e inativas não 
têm suficiente força para reter o tempo todo a câmara, e esta então segue 
sozinha seu passeio, prolongando o impulso inicial, e voltando em seguida 
à procura da personagem perdida. Toda a perplexidade e o marasmo do 
filme na câmara, cujo papel não é apenas o de mostrar, mas de criar: é, 
ela própria, uma das personagens do drama.

A técnica virtuosa de câmera livre empregada em O Desafio, que tem 
direção de fotografia de Guido Cosulich e operação de câmera novamente 
por Dib Lutfi, justifica-se a partir de sua trama e de seus personagens. Fil-
mado pouco após a instauração da ditadura militar no Brasil, o longa-me-
tragem narra a história de um jornalista que se encontra desiludido com 
os rumos políticos do país, tão absorto quanto a própria câmera em alguns 
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momentos. Ele começa a se relacionar com uma burguesa casada com um 
chefe industrial. O relacionamento é, desde o início, fadado ao fracasso e, em 
uma cena em específico, vemos os dois personagens adentrando nas ruínas 
de uma casa abandonada. A relação dos dois desmorona e a câmera, então, 
larga a ação cênica do casal e começa a passear pelos escombros. A câmera 
se torna ela própria uma personagem. Muito provavelmente O Desafio é o 
exemplo máximo no cinema novo com essa característica.

Por sinal, essa câmera participativa ganha primor técnico a partir do 
trabalho de Dib Lutfi, profissional presente em diversas outras produções 
de destaque, como em A Falecida (Brasil, 1965), de Leon Hirszman, além 
de Terra em Transe. Com a agilidade e versatilidade, Lutfi sistematizou o 
uso da câmera documental na ficção. Pela perfeição de seus movimentos 
de câmera na mão, ele ganhou mais tarde com o apelido de steadycam12 
humano.

Embora haveremos sempre de lembrar o pioneirismo quase mítico de 
Edgar Brasil em Limite (1931, Mário Peixoto), a organicidade técnica e estética 
da câmera na mão foi desenvolvida posteriormente de forma concomitante 
entre o documentário e a ficção, ambas tomando empréstimo da linguagem 
da reportagem televisiva, tornando-a um traço estilístico importante para 
as vanguardas dos anos 1960. Em Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), temos 
alguns poucos planos na mão de Thomaz Farkas e Armando Barreto, ape-
sar da grande dinâmica das imagens fazer parecer mais. O próprio Rucker 
Vieira se desprende do tripé várias vezes em A cabra na região semiárida 
(1966), filme que dirige e fotografa, tendo mais liberdade para captar com 
agilidade imagens raras do parto de um cabrito sobre as rochas do Sertão. 
Contudo, a mão de Dib Lufti parece ter imposto de vez esse fundamento 
no cinema brasileiro, como observa Ismail Xavier (2001, p. 60):

12 Aparato estabilizador de câmera surgido apenas na década de 1970, no filme Esta Terra é Minha Terra 
(1976, de Hal Ashby).
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A câmera na mão explodiu no cinema brasileiro em Os Cafajestes (Ruy 
Guerra, 1962), para dele não mais sair, consagrando fotógrafos como 
Dib Lufti – quem não se admira da movimentação de O Desafio e Terra 
em Transe? – Affonso Beato e outros, marcando ao longo dos anos a 
própria dramaturgia do cinema brasileiro. 

5.5 Tropicolor

O cinema novo, desde o começo, mantinha um caminho bem claro 
em relação à orientação política de seus filmes, em relação à oposição ao 
cinema hegemônico imperialista mundial, ou seja, o norte-americano. Isso 
incluía também, se opor a formas empregadas no cinema comercial brasi-
leiro, principalmente nas chanchadas. Dessa forma, com a chegada tardia 
de películas cromáticas no país, o cinema brasileiro vê surgir seus primeiros 
filmes a cores, na década de 196013. Realizadores cinemanovistas demoraram 
a utilizar a cor em seus filmes. Isto começa a mudar na dita última fase do 
cinema novo, quando se enxerga uma aproximação de diferentes artes em 
consonância criativa no país, como as artes plásticas, a música e o próprio 
cinema. É a chegada do Tropicalismo com suas cores extravagantes, que 
estabeleceram um diálogo frutífero entre o que estava acontecendo na arte 
mundial e as peculiaridades da cultura e da arte brasileira. 

Os cinemanovistas, o uso das cores se destacou inicialmente pelo tra-
balho do diretor de fotografia Affonso Beato, a começar no documentário 
curtas-metragens O circo e Brasília, contradições de uma cidade nova, para 
depois aplicar essa experiência n’O Dragão da Maldade Contra o Santo 
Guerreiro. A expressão de cores quentes e saturadas levariam os cineastas 
apelidarem tal resultado de Tropicolor, destoando, segundo Beato, das co-

13 O primeiro filme feito no Brasil em cor foi, de fato, Destino em Apuros, comédia dirigida por Ernesto Re-
mani, lançada em 1953 pela Multifilmes. No entanto, como o negativo em cor teve que ser revelado nos EUA, 
o filme não recebeu o selo de filme brasileiro pelo Departamento de Censura da época. Por isso, teve que pagar 
impostos extras, o que malogrou a produção do filme. A cor só se tornaria recorrente em filmes brasileiros na 
década de 1960.
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res lavadas da nouvelle vague14. Tais filmes buscariam carregar tons mais 
quentes em sua paleta, trazendo uma maior saturação nas cores primárias, 
gerando um colorido tropical que busca as raízes ancestrais no lugar de visar 
um futurismo alienado e artificial. Tal conceito, inclusive, era um jogo de 
palavras para o afastamento também das cores controladas do Technicolor 
hegemônico no cinema mundial. Acerca dos atravessamentos com o tropi-
calismo, Rocha (2004, p. 237) afirma que:

O cinema tropicalista encontra algumas primeiras imagens: Brasil ano 
2000, Macunaíma, Os herdeiros, O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro são filmes pré-históricos como os outros filmes brasileiros que 
encontraram as imagens da fome ou as imagens da política.

Os filmes do final da década de 1960 e início da década de 1970, come-
çam a ter aproximações com o tropicalismo e a ressaltar, em suas narrativas, 
alegorias do país já presentes em alguns filmes em preto-e-branco. Em termos 
estéticos, a película colorida no Brasil era uma forma também de buscar 
uma linguagem própria e conjunta com outras modalidades artísticas em 
uma influência mútua e múltipla.

14 Em depoimento para o filme de Joel Pizzini e Paloma Rocha, O retorno do dragão (2008).
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frames de O Circo (primeira imagem) e 
O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro.

6. Conclusão: uma estética híbrida ou impura 

Dessa forma, verificamos que o filme documentário não foi apenas uma 
escola para os cineastas de ficção do cinema novo, mas foi a base da criação 
de uma abordagem e uma estética particular, costurando o uso de recursos 
limitados para criar uma estética expressiva e política, adaptada a produções 
de baixo custo e às condições do clima e da luz, além de representar de for-
ma direta, e com um senso de cinema natural, a população de um grande 
país subdesenvolvido. Tal luz dura, agreste e estourada capturada por uma 
câmera agitada tornou-se a cara desse cinema, fazendo da precariedade sua 
riqueza, da escassez sua alma e da fome sua força. Mais do que tudo, rompeu 
com qualquer imposição de neutralidade universalizante, construindo seus 
próprios métodos, formas e parâmetros de qualidade. 

Não obstante, talvez mais importante do que o evidente pioneirismo 
dos filmes documentários como fundador de uma estética moderna brasi-
leira, o hibridismo entre ficção e documentário foi fundamental para esse 
projeto cinematográfico. Tal experiência documental foi primordial para 
promover, por um lado, a mentalidade política e o despojamento técnico, 
como também o senso de cinema natural que daria a coragem de aprofun-
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dar tais figuras de linguagens tão distantes dos padrões universais. Dessa 
forma, tais artistas desenvolveram uma linguagem que harmonizava pela 
sua desarmonia com o espírito político e estético de uma época, no projeto 
complicado (e por vezes, problemático) de representar um país.

Contudo, na busca de formalizar uma estética própria, Glauber, por 
exemplo, sempre complexo e contraditório entre a admiração e o ódio de seus 
mestres cinematográficos, chega a chamar Aruanda de um Paisà (Rossellini, 
Itália, 1946) no Nordeste, pelo “[…] realismo da miséria material com ela 
mesma, em seu caráter poluído das superfícies da terra e na cara faminta 
dos homens” (Rocha, p. 146). Tal contradição acaba demonstrando mais 
uma vez que no cinema nada é puro, mesmo na busca faminta de expressão 
própria e na violência e desassossego da construção de suas obras primas. 
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o bem virá: esverdear retratos para esperançar paisagens

heverton da silva guedes1

Chuva feminina
Num sertão bem masculino

Quem Vai, Quem Vem - Cátia de França

introdução

O Bem virá (2020), de Uilma Queiroz, é o primeiro documentário 
em longa-metragem dirigido por uma mulher sertaneja, o que por 
si só o torna um título digno de atenção, mas há muito mais nessa 

obra para justificar a sua escolha como objeto de investigação deste estudo 
que se materializa.

Primeiro, ciente de seu pioneirismo, a diretora, também professora 
e historiadora, entende o protagonismo feminino para além da direção, o 
toma como mote e norte de seu projeto, desde a concepção até os créditos 
finais; segundo, centrando-se no papel de mulheres em um cenário de in-
visibilidade, como vinha sendo o semiárido nordestino (MOREIRA, 2019), 
ela estende certa safra contemporânea interessada em rever a imagética 
sertaneja predominante no cinema nacional (ALBUQUERQUE JR., 2016).

A partir de entrevistas intimistas, como a que segue, o filme-conversa 
tece temas que escapam às narrativas-imagens que costumam marcar as 
dizibilidades e visibilidades sobre o território e povo sertanejos, propõe, 
assim, uma paisagem outra, verde e diversa:

1 Mestrando em Comunicação e Graduado em História pela Universidade Federal de Pernambuco – UFPE/
Campus Recife.
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O sertão, ele tem uma magia, né!? (...) Ele se transforma, parece que 
é assim: a vida, na seca, sei lá, ela fica… escondida, sei lá, latente, mas 
qualquer possibilidade que tem, então, ela rebrota, assim, de uma maneira 
maravilhosa, ela sorri (O BEM…, 2020).

Assim sendo, atentos a este “rebrotar”, este capítulo investiga O Bem à 
luz de sua construção discursiva a fim de explicar como ele articula retratos 
do passado e agencia imaginários (outros) dos sertões. Sob essa chave, infe-
rimos que estamos diante de uma abordagem problematizadora que, apesar 
de formalmente mais tradicional, em sua pesquisa de acervo, narração e 
recorrência de entrevistas, mostra-se seriamente interessada em tensionar 
sentidos saturados para “(re)elaborar” (MESQUITA, 2021), desde dentro, 
uma experiência sertaneja dissemelhante.

A Foto

Primeiro plano: sob o ruído do mato manso, um verde suave se anuncia. 
Assistimos a uma paisagem-chovida: açude cheio, natureza farta. A câmera 
desliza: à beira d’água, oito mulheres, aos risos, posam para um retrato (figura 
01). Certamente intencional, desde esse primeiro instante, O Bem intui e 
institui como primeira aparência a sua necessidade mais transparente: dar 
lugar a um sertão outro, quer dizer, colorido, feminino, florido.

Em seguida, em um plano aberto (também entre verdes) a cidade de 
Afogados da Ingazeira, sertão do Pajeú-PE,2 revela-se, tomadas da vida 
urbana se revezam em tela enquanto uma voz-over narra em primeira 
pessoa: “eu sempre vivi numa região semiárida, (...) mas só com 23 anos é 
que me deparei conscientemente com o fenômeno da seca”. Pois bem, o que 

2 Pajeú, do Tupi-Guarani, “Rio do Pajé”, é uma microrregião do sertão pernambucano cuja ocupação remonta 
ao século XVII. Além de Afogados da Ingazeira, compreende também as cidades de Brejinho, Calumbi, Car-
naíba, Flores, Iguaraci, Ingazeira, Itapetim, Quixaba, Sta. Cruz da Baixa Verde, Sta. Terezinha, São José do 
Egito, Serra Talhada, Solidão, Tabira, Triunfo e Tuparatema. 
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veremos a seguir, aqui, é algo de resultado do encontro, melhor, confronto, 
de uma sujeita sertaneja com a sua seca. 

Encontro esse, mais precisamente, através de uma fotografia (figura 
02) datada do ano de 1983 onde estão treze mulheres grávidas enfileiradas 
em uma frente de emergência3 no sítio escada, zona rural de Afogados, 
o que logo se mostrará como nosso dispositivo. O filme que segue quer 
saber-contar as histórias daquelas sertanejas: Quem são elas, quais foram 
suas estratégias de resistência, como administraram secas e sonhos, o que 
nutrem em seus ventres?

Longe então daquele velho Pajeú “sem rádio e sem notícia das terra 
civilizada” que cantava ao Brasil o Seu Gonzaga,4 a rádio local toma o lugar 
da narradora, no plano seguinte, para evidenciar o dispositivo fílmico e 
mostrar ao espectador como foi a procura por aquelas mulheres. Enquanto 
isso, a câmera “vagueia” pela paisagem-cidade, (torres de comunicação, lojas 
de comércio, ruas em movimento) como quem questiona: mas como assim, 
cadê aquele sertão de uma urbanidade incipiente, tantas vezes inexistente?

Na esteira de certos cinemas preocupados em reimaginar a imagética 
sertaneja hegemônica no cinema brasileiro (ALBUQUERQUE JR., 2016; 
MOREIRA, 2018), O Bem funde natureza e cidade para dizer o óbvio, que 
deve ser dito, sobretudo, àqueles que não conhecem estes sertões (plural): 
nem só de seca, quer dizer, terra esturricada, sol escaldante, gente esfomea-
da, alimenta-se nossa imagem. Não, aqui verde e urbanidade dialogam sob 
a mesma necessidade: pensar e mostrar, mais uma vez, um sertão outro, 
nesse caso, contemporâneo, complexo, plural (reitera-se).

Situado o sertão, apresentado o dispositivo, vamos então às protagonis-
tas. A primeira delas, Zita, tece sua fala em tom de intimidade, mais conversa 

3 As frentes de emergência, como denuncia o nome, foram ações esporádicas empreendidas pelo Governo 
Federal para o combate à seca no semiárido nordestino durante os períodos mais críticos, sobretudo, nas dé-
cadas de 1970 e 1980. Bem mais preocupadas em estancar os números alarmantes de morte e de fome do que 
estruturar uma política socioeconômica de convivência com o semiárido, resultaram em obras de pequeno e 
médio porte, apenas paliativas. 

4 LUIZ GONZAGA. Riacho do Navio. RCA/BMG: 1955. LP (3 min).
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que entrevista, tom contínuo no longa, atravessado por proximidade. Essa 
relação entre câmera e sujeito, longe daquela abordagem mecânica que, seja 
no grosso da televisão ou no comodismo de certo cinema documentário, 
consagrou ao mesmo tempo em que saturou a entrevista como método 
(RODRIGUES, 2016), adquire especial relevo aqui: a câmera interroga, 
mas não incomoda.

Uilma, em razão de sua proximidade com aquelas que falam, ou me-
lhor, com quem se fala, conversa e filma cara a cara. Retratadas geralmente 
no interior de suas casas, tranquilas e confortáveis, de cabelo feito e unha 
pintada, em sofás cobertos com capas floridas (o que pode parecer detalhe 
a quem não conhece o ethos sertanejo de arrumar, em detalhes, a casa para 
melhor receber as visitas), essas mulheres antes de informar, dialogam, 
antes de responder, derivam.

 Isso nos leva ao nosso mote, que é, em suma, a lembrança. Em conversas 
iniciadas e conduzidas por ela, elas, as mulheres, são convidadas a “derivar” 
sobre um passado, que sem ter acabado, permeia o presente (MESQUITA, 
2021). Derivar porque lembrar é qualquer coisa entre real e fabulação, 
mentira e revelação (AFONSO JR., 2021). Derivar porque rememorar “é 
método para dar ao mundo um sentido onde possamos ao mesmo tempo 
existir e sobreviver” (AFONSO JR., 2021, p. 13).

Nesse sentido, como quem olha para um retrato à procura de si (pas-
sado), essas mulheres vão se encontrando à medida em que se contam 
(presente). Exercício esse, reitera-se, que não é só o “objeto” do filme a que 
assistimos como certamente o seu compromisso, eticamente estabelecido e 
plasticamente materializado, como dão conta as imagens a seguir nas quais 
podemos ver a estratégia do primeiro plano, aparentemente simples, de 
remontar, como quem rememora, uma fotografia do passado:
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 Figura 01: Primeiro Plano
Fonte: O Bem Virá, Uilma Queiroz, 2020.

   Figura 02: Fotografia-Dispositivo
Fonte: O Bem Virá, Uilma Queiroz, 2020.
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Fotografia perante a qual nos conta uma Zita comovida:

É… traz muita lembrança da minha vida, isso aqui eu era tão feliz e não 
sabia. Só lembrança boa... e ruim também, não é só boa não, tem ruim 
também: eu saia daqui de madrugada... deixava meus filhos sozinhos, 
minha mãe que olhava, passava fome, saia daqui de madrugada sem 
tomar um gole de café, chegava lá no sítio, não via a hora de chegar para 
as cozinheiras ter feito café para eu tomar. E era muito bom na época. 
Por isso que hoje eu tô vendo aqui e lembrando tudo que eu passei na 
minha vida, que não era muito bom não (O BEM…, 2020).

Diante desse depoimento, O Bem entende e aprende muito do passado: 
através dessa mulher, inicialmente, em seu gesto de olhar, que antes mesmo 
de carecer de palavra, comunica e emociona, criando um preâmbulo que só 
depois explode no quando da fala. Impressões sutis ou arrebatamentos inteiros, 
são gestos como estes que ampliam o momento de encontro com a fotografia, 
a tal ponto que não parece haver alternativa senão romper em deriva… 

Nesse sentido, O Bem, valendo-se do tom de intimidade e do mote de 
lembrar, cria um terreno fértil à oralidade, entendida aqui como gesto+pa-
lavra, capaz, sobretudo, de aproximar. Longe da rigidez fria que marca certa 
tradição de entrevista do documentário (RODRIGUES, 2016), Uilma chega 
às suas, antes de tudo, porque demonstra se entender como uma delas, assim, 
na contramão, ainda, de outra larga tradição de se mostrar o sertão sempre 
de fora, sempre de “um outro”, ela materializa uma realidade sertaneja de 
dentro: de salas, cozinhas e roças.

A Roça

“A marca dos “sertões” em minha memória, sempre foi a fartura dos 
quintais, a partilha e a generosidade das roças das avós” (MOREIRA, 2019. 
p. 358). Essa constatação, da socióloga Gislene Moreira, cai bem para dar 
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início a esta seção porque sintetiza a perspectiva da autora, com a qual 
concordamos, de que a roça é um espaço central e legítimo para se enten-
der a dimensão, real, do protagonismo feminino e, consequentemente, seu 
legado, em meio a um território há tanto dito típico do “cabra-macho”, isto 
é, masculinizado e machista (MOREIRA, 2019). 

Sob tal perspectiva, seria na roça, o pequeno segmento de terra onde 
acontece a agropecuária de subsistência, costumeiramente, dado aos 
cuidados, não remunerados, das mulheres e de seus filhos, onde melhor 
podemos perceber as possibilidades de resistência e de agência feminina 
no seio de uma cultura patriarcal, ou, valendo-se novamente das palavras 
da própria autora: “a roça é entendida como espaço invisível, no qual se 
teceram os principais elementos cotidianos de ressignificação e resistência 
popular diante da violência da estrutura latifundista” (MOREIRA, 2019. 
p. 358).

Coisa comum à sociedade sertaneja era, até pouco tempo atrás, que as 
mulheres assumissem desde pequenas não só os afazeres domésticos como 
também o “cuidado com o roçado”, espaço de contato com a terra que uma 
vez seu, encheu-se de saberes e afetos, concentrando (como a própria pele 
de mulher) alegria e peleja.

Assim, não é de se estranhar a importância (tendo-se em mente a 
sensibilidade à realidade da sertaneja) com que o roçado é mostrado em 
O Bem. A medida em que outras mulheres vão entrando na roda, a roti-
na na roça vai se estabelecendo como lugar comum: de mulheres pobres 
que amadureceram muito cedo, primeiro, pelo trabalho, segundo, pelo 
casamento e, finalmente, pela aparente contínua ameaça de miséria que 
costumava aumentar enquanto os filhos se multiplicavam… e os maridos 
nem sempre lá estavam. Sim, outro aspecto em comum dos relatos é jus-
tamente a ausência recorrente da figura masculina (SILVA, 2020). Como 
nos conta Zilda:
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Minha mãe criou a gente sozinha, trabalhando na roça. Eu me criei na 
roça, ajudava minha mãe limpar mato, catar feijão. Meu pai deixava ela 
grávida, e quando ela ficava sequinha ele voltava de novo. Quando ele 
sabia que tinha ganhado menino, com um mês ele voltava. E a gente 
sempre ajudando a criar os outros irmãos, né? Eu tava com oito anos de 
idade e já comecei a trabalhar de doméstica nas casas. A gente trabalhava 
mais pela comida, pra ter direito de levar alguma coisa pra mãe da gente 
e pros outros filhos. Era uma pobreza tão grande que o que sobrava, 
depois que acabava de limpar a casa, eu dizia “Eu deixei isso aqui pra 
meus irmãos, pra levar pra casa” (O BEM, 2020).

Ainda que o trabalho fosse parte significativa da vida dessas mulheres, 
desde cedo, como colocado anteriormente e como reitera o depoimento 
acima, chama atenção a verdadeira empreitada que elas tiveram de travar 
para ampliar seu lugar além-roça, isto é, para serem reconhecidas (pelo 
Estado) como trabalhadoras, e, portanto, assalariadas, o que atesta a 
imagem a seguir:

Figura 03: Mulher também é gente
Fonte: Silva (2020).
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Entender o movimento de luta pelo direito ao trabalho, digno e assegu-
rado, da mulher sertaneja em meio ao largo processo de redemocratização 
da década de 1980, depreender o que a(s) fez sair às ruas para bradar que 
“mulher também é gente”, foi justamente o objetivo da pesquisa de Uilma,5 
através da qual ela teve contato com as mulheres-histórias do Grupo Ben-
virá,6 que deu nome e norte ao filme. Todavia, cabe esclarecer, a luta nunca 
esteve restrita à garantia do trabalho, pelo contrário: a contínua resistência, 
para essas sertanejas, era indissociável da própria experiência de mundo. 

Da casa à roça, da infância à vida adulta, fica a impressão de que para 
elas não foi fácil acessar e assegurar lugar algum, nem mesmo aqueles que, 
por certas estruturas anteriores (SILVA, 2020; MOREIRA, 2019), foram (pré-)
estabelecidos como “seus”. Nas palavras da própria autora/diretora: “antes 
de serem trabalhadoras rurais que se organizaram (...) para reivindicarem 
sua cidadania (...), a vida da fêmea humana neste contexto se limitava aos 
papéis de meninas, mulheres, mães e viúvas (SILVA, 2020. p. 82). 

Não é estranho, pois, que mesmo após terem sido entendidas como 
trabalhadoras, sobretudo, no que tange ao nosso objeto, para atuação direta 
nas frentes de emergência (sendo convocadas por um Governo que vez ou 
outra dava as caras para trabalharem levantando barragens e cavando açu-
des) elas tenham continuado, como dão conta seus depoimentos, não raro, 
emocionados, a enfrentar duras realidades de trabalho e áridas situações 
de miséria. 

Assim, diante da câmera delicada, para dizer, sensível, e da abordagem 
intimista (para dizer isso mesmo) as mulheres, confortáveis e serenas em 

5 SILVA, Uilma Maíra Queiroz. “Mulher também é gente”: o Benvirá e a emergência de novos sujeitos po-
líticos em Afogados da Ingazeira, sertão do Pajeú – PE, entre 1983-1987. 2020. Dissertação (Mestrado em 
História) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2020.

6 O Grupo Benvirá foi uma organização comunitária conduzida por mulheres e para mulheres a fim de apoiar 
e ampliar os pequenos grupos de sertanejas que passavam a se disseminar no intenso momento de redemocra-
tização política que antecedeu a queda do regime autoritário no país (1964-1985). Surgido, inicialmente, com 
o intuito de assessorar esses pequenos grupos, em sua maioria rurais, bem como captar recursos, de variadas 
maneiras, acabou consagrado como um movimento social de grande importância para ação e reivindicação de 
cidadania da mulher no sertão do Pajeú. Ver a respeito: Silva (2020).  
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seus sofás enfeitados de flores, dão corpo a histórias árduas de doloridas. 
Tanto do que nos contam chama atenção exatamente pelo contraste: lá estão, 
na mesma fala, memórias de alegria e de penúria, onde o dia de pagamento 
e o outro do forró convivem, a poucas sílabas de distância, daquelas outras 
palavras nem tão saborosas de se ver e dizer como são essas de fome e pobreza. 

Parece haver contradições até mesmo no que diz respeito àquilo que 
desponta como centro do documentário: a emancipação feminina. Vejamos: 
em algum momento, Dona Socorro, admite tranquilamente que não era 
de seu interesse trabalhar na frente de emergência em que foi fotografada 
grávida, diz que queria mesmo era ter ficado em casa, cuidando dos filhos, 
por isso, achou até bom ser “proibida” pelo marido, até, é claro, não haver 
outra opção senão sair de casa para somar à renda doméstica. 

Tal depoimento merece melhor apreciação pelo compromisso que 
denota. Se interessada em mulheres menos reais, essa fala certamente 
precisaria ser limpa na montagem (BERNARDET, 2003). Mas não é o que 
acontece aqui: Uilma mantém a entrevista, convidando-nos a confrontar a 
contradição, ela não se assusta e nem se afasta (pelo menos, a sua câmera 
não treme) quando próxima de sujeitas sertanejas de verdade. 

Não, aqui há potencial, reconhecido e bem-vindo, no contraste. Outro 
exemplo: em dado momento, assistimos a uma enxada escavar o chão, de 
encontro a terra seca, enquanto uma voz suave de mulher canta uma cantiga 
despretensiosa, até mesmo, amorosa, como se o chão, ainda que a trabalho, 
não precisasse ser árduo. 

Fruto de uma pesquisa a partir do lugar da mulher do Pajeú, O Bem 
germina força em um solo árido: aberto ao contraste, atento às contradições 
que permeiam a condição (FUNARI, PEREIRA, 2017) de suas sujeitas (antes 
sujeitas, leia-se: donas, de si mesmas, como esclarece Zilda)7, mostra-se mais 

7 Depoimento completo: Essa frente de emergência foi só de mulher. Teve uma outra que foi só com homem. 
Dividiram uma parte só com homem e outra só com mulher. Acho que foi obra do Espírito Santo pra gente 
descobrir que realmente a gente tinha coragem de ser dona de si, trabalhar, de depender só de um homem não, 
saber que o lugar da mulher não é só na cozinha. Saber que a mulher tem braço, tem perna, do jeito que o 
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interessado em tensionar os ditames de feminilidade do que tecer quaisquer 
tipos prontos (BERNARDET, 2003); preocupado como o que tanto já foi 
dito e mostrado dessas “retirantes”, “flageladas”, “viúvas”…8 evoca, ao mesmo 
passo em que provoca, construções extremas e externas, onde ousadamente 
se depara, no seio da seca, com roças em festa.

A Festa

Festa para dizer verde, da chuva, do mato, do roçado. Festa para pensar 
sertões possíveis além-seca. Festa para laurear trajetórias sertanejas inteiras, 
de luta, de resistência. Festa para alertar para a sintaxe incompreendida da 
caatinga,9 que branca ainda, continua capaz de verde. Festa: polissêmico. 
Festa: para encerrar. 

Dado o dispositivo, evidenciado o protagonismo, como tentamos 
anteriormente, interessa-nos a seguir, e por fim, melhor elaborar como O 
Bem, além de problematizar a imagem hegemônica do sertão nordestino, 
tece e fortalece uma paisagem outra, não só de “espinhos”, mas também de 
cozinhas, seios e afetos (GUEDES, MELO, 2023). 

Para isso, sigamos, primeiro, o rastro de um carro de som que em dado 
momento do filme anuncia um forró, o qual assistimos logo em seguida 
quando algumas das nossas protagonistas dançam ao som do arrasta-pé das 

homem tem a mulher também tem. Só depende de coragem, de força. Hoje se o homem falar “teu lugar é ficar 
na cozinha” a mulher tem que dizer não, eu mexo com enxada, foice, picareta, tudo. Não é só tu que tem força. 
Mulher não é propriedade de ninguém, somos de Deus. Homem dono de mim? Não. Meus filhos não são donos 
de mim. Eu sou dona de mim, faço o que eu quero, não que um homem quer, e eu descobri isso na emergência. 
Que nós tinha potencial pra trabalhar, nós tinha força, nós tivemos aqui trabalhando no açude. Tanto é que até 
hoje tá segurando a água. Nunca foi embora a parede que a gente fez... tá aí. Há 34 anos, nunca desceu. Essa 
parede ai todinha.

8 “Viúvas da Seca” foi um termo inicialmente usado para nomear uma reportagem, produzida para o “Fan-
tástico” da Rede Globo de Televisão no ano de 1983, sobre o sofrimento de mulheres e suas proles perante as 
mazelas da seca e a então migração forçada dos maridos e, depois, largamente apropriado pela grande mídia 
para dar conta das notícias e imagens que se escolheu contar das sertanejas. Ver a respeito: Portella (1999). 

9 Do tupi-guarani: mata branca, em referência à aparência do bioma durante as épocas de estiagem. 
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Severinas.10 Forró, inclusive, sinônimo de festa. Forró, ademais, antônimo 
de flagelo, como coloca Zilda que, na esteira de tanta lembrança, nos conta 
dos finais de semana de “divertimento”, que quando “arrumada” para o forró 
já não mais parecia uma “flagelada da seca.” 

Perguntemos: como sair do flagelo para a festa? Melhor: como evidenciar 
a construção discursiva interessada em diversificar narrativas que percebe-
mos aqui sem cair no elogio cego a uma representação positiva? Não, não se 
trata de olhar ingenuamente para uma representação mais positiva, como 
se ela necessariamente, por si só, resolvesse tudo, é bem mais sobre alertar 
para a necessidade de se pensar representações distintas de uma imagem 
hegemônica calcada em signos comuns. Portanto, antes de dizer “positivo”, 
para nós, dizer festa, é dizer outro, plural, diverso…

Mas como, então, acessar esse polissêmico sentido de festa? Para começo 
de conversa, que tal atentar ao terreno dos miúdos? Atento ao cotidiano, 
em sua dimensão sensível, O Bem entende e empreende a importância dos 
momentos mais corriqueiros: uma mulher cuida da horta, enquanto outra 
apanha água na cisterna, enquanto uma terceira cozinha lambedor… para 
além de revezar tela com a entrevista, no sentido de “preenchimento”, cer-
tamente, tem-se aqui, assim, uma tentativa de se aproximar, através da mais 
fina malha do anfêmero, de sujeitas extraordinárias.

Sujeitas como Dona Quitéria, que colocava a filha em uma bacia, 
enquanto cuidava da roça, para não a perder de vista; como Zilda, que 
trabalhava desde pequena para dar comida, primeiro, à mãe e aos irmãos 
e só, se possível, a si mesma; como Maria Aparecida, que com dez anos já 
ajudava a mãe, “olhando” os meninos, buscando lenha, ralando milho…. 
O filme parece assim querer saber de suas mulheres não só no passado 
fotografado, mas também no agora diário, por isso, cede tempo e espaço 
para vê-las costurando, cozinhando, celebrando… Como quando cantam:

10 Trio de forró pé de serra do sertão do Pajeú formado por Monique D’Angelo, Isabelly Moreira e Marília 
Correia. 
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oh que caminho tão longe
cheio de pedra e areia
oh que caminho tão longe
cheio de pedra e areia
valei-me meu Padrim Ciço
e a Mãe de Deus das Candeias
valei-me meu Padrim Ciço
e a Mãe de Deus das Candeias

Plano final: embaixo de um pé de baraúna (árvore verde, independen-
temente de estiagem) sete mulheres são convidadas, por Zilda, à cantiga 
acima: para teimar em persistir, para lembrar de esperançar. Um esperançar 
freiriano, como ato contínuo, ético e político, e não uma simples espera 
passiva do por vir (SILVA, 2020). Esperançar, pois, para festejar.

Esperançar, ainda, para poder pertencer ao lugar de onde se veio, sem 
necessidade de partir. Permitam-me formular de outra maneira: em um 
dado momento, em um certo plano, enquanto assistimos a um ônibus da 
Progresso chegar à rodoviária, Evanir nos conta que São Paulo, ao contrário 
do que costuma se proclamar, não tem nada de extraordinário, que lá, na 
verdade, “se sofre” como em qualquer outro lugar… O Bem consegue assim, 
em sua economia consciente, de imagem e de fala, sintetizar e problematizar 
um dos grandes dilemas dados aos sertanejos: a migração. 

Na contramão, então, de tantos filmes contemporâneos que escolhem 
como final planos de partida (Cinema, aspirinas e urubus, Céu de Suely, 
Deserto particular), reiterando a eterna retirada, em tela desde, pelo menos, 
o Cinema Novo (Deus e o diabo na terra do sol, Vidas secas) onde os prota-
gonistas terminam em um invariável êxodo, O Bem enfrenta a necessidade 
de partida, entendida como projeto político: “sempre um movimento de 
virem nos buscar, sejam empresas ou o governo federal”, como nos esclarece 
a própria narradora.

Assim, em oposição a esta eterna retirada, assistimos a um sertão de 
chegada(s), leia-se: resistências. Sim, porque se partir é o modus operandi, 
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o que sempre, e ainda, esperam desse povo, talvez não haja melhor maneira 
de entrar no território de “repertório das resistências cotidianas” (SILVA, 
2020. p. 88) (onde se encontram, mais uma vez, as histórias de nossas pro-
tagonistas e a direção intimista de Uilma) do que pensar sertões em con-
trapartida a debandada, o que significa, por extensão, pensar em oposição 
ao imaginário, sobretudo, o midiático:

Ao longo do tempo, o imaginário sobre o sertão foi associado apenas 
à fome e à miséria. Só durante as secas grande mídia vinha aqui, para 
explorar de maneira limitada o mandacaru, a casa abandonada, as fa-
mílias em retirada. . . era mais fácil culpar a estiagem pela fome, e essas 
imagens vendiam isso, inclusive, para nós mesmos (O BEM..., 2020).

Sim, no fim das contas, o sertão que expulsa os seus é o mesmo em 
que seca a terra, em que falta água, em que reina a miséria… Sertão esse 
resultado de uma construção discursiva (ALBUQUERQUE JR, 2014) que 
longe de ingênua, atende a obscuros objetivos políticos: manter sertanejos 
reféns de uma dada ideia de realidade, aparentemente incontornável. Afinal, 
se o sertão é dito-visto sempre o infértil, o que resta aos seus se não fugir 
dali, em busca de qualquer melhoria, qualquer “São Paulo”, como sonhou 
um dia Evanir? 

  Quando não partem, o que lhes resta? Como ocupar seu território 
não só em resistência, mas em festa? Como ser potência, ao invés de uma 
presença “dita e significada, a maioria das vezes, pelo menos, pelo pouco, 
pela míngua, pelo árido, pelo calcinado, pelo corpo cadavérico e em vias 
de partir, por morte ou por retirada” (ALBUQUERQUE JR, 2014, p. 46). 
Questões como essas parecem além de potentes, bastante pertinentes ao 
que O Bem propõe, que é evidenciar histórias e trajetórias de sertanejas 
que lutaram seus lugares e bem souberam colher, ali mesmo, seus louros.

Assim, assistimos aqui a uma presença de resistência, é bem verdade, 
mas também de festa, como materializa certo momento, por exemplo, em 
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que a um depoimento de fome, no qual se fala do feijão duro dado aos po-
bres nas frentes de emergência, O Bem sobrepõe uma cena de cozinha, de 
comida, de cuidado: mesa farta, família reunida. Lugar-cozinha, tal qual a 
roça, de expressão de força do feminino (MOREIRA, 2019), capaz, além 
de gestar misérias, de gerar agências.

Permitam-nos, por fim, reescrever a sequência derradeira de outra ma-
neira. Plano final: oito mulheres embaixo de uma baraúna celebram cantando 
sua terra e sua memória. Oito mulheres protagonistas, para-além-filme, de 
suas vidas. Oito mulheres convidadas a lembrar e, continuamente, a lutar, por 
trabalho, por dignidade, por seu lugar... Além de flageladas: trabalhadoras, 
mães, sujeitos políticos. Além do flagelo: verde em festa (dois sinônimos nos 
sertões, esses: verde e festa, é verdade, mas fiquemos assim, como reiteração, 
ao que cabe acrescentar, ainda, a imagem abaixo).

Figura 05: Verde em festa
Fonte: O Bem Virá, Uilma Queiroz, 2020.
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Conclusão

Discutindo de maneira didática questões centrais acerca do dizer ser e 
ver dos sertões, O Bem desmistifica o semiárido, pontua as diferenças entre 
seca e estiagem, entre o que é “climático” e o que é “político”. Dissecando a 
imagem-miséria que ainda impera, alerta que lutar contra as secas é viver 
contra a natureza e, que se lutar é, imperativamente, retirar-se, é necessário, 
antes, é urgente, entender e empreender uma convivência pacífica e positiva 
com a caatinga.

 Olhando para mulheres que, ao invés da relação de dominação entre 
homem e terra, desenvolveram uma caatinga como convívio, Uilma encon-
tra experiências de resistência e de agência. Aproximando, por contraste 
ou por afinidade, instantes e imagens, Uilma, conscientemente, afasta-se 
de um sertão comum, agora, finalmente, plural, complexo e humano. Um 
sertão-mundo, de açudes que duram décadas, de cisternas que vencem 
secas, de ônibus escolares que conectam caminhos, de gente que sente e 
sabe sua terra, enfim, de dentro.
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das ruas ao palácio: espaços e ecologias do golpe
contra dilma rousseff no documentário1

daniel velasco leão2

Q
uase sempre há uma diferença significativa entre assistir e participar. 
Assistir com uma câmera na mão dá-nos a sensação de participar; 
essa participação não está necessariamente ligada ao desenrolar 

do evento registrado, mas à maneira como este evento será relembrado, 
reconhecido, nomeado no futuro. De fato, se a acepção mais comum da 
palavra participar é “tomar parte em”, outra acepção é “fazer saber; comu-
nicar, informar”.

Há, no entanto, quase sempre, uma diferença entre tomar parte em algo 
e fazer saber. É, talvez, algo da diferença entre a ação de Antônio Conselheiro 
e a ação do relato de Euclides da Cunha. Ou, para usar um exemplo de nos-
sos dias, entre filmar uma pessoa evitando que uma família seja carregada 
pelas águas da chuva e ser a pessoa que faz o resgate.

É possível que o documentário tenha deixado de tomar parte de certos 
eventos e processos pari passu à ascensão de tecnologias de transmissão de 
imagens instantâneas. Em Lituânia e o colapso da URSS (Estados Unidos, 

1 Este trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
– CNPq.

2 Pesquisador, cineasta e artista visual. Graduado em cinema e mestre em comunicação pela Universidade 
Federal Fluminense e Doutor em Artes Visuais pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) com 
período sanduíche na New York University. Atualmente, realiza pesquisa pós-doutoral em Literatura na Uni-
versidade Federal de Santa Catarina (UFSC) com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico – CNPq. Seus trabalhos em artes visuais e cinema foram expostos em instituições como o Museu 
de Arte Moderna de Nova York (MoMA), o Museu de Arte Contemporânea de Niterói (MAC) e o Sesc-Pom-
péia em São Paulo. O documentário “Panorama” (2023), do qual participou como roteirista e um dos diretores, 
foi selecionado para festivais na Argentina, Brasil, Colômbia, Estados Unidos, Índia, Inglaterra, Itália, Kosovo, 
México, Montenegro, Portugal, Turquia e Venezuela.
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2009), Jonas Mekas mostra em quase cinco horas imagens de telejornais 
noticiando desde a declaração de independência da Lituânia em março de 
1990 até seu ingresso nas Nações Unidas em setembro de 1991.

The video is made up of footage that I took with my Sony from the televi-
sion newscasts during the collapse of the USSR, with the home noises in the 
background. It’s a capsule of record of what happened and how it happened 
during that crucial period as recorded by the television newscasters. It can 
be also viewed as a classic Greek drama in which the destinies of nations are 
changed drastically by the unbending, boarding on irrational, will of one single 
man, one small nation determined to regain its freedom, backed by olympus 
in its fight against the Might & Power, against the Impossible (Mekas, 2023). 

O cineasta não toma parte do evento, mas faz saber — e ao fazer saber 
toma parte do modo como o evento é comunicado. 

Com a invasão e disseminação molecular de imagens instantâneas 
compartilháveis por portadores dos aparelhos celulares, o documentário se 
afastou ainda mais de um lugar de influência sobre os acontecimentos em 
sua própria atualidade. No que Gisele Beiguelman denomina “nova cultura 
visual”, outros “regimes estéticos fluem” pelas redes consolidando “novos 
modos de criar, de olhar e também de ser visto”, que ela denomina nova 
cultura visual. Aqui, a imagem se torna um “espaço de sociabilidade” que 
tem como protagonista “o celular dotado de câmera e com acesso à internet. 
Foi ele o responsável por converter a câmera de dispositivo de captação 
em um dispositivo de projeção do sujeito”. Nessa fantasmagoria, em nível 
elevado, “A câmera parece justificar o estar no lugar e em cena” (Beiguel-
man, 2021, pp. 32, 33 e 34). Se um dos fatos mais significativos deste novo 
regime é de fato este, interessa-nos traçar algumas linhas de continuidade 
entre o regime de produção documentária e as novas possibilidades destes 
registros no que diz respeito, especificamente, ao registro e disseminação 
dos eventos, algo que também faz parte desta história contemporânea e já 
foi chamado de “jornalismo do cidadão”. 
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A realização audiovisual se pulverizou; realizada por profissionais ou 
amadores, partes dessa realização obedece à lógica da autodestruição ime-
diata — são vistos, se o são, por um número reduzido de pessoas e depois 
esquecidos —, outras partes se destacam e atingem um grande número de 
pessoas. Como o assassinato brutal de George Floyd. Seria de fato conde-
nável que, tendo captado uma imagem com capacidade de alterar o curso 
de um evento injusto ou impedir a impunidade de homicidas, deixasse-se 
estas imagens hibernando no material bruto durante o geralmente longo 
processo de realização cinematográfica. 

Não é tanto uma perda, como uma reconfiguração. Não nos interessa 
aqui identificar as mudanças, os passos decisivos para esta reconfiguração, 
suas distintas potencialidades. Mas nos perguntar: diante disto, quais re-
lações o cinema documentário pode ter com o presente? Resta ao cinema 
documentário a ressignificação do passado, seja nos trabalhos arqueológicos 
como aqueles de Harun Farocki e algumas obras de Agnès Varda, como 
Ulysses (França, 1982)? Ou, ainda, a reconfiguração do presente pela cria-
ção de “dispositifs de production de subjectivité” (Guatarri, 1989, p. 21) que 
aproximam o documentário da micro-história contemporânea? Ou seja: 
vingar-se da ânsia com que o passado em nossos dias vai se apropriando 
do tempo presente (cf. Crary, 2013 e Han, 2014), ou perpetrar a ação de-
sestabilizadora sobre aquilo que está/esteve estável — um fato conhecido, 
um papel social desempenhado, um conjunto de hábitos que podem ser 
rompidos (Comolli, 2008). Nos dois casos, estamos diante da ideia de um 
desvelamento: o descobrimento do algo que estava oculto, seja um sob que 
é retirado, seja apenas na latência/potência de seu devir. Estamos também, 
eventualmente, diante da ideia de invenção — a criação das condições para 
que o que existe se altere de modo significativo, se manifestando de um 
modo distinto do que habitualmente faria.

O surgimento da televisão parece ter tido uma influência moderada 
na deflação da participação documentária. Se Tire Dié (Argentina, 1960), 
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de Fernando Birri, e todo o programa da Escuela Documental de Santa 
Fé fazia sentido na direção da denúncia das condições de vida, isso não 
se devia apenas aos poucos aparelhos de televisão disponíveis — devia-se 
também à seletividade da programação de seus canais. Ademais, a televisão 
foi muitas vezes o lugar de propagação fundamental das obras cinemato-
gráficas — Iracema, uma transa amazônica (Brasil e Alemanha, 1975), de 
Jorge Bodanzky e Orlando Senna  —, além de abrigo e exílio dos cineastas. 

Tomando como referência seu próprio passado, o cinema contempo-
râneo carece ainda de uma dificuldade peculiar: uma parlamentada não é 
capaz de gerar as mesmas imagens de um golpe de estado militar. Por mais 
exóticos e traumáticos que fossem, os votos a favor do impeachment de 
Dilma Rousseff não são comparáveis ao bombardeio do La Moneda. Mas, no 
encontro do clima liberal com as tecnológicas que possibilitam a produção e 
divulgação instantânea das imagens, o cinema também apresenta sobre seu 
passado uma distinção auspiciosa: as múltiplas e estilhaçadas imagens sobre 
a origem da parlamentada distinguem-se dos relatos sobre a precipitação 
do Golpe de 1964 por um militar de Belo Horizonte.

Dissemos que havia uma diferença significativa entre assistir e parti-
cipar — quase sempre. Em certas ocasiões, é indubitável que assistir com 
uma câmera nas mãos é participar. A primeira dessas ocasiões acontece 
quando quem porta a câmera já está participando (assim como quem 
participa de uma manifestação política a assiste). A segunda é quando o 
testemunho tem considerável valor de alterar o que é visto, de modo que 
aqueles que se sentem ameaçados por este testemunho interrompem sua 
própria ação ou buscam interromper o registro, como os policiais diante 
de Giuliana Vallone, no Brasil de 2013, busca que pode levar ao extermínio 
como fizeram os militares com Leonardo Henrichsen, no Chile de 1973. 
Há também uma terceira ocasião em que isso acontece, intimamente ligada 
ao modo de significar na sociedade do espetáculo: a transformação de si 
como imagem (Debord, 1997). Essa ocasião em certo sentido nada mais é 
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do que a replicação (e eventualmente a deflação) da primeira ocasião — a 
participação talvez não seja em si mesma efetiva, tendo como principal 
finalidade demonstrar que se esteve presente (em grande número). Não é 
preciso dizer que esta lista não é exaustiva.

A prática de assistir à televisão em espaços públicos se tornou comum 
ao longo dos anos 1970 quando os aparelhos tinham um custo proibitivo. 
Mesmo quando esta situação se alterou, assistir a um jogo de futebol em 
lugar público continuou sendo uma prática comum no país, sobretudo 
nos jogos da Copa do Mundo. Por tudo isso, não há o que estranhar no 
encontro das multidões que pelo país afora se reuniam diante de telas para 
assistir à votação da abertura do processo de impeachment pela Câmara 
dos Deputados em 2016. Nesses encontros, e em suas representações em 
diversos documentários, era inescapável uma sensação de espanto diante 
das pessoas que reagiram visceralmente à imagem — gigantesca — do 
corpo legislativo. Vaias, xingamentos, aplausos, ovações se revezavam num 
ritmo desesperançoso e por vezes monótono. O trauma foi de tal magnitude 
que houve quem escrevesse que o Brasil se espantou diante de sua própria 
representação, uma representação que não condizia com seu povo. Mas 
aquela imagem, de proporções escandalosas, parecia expressar aquilo em 
que nos havíamos nos tornado.

O primeiro filme que assisti sobre a queda de Dilma Rousseff foi O 
processo (Brasil, 2018), de Maria Augusta Ramos. Depois, Excelentíssimo 
(Brasil, 2018), de Douglas Duarte, seguido de Democracia em Vertigem 
(Brasil, 2019), de Petra Costa. É possível que o próximo documentário que 
eu assistisse fosse Alvorada (Brasil, 2021), de Anna Muylaert e Lô Politi, o 
que seria por si um fato notável: quatro documentários sobre um mesmo 
assunto num período de quatro anos. Ao assistir àqueles primeiros filmes, 
no entanto, sentia um desconforto que me era difícil nomear e passei a 
assistir a outras obras que abordassem, direta ou indiretamente, o mesmo 
tema. Foi assim que assisti a Filme manifesto – o Golpe de Estado (Brasil, 
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2016), de Paula Fabiana, Brasil, o grande salto para trás (França e Alema-
nha, 2016), de Mathilde Bonnassieux e Frédérique Zingaro, O muro (Brasil, 
2017), de Lula Buarque de Holanda, Um domingo de 53 horas (Brasil, 2017), 
de Cristiano Vieira, O jardim das aflições (Brasil, 2017), de Josias Teófilo, 
Já vimos esse filme (Brasil, 2018), de Boca Migotto, GOLPE (Brasil, 2018), 
de Guilherme Castro e Luiz Alberto Cassol, Tchau, querida (Brasil, 2019), 
Gustavo Aranda, Não vai ter golpe! (Brasil, 2019), de Fred Rauh e Alexandre 
Santos, O mês que não terminou (Brasil, 2019), de Francisco Bosco e Raul 
Mourão e Esquerda em transe (Brasil, 2019), de Renato Tapajós. 

Nem todas essas obras abordavam apenas o golpe: assim, Esquerda 
em transe se coloca como um espaço de reflexão a partir dos despojos do 
período dos governos do maior partido identificado com o campo de es-
querda brasileiro, O mês que não terminou aborda o impeachment dentro 
de um quadro histórico que se prolonga até as eleições de Bolsonaro. Quer 
se abarque ou não estes filmes, o número de documentários sobre o impea-
chment impressiona. É possível que eles constituam um fenômeno inaudito. 
Ou, se considerarmos outros eventos que foram temas de numerosos docu-
mentários em um intervalo curto de tempo (como as Greves do Abc), que 
elevem esta prática a outras proporções. Para isso, contribuem de forma 
decisiva — e por vezes amalgamadas — as novas condições de realização 
cinematográfica (que, com câmeras leves, com alta sensibilidade e gravadores 
acoplados intensificam a grupo sincrônico ligeiro que revolucionou o cinema 
documentário nos anos 1960), as formas contemporâneas de financiamento 
(seja por meio do incentivo estatal direto ou indireto, seja pela produção 
privada que se acentuou desde a aprovação da Lei nº 12485/2011, a Lei da 
TV Paga), a narrativa intrínseca ao evento (elemento de fundamental im-
portância para parte significativa do cinema direto), sua relevância história, 
a expectativa, algo óbvia, de que as obras alcançassem distintos públicos 
(como de fato aconteceu, com obras sendo exibidas em alguns dos festivais 
mais prestigiados, distribuídas em cinemas e plataformas dominantes do 
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streaming etc.). De forma ainda mais amalgamada que os demais fatores, 
podemos mencionar a polarização social do período, a influência das redes 
sociais e o desejo de apresentar uma narrativa apropriada ao acontecimento 
(o que, ademais, também ocorre em virtude destas).

Mesmo que se reconheça a dificuldade de definir o cinema documentá-
rio, ao menos em filmes que abordam eventos históricos é evidente que está 
em jogo uma representação que busca dar conta do que aconteceu — ou de 
algum de seus aspectos. Neste cenário — o significado de um fato relevante 
em disputa, um evento de curso relativamente previsível, o desejo de intervir 
na realidade —, não causa espanto, pois, que o cinema documentário tenha 
sido marcado por tantas variações sobre um mesmo tema.

 Ademais, o documentário recuperava algo de seu vigor ou de sua vo-
cação/herança histórica ao se colocar a serviço de algo que pudesse alterar 
a realidade. Isto porque a parlamentada foi entendida, na maior parte destas 
obras, como uma cadeia dentro de uma corrente muito mais ampla — e 
que, portanto, compreender seu significado e sua natureza, ou ao menos 
desvelar a face verdadeira de alguns de seus atores e atrizes, seria uma 
maneira de contribuir para a qualificação da ação. Nesses filmes sente-se o 
retorno de “Les oppositions dualistes traditionnelles qui ont guidé la pensée 
sociale et les cartographies géopolitiques” (Guatarri, 1989, p. 18) durante o 
breve século XX (cf. Hobsbawm, 2006). Talvez isto explique porque, a maior 
parte dessas obras, realizada com um notável empenho e comprometimento, 
desperte uma preocupação por reservar tão pouco espaço à compreensão 
da maneira como os cidadãos e as cidadãs pensaram e participaram dos 
eventos. O fato lastimável é que a Oposição ou o Outro seja quase sempre 
representada como um conjunto de caricatural de pessoas. Talvez haja, aí, 
um eco da representação teatral de Bertold Brecht, contra a identificação 
ou a primazia da psicologia. O mais provável, porém, é que isto decorra 
da própria “bolharização” algorítmica social. Ou que as duas motivações 
tenham ocorrido. Seja como for, em décadas, nunca esteve tão claro o mal 
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e, por contraste, o bem — ou vice-versa. Como demonstrou Rodrigo Nu-
nes, ao contrário da “desidentificação em relação à esquerda hegemônica” 
que Glauber identifica e personifica em Terra em Transe (Brasil, 1967), “as 
sucessivas derrotas sofridas de 2016 para cá parecem ter surtido o efeito 
oposto: reforçar velhas convicções e reassegurar as pessoas de que elas sem-
pre estiveram ‘do lado certo’. Pior ainda, elas parecem ter produzido uma 
espécie de superindentificação retrospectiva” (Nunes, 2023, p. 162). Isso 
deve ter sido um alento depois do tão — e durante tanto tempo — nebulo-
so junho de 2013 que, de algum modo, passou a ser explicado e inteligível 
retrospectivamente. “Junho foi visto como um começo do que veio depois”, 
observou Angela Alonso (2023, p. 13).

Essa vocação também parecia se renovar na medida em que a televisão, 
mais do que ocupar o lugar do cinema, era encarada — e de certo modo o 
foi de fato — como um veículo uníssono de transmissão de informações 
que contribuiu para criar as condições da parlamentada. Também não havia 
uma competição com as redes sociais: esses filmes, talvez com exceção de 
algumas obras,  não buscavam impedir o golpe, mas intervir no curso pos-
terior a ele, em um processo que tinha ou sido iniciado ali ou remontava, 
ao menos, até 2013. As redes sociais e as formas de produção e difusão das 
imagens não eram propriamente inimigas, mas um dos temas e, mais do 
que isso, uma das fontes e uma das destinações prioritárias destas obras. O 
cinema documentário voltou a poder reivindicar um papel significativo de 
catalisação de debates: afinal, além de revisitar os fatos vividos há pouco, 
ele os apresentava dentro de distintas narrativas, que primavam por criar 
qualificar e criar significados de forma efetiva. 

Além disso, apresentavam imagens novas e eventualmente extraordi-
nárias (pense-se nas imagens registradas por Ricardo Stuckert, fotógrafo 
pessoal de Lula, durante o período em que, decretada sua prisão, Lula esteve 
na sede do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo). Não 
que o cinema possa ser considerado, como foi um dia, a mais revolucionária 
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das artes; mas certamente ele voltou a participar de forma muito menos 
restrita do que anteriormente, ao menos em filmes como Democracia em 
Vertigem que, com distribuição da Netflix e indicação a um dos prêmios 
mais estimados no imaginário social, teve um público acima dos demais. 
Se considerarmos a estreita margem de votos das eleições presidenciais de 
2022 (50,90% contra 49,10%) e a importância da derrota e interrupção do 
projeto de Extrema Direita no poder, é difícil negligenciar a importância 
de qualquer obra ou manifestação que se colocava claramente contra esta 
permanência.

Acima mencionamos a diferença imagética e midiática entre um golpe 
militar e uma parlamentada. Mas isto não é dizer tudo. Existe, ainda, uma 
diferença entre o que gera imagem e o que não gera. A imagem fotográfica 
(e a quota visual da imagem cinematográfica) registra o que é visível, su-
perficial, e por meio do que está inscrito no aparelho: “o fotógrafo somente 
pode fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho. E 
para que algo seja fotografável, deve ser transcodificado em cena” (Flusser, 
1985, p. 19). Isto não quer dizer que a fotografia, e menos ainda o cinema 
que é composto ainda por outros filamentos (movimento, som, monta-
gem), esteja confinada à aparência — que pode ser dobrada, espicaçada, 
refletida, tornada ponte, veículo. Mas não parece injusto afirmar que, afora 
em cinematografias claramente pensativas/reflexivas/memorialísticas, as 
aparências tendam a ser mais determinantes. E, neste sentido, no caso es-
pecífico dos filmes sobre o golpe, parece que aqueles em que a visibilidade 
tem mais importância, parecem padecer das mesmas características das 
demais mídias audiovisuais — dando preferência e maior destaque ao que 
é transfigurado ou transfigurável em imagem e som. Além disso, é notável 
que os filmes tenham, como estrutura, seguido, modificando os polos, o 
que parecia ser a narrativa corrente. Não à toa, tanto peso é atribuído às 
manifestações populares e nenhum dos filmes tenha abordado os vínculos 
paritários dessas manifestações. 
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Lendo a reunião de colunas de Bernardo Mello Franco em Mil dias 
de tormenta (2018), e sobretudo a minuciosa análise e reconstituição de 
Fernando Limongi em Operação impeachment (2023), torna-se claro que 
a linha reta da maior parte dos documentários deixa de lado uma série 
de possibilidades distintas para o rumo das coisas. As idas e vindas foram 
muitas. O papel central da Operação Lava Jato para a mobilização popular 
e sua atuação contínua contra o reestabelecimento do equilíbrio de forças 
dentro das esferas de poder são elementos centrais deste processo, ainda 
mais do que as manifestações e os escândalos de corrupção. Ou, melhor: 
as próprias manifestações tinham forte vínculos partidários, muitas vezes 
deixados de lado nos filmes e nas reportagens, assim como “os escândalos 
de corrupção são produzidos e explorados por políticos e, portanto, parte 
da política” (Limongi, 2023, p. 15). 

Ainda que a análise de como os fatos são recontados e articulados 
nessas obras escape ao projeto deste ensaio, ter estas questões em mente 
contribui para a discussão que propomos: abordar neles alguns dos regis-
tros ecológicos — o meio ambiente, as relações sociais e a subjetividade 
humana — pontuados por Guattari como essenciais para uma articulação 
étnico-política no mundo posterior à polarização Leste-Oeste.

De fato, é raro neste conjunto de filmes a expressão ostensiva ou temá-
tica das subjetividades que para além de sua presença inevitável e de grande 
importância. Este aspecto foi abordado por muitos teóricos e cineastas, 
como Guy Gauthier e Jean-Louis Comolli. Gauthier afirma que a criação 
individual tem uma “quota essencial” na representação documentária, já 
que o documentarista não pode ter um privilégio “incompreensível” de 
acesso ao real, um olhar nulo e impassível, mas, ao contrário, “traz sua 
experiência, seu saber e, talvez até, seu imaginário mistificador” (Gauthier, 
1995, pp. 112-122). Comolli, por sua vez, afirma que “Subjetivo é o cinema 
e, com ele, o documentário” (Comolli, 2008, p. 173) que se distingue do 
jornalismo justamente quando afirma 
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seu gesto, que é o de reescrever os acontecimentos, as situações, os fatos, 
as relações em forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, 
mas do ponto de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa 
precária e fragmentária, narrativa confessa e que faz dessa confissão seu 
próprio princípio (Comolli, 2008, pp. 173-174).

Mas aqui nos referimos à qualidade ou busca por instaurar dispositivos 
de produção de subjetividades, algo realmente raro nesses filmes. Não é de 
se admirar, diante do que dissemos antes, mas mesmo assim não deixa de 
ser decepcionante que um país que nas últimas décadas valorizou tanto seus 
documentários por essa qualidade não tenha, neste momento, conseguido 
engendrar dispositivos capazes de fazê-lo. É também raro que este conjunto 
de filmes aborde a catástrofe ambiental que significou os governos petistas 
que, se foram efetivos na declínio do avanço do desmatamento, quando 
tiveram que optar entre o ambiente e o progresso, não pareceram hesitar. 
O relato de Eliane Brum de seu encontro com Antônia Melo, fundadora do 
PT na região de Altamira, é revelador a este respeito.

Quando Antônia Melo recorda seu encontro com Dilma Rousseff, então 
ministra de Minas e Energia de Lula, os olhos da maior liderança popular 
do Médio Xingu se tornam subitamente molhados. Foi a primeira vez que 
eu a vi chorar. Antônia, a mulher que perdeu companheiros assassinados 
por consórcios de grileiros, que lutou por justiça no caso dos meninos 
emasculados do Pará, que enfrentou homens abusadores para proteger 
mulheres vítimas de violência doméstica, que frequentou ela mesma a 
lista de ameaçados de morte por conflitos de terra, numa entrevista que 
durou mais de três horas, chorou apenas ao contar do seu encontro com 
Dilma, ainda em 2004:

“Quando chegamos à audiência, a Dilma demorou um pouco para apa-
recer. Aí veio, com um cara do lado e outro do outro, como se fosse uma 
rainha cercada por seu séquito. Nós estávamos ali porque, se era desejo 
do governo estudar esse projeto [de Belo Monte], queríamos ter certeza 
de que seria um estudo eficiente, já que sabíamos que todos os estudos 
feitos até então eram uma grande mentira, sem respeito pelos povos 
da floresta nem conhecimento do funcionamento da região. Então, já 
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que o governo queria estudar a viabilidade de Belo Monte, que o fizesse 
com a seriedade necessária. A Dilma chegou e se sentou na cabeceira da 
mesa. O Zé Geraldo [então deputado federal pelo PT] nos apresentou, 
e eu tomei a palavra. Eu disse: ‘Olha, senhora ministra, se este estudo 
vai mesmo sair, queremos poder ter a confiança de que será feito com 
seriedade’. Assim que eu terminei essa frase, a Dilma deu um murro na 
mesa. Um murro, mesmo. E disse: ‘Belo Monte vai sair’. Levantou-se e 
foi embora” (Brum, 2019).

A ausência quase completa destas referências demonstra como essas 
narrativas quase sempre foram engendradas a partir de uma linha tempo-
ral e lógica-argumentativa que seguia as pautas e a narrativa comumente 
estabelecida. Nesses espaços o que vemos é, sobretudo, o elemento social 
da ecologia — um comportamento influenciado por seus ambientes, ainda 
que não inteiramente determinado por eles como queriam os naturalistas. 
Entre as muitas abordagens possíveis dessa produção, gostaria de partir 
inicialmente dos espaços predominantes escolhidos como cenário, como 
palco. Os locais onde as cenas acontecem influenciam não apenas apreensão 
de seu conteúdo, mas também o comportamento das personagens — uma 
lição bastante reiterada em reflexões sobre a escrita e a composição dramáti-
ca. Abordarei cinco filmes que se vinculam de forma ostensiva aos espaços.

Filme Manifesto — o Golpe de Estado, de Paula Fabiana (2016), acontece 
nas ruas. Mostra as ruas no seu movimento, algo sinuoso, algo retilíneo 
desde as manifestações de 2013 até o início do governo de Michel Temer. 
Há três aspectos particularmente significativos. Em primeiro lugar, o filme 
é uma obra se observação participante, sem entrevistas com militantes e 
sem os ímpetos distanciados ou mediadores de compor uma representação 
marcada pela neutralidade ou pela observação privilegiada (isto é, sem 
planos de estabelecimento, sem alterações entre escaladas de plano etc.); e, 
isto porque (segundo aspecto) o filme é ancorado no corpo, no movimento, 
progressão, reação à ameaça, espanto, busca de um corpo que incorpora 
uma câmera. A câmera tem aqui a escala humana — vê e ouve (pois seu 
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som é captado quase certamente por um microfone integrado ou acopla-
do a ela) como uma pessoa, não mais do que ela, nem melhor do que ela, 
como queria Vertov. E, por fim, essa câmera não entra nunca nos espaços 
de poder — não que seja barrada, mas simplesmente porque não pertence 
a eles. É uma câmera sem passe livre, uma câmera que não almeja e nem 
é reconhecida como parte das instâncias decisórias — a realidade que ela 
capta é, de algum modo, a realidade da multidão. Quando encontra as 
personalidades, está distante delas, cercada por centenas de pessoas. Esta 
pequena obra, que seria ainda menor e mais relevante sem as imagens de 
arquivo que o sentido de denúncia parecia impor, termina mostrando as 
ocupações contra o fechamento da Ministério de Cultura e a presença militar 
nas ruas do Rio de Janeiro já sob intervenção de Braga Netto (nesses dias, 
denunciado como parte de um plano para reverter as eleições de 2021), 
antecipando assim a imagem de um futuro possível que se consolidou em 
cores terríveis poucos anos depois.

	 Excelentíssimos, de Douglas Duarte (2018), tem por espaço primor-
dial a Câmara dos Deputados. Num golpe de sorte, parece que o cineasta 
obteve autorização para a realização de um filme durante o ano legislativo 
que acabou se tornando o ano da parlamentada. Assistir aos bastidores e ao 
comportamento dos políticos ao longo desse processo extraordinário é uma 
experiência reveladora. Ao longo do período em que se mantém com os pés 
nesse espaço, somos dados a ver de forma bastante longa o seu ecossistema: 
as reuniões da bancada evangélica e as sessões da bancada armamentista 
são particularmente reveladoras de um caráter arcaico que vai encontrar 
expressão na votação de 17 de abril. Também reveladoras são as entrevis-
tas com políticos que buscam garantir votos favoráveis ou contrários, seja 
pelo cinismo do deputado aliado do vice-presidente, seja pela exasperação 
despreparada do deputado aliado da presidenta. Douglas percebe que não 
teria como explicar o impeachment apenas por suas observações ali e faz o 
filme recuar até as manifestações de 2013, o questionamento das urnas por 
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Aécio Neves, a prisão de Lula. Por este procedimento, sua obra, que mira 
e logra uma rara representação que dê espaço aos opositores — é evidente 
que qualifica o processo como um golpe, a começar pela ironia do título de 
sua obra —, busca assim como o filme de Paula irrigar com informações 
necessárias e desejadas o espaço e tecido fílmico fundamental.

Tchau, querida, de Gustavo Arana (2019), tem como espaço central o 
agrupamento dos militantes de esquerda, vinculados a sindicatos e partidos 
políticos, durante os dias que antecedem a fatídica votação pela abertura 
do processo de impeachment. O que temos é uma representação caricata 
desses militantes, caricatura idealizadora para a qual contribui o dispositivo 
duvidoso de comparar este agrupamento com o acampamento de “patriotas”. 
Este é um dos filmes menos interessantes sobre o processo, contribuindo 
antes para uma redução das possibilidades de sua compreensão — uma 
narrativa maniqueísta que não se furta sequer à ridicularização desleal (não 
voltada contra figuras de poder).

Esses dois últimos filmes, e de certo modo também o filme de Paula se 
considerarmos as imagens do país sob Temer como um epílogo, terminam 
no mesmo ponto — no afastamento de Dilma da presidência da república. 
Esse afastamento não significava sua condenação, embora naquele momento 
esta parecesse mais provável do que o contrário. Ainda assim, muitos fatores 
pareciam ter impedido a efetiva atualização de outras possibilidades.

Dois filmes importantes foram realizados no período compreendido 
entre este afastamento e a condenação: O processo, de Maria Augusta Ramos 
(2018), e Alvorada, de Anna Muylaert e Lô Politi (2020).

O processo tem como espaço o Senado. É neste momento que devemos 
lembrar que um espaço é também influenciado pelo tempo, sendo, na ver-
dade, um espaço-temporal. Aqui, assistimos ao espaço-tempo do Senado 
durante a instauração do processo. Em maior parte, acompanhamos as 
sessões de Comissão Especial do Impeachment; mas vemos também, de 
forma muito significativa, bastidores que não eram transmitidos de forma 
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contínua pelos canais televisivos (reuniões dos senadores de defesa etc.) 
e imagens que mostravam as bordas desse evento em tempos mortos que 
tanto contrastavam com a ênfase, o ardor e mesmo com os protocolos da-
quelas sessões. Jornalistas exauridos sentados no chão próximos a dezenas 
de microfones apontados para o mesmo espaço vazio à espera de alguma 
personalidade. Funcionários do Senado esperando calmamente o ônibus no 
final de tarde, após o expediente de trabalho. Seguranças noturnos sentados 
diante da calmaria do Planalto Central e das linhas pacíficas da arquitetura 
modernista brasileira. Tudo contribuía para uma representação do evento 
bastante distinta daquela percebida nos filmes anteriores. Dessas imagens, 
capturadas dentro de um rigoroso esquema definido anteriormente e que 
se baseava em uma observação distanciada (câmera no tripé, movimentos 
econômicos etc.), duas impressões parecem advir prioritariamente: (1) todo o 
processo não passou de um golpe que seguiu à risca todos os procedimentos 
jurídicos a partir de uma premissa inválida e (2) isto não gerou nenhuma 
grande comoção popular. O título do filme, homônimo ao romance de 
Franz Kafka, contribui indubitavelmente para isso.

A este respeito, parece-nos interessante retomar uma breve passagem 
de Democracia em Vertigem. No dia seguinte à votação da abertura do im-
peachment, Petra Costa acompanha o advogado Cardozo e Dilma em um 
breve deslocamento no automóvel presidencial. Ainda presidenta, Dilma 
afirma que viveu um processo kafkiano no sentido do livro Castelo. Petra 
a corrige, informando o título da obra a que Dilma queria se referir: O 
processo. Dilma concorda e prossegue, afirmando “Eu era o próprio Joseph 
K.”. De acordo com o que acontecia e poderia acontecer no julgamento no 
senado acompanhado por Maria Augusta, não deixa ser uma verdade. Mas 
do ponto da vista da então intransitável distância entre o poder presidencial 
e as ruas, entre o Partido dos Trabalhadores e os trabalhadores que um dia 
foram sua base mais representativa, a troca de títulos fazia algum sentido 
— pensando-se na impossibilidade de acesso do agrimensor K. ao Castelo. 
Como demonstra o filme que tem por nome o nome de um palácio. 
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Alvorada mostra o mesmo período de tempo no Palácio da Alvorada. 
O filme não mostra propriamente o cotidiano ou a rotina de Dilma que, 
claro, está lá e está lá como em nenhum outro filme (Coelho, 2021) — mas 
a rotina da Alvorada, esse espaço que parece à deriva, abrigando uma go-
vernante que já não governa, enquanto os funcionários seguem realizando 
normalmente seus trabalhos. Cozinham. Arranjam cerimoniais. Limpam 
vidros. Transportam mesas. Desentopem piscinas. Cortam grama. Alimen-
tam aves. Limpam os espaços e as mesas de poder — depois que Dilma é 
efetivamente condenada, sentam-se à principal delas e sorriem tirando 
selfies. A indiferença popular que em O processo causa enigma, aqui pode 
aparecer como resposta. Na atenção que o filme presta a eles, a mesma aten-
ção que presta à Dilma, percebemos um raro gesto democrático de atenção 
às outras classes. Esse filme parece realizar, sem a estilização que o marcara 
e que está de algum modo presente também nos belos e algo mistificadores 
planos de Democracia em vertigem, o projeto inicial de João Moreira Salles 
ao registrar o material bruto que desembocaria em Santiago (Brasil, 2007). 
Em 1993, a julgar por suas declarações, o diretor tensionara a realização de 
um documentário alegórico-expositivo, no qual sua casa, uma construção 
modernista da década de 1950 que traz em sua arquitetura as utopias desses 
anos progressistas, representaria, em seu estado de abandono pós-evasão 
familiar, a decadência daquele projeto de país. Ao contrário do projeto de 
Salles, que registra a casa em longos travellings e planos fixos, que deveriam 
remeter-lhe a uma ideia de deriva e ausência de sentido, Alvorada registra 
seu espaço de forma prosaica, logrando alcançar por um caminho distinto, 
sem qualquer solenidade ou cerimônia, algo dessa percepção.
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a face oculta da extrema direita:
documentário ou propaganda?1

karla holanda2

A
tender às demandas da extrema direita é rentável e muitos têm 
explorado o audiovisual como importante instrumento de difusão 
desse ideário. Partindo do pressuposto de que boa parte dessas 

obras não passa de peça de propaganda e se autointitula “documentário”, nos 
interessa aqui discutir a relação entre documentário e propaganda; destacar 
algumas características das obras produzidas por esse campo ideológico; e 
esboçar caminhos para enfrentá-las.

Documentário e propaganda – primórdios da relação

Documentário é um termo que nunca foi consenso; é incompleto e in-
duz a expectativas de verdade constantemente frustradas. Atribui-se a John 
Grierson sua denominação e até mesmo ele sabia da imprecisão do nome, 
mas era apropriado ao que lhe interessava no momento, afinal, a origem 
etimológica do nome associa-o a autenticidade, conferindo ideia de docu-
mento, de atestado, de sobriedade, o que se tornava bastante oportuno para 

1  Este texto é um desdobramento, acrescido de novas argumentações, do artigo Audiovisual e extrema direita 
no Brasil (Holanda, 2024). Além de outras argumentações, este texto tem outro foco, original e inédito..

2 Professora do departamento de Cinema e Vídeo e do Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual 
(PPGCine), da Universidade Federal Fluminense, é pesquisadora Jovem Cientista do Nosso Estado/Faperj. É 
autora do livro “Documentário nordestino” (Annablume/Fapesp, 2008); organizadora do livro “Mulheres de cine-
ma” (Numa, 2019) e coorganizadora de “Feminino e Plural: mulheres no cinema brasileiro” (Papirus, 2017), den-
tre outras publicações. É também cineasta, tendo dirigido, dentre outros filmes, o documentário “Kátia” (2013).
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o propósito de convencimento do seu trabalho – inaugurado com o único 
filme que dirigiu, Drifters (1929) –, junto ao órgão inglês de propaganda, 
EMB – Empire Marketing Board.   

Como diz Da-Rin (2004), tal órgão foi criado em 1926 com a finalidade 
de estimular, por meio da persuasão, a população britânica a consumir seus 
próprios produtos, reduzindo importações, numa manobra que buscava 
reorganizar a economia do país, que ainda sofria em decorrência da depres-
são econômica após o fim da I Guerra Mundial. Para tanto, o EMB entendia 
que o cinema poderia ser um importante instrumento de educação nesse 
sentido. Isso era exatamente o que acreditava Grierson, que convenceu o 
EMB de que o tipo de filme que ele propunha realizar ia ao encontro dos 
interesses e possibilidades do órgão, inclusive por serem produções mais 
baratas que outros tipos de filmes. 

Para esse trabalho que Grierson passou a desenvolver no EMB, que 
ficou conhecido como documentarismo inglês, era, portanto, oportuno se 
vincular a uma expressão que lhe desse credibilidade. No entanto, em seu 
ensaio First principles of documentary, escrito em 1932, Grierson admitiria 
que o termo “é uma denominação desajeitada”, e logo complementa, “mas 
deixemos assim” (apud Da-Rin, 2004, p. 91). Em resposta ao questionamento 
sobre a inadequação do termo, feito por Alberto Cavalcanti, que trabalhou 
no projeto griersoniano e foi um insistente opositor da denominação àquele 
tipo de filme, Grierson, embora não acreditasse na possibilidade de abor-
dagem objetiva do real, continuou defendendo a expressão, alegando que a 
sugestão de um “documento” era valiosa “junto a um governo conservador” 
(Da-Rin, 2004, p. 91). 

O fato é que os pressupostos desse documentário clássico – inicial-
mente no EMB e depois no National Film Board (NFB), no Canadá, para 
onde Grierson também levou seus princípios documentaristas após o fim 
do órgão britânico – criam suas bases alinhado à propaganda, e isso não 
causou problemas de consciência em seus realizadores. Fernão Ramos 
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(2008) lembra que faz parte da proposta griersoniana a criação de narrativa 
que seja um púlpito para o civismo e, ao mesmo tempo, seja também arte. 
O próprio Grierson denominava a voz desse púlpito de propaganda e não 
havia incômodo, uma vez que a ética que baseia o documentário clássico 
não via contradição nisso, contanto que as asserções dos filmes estivessem 
dentro do campo ideológico considerado positivo, ou seja, no campo das 
“boas ideias”. 

O equivalente brasileiro é o Instituto Nacional do Cinema Educativo 
(INCE), que inicia suas atividades em 1936, no governo Vargas. Dessa 
forma, usar artifícios da propaganda tanto em filmes que promovam a cul-
tura popular, divulguem a ciência ou ensinem a construir fossas (caso do 
INCE), quanto em filmes que enalteçam a capacidade produtiva do império 
britânico ou glorifiquem figuras de sua história (caso do documentarismo 
inglês), não parecia contraditório, nem do ponto de vista do documentário 
clássico, nem da ética educativa. 

De acordo com Ramos, a ruptura com a ética e a estética do documen-
tarismo clássico se dará somente com a chegada do cinema direto, no final 
dos anos 1950. É sobretudo a ala canadense do cinema direto que vai se opor 
mais frontalmente, justamente por o NFB – que viria a se tornar um dos 
maiores produtores de documentários no mundo – ter sido construído no 
contexto ideológico de Grierson e, por esse motivo, onde o modelo foi mais 
desgastado. Assim, a proposta do cinema direto é recuar radicalmente da 
enunciação do saber e da propaganda na locução, principais características 
do documentário griersoniano (Ramos, 2008, pp. 61-3).

O que Ramos diz é que não se pode prescindir da dimensão histórica 
para se aceitar que documentário e propaganda andem de mãos dadas. Na 
origem da tradição do documentário isso não era problema, mas a visão 
crítica exposta pelos objetivos do cinema direto, por exemplo, não poderia 
assentir essa associação. 
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Contexto da extrema direita

Desde o início, como vimos, o termo “documentário” não agradou nin-
guém, mas nenhum outro foi páreo para lhe substituir. No entanto, é consenso 
entre estudiosos que o documentário, com sua capacidade de interferir no 
mundo e não de espelhá-lo, não é um decalque puro da realidade. É fato 
que o documentário é, muitas vezes, associado a obra de maior aderência ao 
real, mas não se deve perder de vista que é sempre resultado de um discurso, 
portanto, costuma estar presente nele certa carga de subjetividade. 

Puxando essas discussões para o contexto atual, pretendo trazer à tona 
produções audiovisuais ajustadas ao ideário da extrema direita que têm 
eclodido no Brasil nos últimos anos. Essas obras não são novidade na his-
tória brasileira, como podemos exemplificar com o caso do IPES – Instituto 
de Pesquisas e Estudos Sociais –, que atuou entre 1962 e 1963, realizando 
filmes de propaganda com o objetivo de pavimentar o golpe de estado que 
viria logo a seguir (Cardenuto, 2009). 

Ao que parece, o movimento atual está coadunado com outros mun-
dialmente. Vale destacar a produção audiovisual de Steven Bannon, nos 
Estados Unidos (Holanda, 2024). Conselheiro de Donald Trump e também 
da família Bolsonaro, Bannon tem essa vertente pouco conhecida, que é sua 
passagem pelo cinema. A partir dos anos 2000, Bannon passou a realizar 
“documentários” que merecem mais atenção, uma vez que podem ser matriz 
da inspiração brasileira.   

Muitas dessas obras se autointitulam “documentário”. O propósito 
delas é reconstruir a história, é emplacar novas narrativas sobre variados 
temas, mesmo que contradigam o que estudos criteriosos têm comprovado 
ao longo de décadas ou mesmo séculos. O discurso que orienta a aparente 
confusão das ideias da extrema direita tem como uma das finalidades impor 
novas verdades. Diante do contexto bolsonarista, Bignotto, Lago e Starling 
(2022, p. 14) afirmam que o método de destruição adotado pelo então 
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governo utiliza muitas ferramentas. Uma delas é a linguagem, que no caso 
do ex-presidente, é “truculenta, as frases são mal articuladas e o repertório, 
limitado”. A mesma coisa é dita repetidamente, o volume é amplificado e 
qualquer um que seja divergente é considerado inimigo e passa a ser avil-
tado. Heloísa Starling diz que os tópicos de Bolsonaro 

são comunicados sem espaço para averiguação dos fatos ou discordância 
– além de insistir na estreita ligação com Deus que lhe serve de assina-
tura. Sua matriz discursiva não depende de reflexão, nem inclui método 
de pensamento. É emocional. Ela se espalha pela sociedade através de 
um circuito de sentimentos recorrentes que convocam ao engajamento 
político, destroem o que resta do espaço público e contaminam as re-
lações privadas. A língua de Bolsonaro – o bolsonarismo – se propaga 
muito depressa no Brasil, transmitida por afetos tristes: ressentimento, 
nostalgia, intransigência, ameaça (Starling, 2022, p. 90-91).

Esse modelo absolutista tem similaridades com as produções audiovi-
suais da extrema direita realizadas nos últimos anos no país, notadamente 
em relação à presença reiterada de elementos ideológicos que giram em 
torno de alguns temas, como duas de suas mais extravagantes invenções: 
“marxismo cultural” e “ideologia de gênero”. 

Não é intenção fazer um levantamento das produtoras que hoje atuam 
no Brasil com propósito de produzir e difundir conteúdos simpáticos às 
convicções da extrema direita. Mas podemos elencar alguns exemplos, 
como a Lavra Filmes, produtora de Josias Teófilo; a Ivin Films, de Mauro 
Ventura Alves; e a Brasil Paralelo, um grupo gaúcho – todas surgidas nos 
últimos anos. Essas produtoras têm em comum o astrólogo Olavo de Car-
valho, chamado filósofo por seus adeptos, como guru condutor das ideias 
apresentadas nas obras. Certamente, existem outras produtoras e inúmeros 
canais, sobretudo no YouTube, que disseminam conteúdos audiovisuais 
sistemáticos na mesma linha. Vale citar também grupos de comunicação 
tradicionais que existem há décadas e que mudaram sua linha editorial 
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para atender demandas por tais conteúdos e sua alta lucratividade – caso 
exemplar é a Jovem Pan (Ravache, 2023). O retorno financeiro se dá na 
forma habitual de anunciantes, mas também pela monetização direta, pelos 
engajamentos e pelo prestígio proporcionados via redes sociais.

Embora brevemente, destaco a produtora Brasil Paralelo como exem-
plo emblemático. A empresa surgiu em 2016, exatamente no ano em que 
a presidente Dilma Roussef foi vítima de impeachment com feição golpista 
e uma direita barulhenta insurgia alvoroçada. Desde então até o fim do 
governo Bolsonaro, a cultura e as artes no país passaram a ser perseguidas, 
em especial produtores de cinema e audiovisual, o que gerou desempregos 
e redução drástica no número de produções. Além disso, foram muitas 
tentativas de censura a determinados temas, que se intensificaram com a 
chegada do governo Bolsonaro, em 2019 (Valente, 2022).  

No entanto, em meio ao desmonte no setor, a produtora Brasil Paralelo 
teve enorme crescimento econômico, ocupando já em 2021, de acordo com 
o jornalista Fábio Zanini (2021), dois andares inteiros de um prédio na Ave-
nida Paulista, em São Paulo, com uma equipe de 100 funcionários e tendo 
faturado, em 2020, 30 milhões de reais. Ainda de acordo com o jornalista, 
em 2021, a produtora tinha 200 mil assinaturas e dizia pretender se tornar 
uma espécie de Netflix da direita. Segundo a IstoÉ Dinheiro, em 2021, o 
faturamento saltou para 70 milhões de reais e os assinantes para 280 mil 
(Cilo, 2022). Esses números cresceram nos anos seguintes. A empresa criou 
sua própria plataforma de streaming, mas utiliza amplamente o YouTube para 
alcançar públicos além dos assinantes. Ademais, segundo Balestro e Pereira 
(2020, pp. 332-3), a produtora conquistou, de forma pouco transparente, 
espaço no Ministério da Educação no período Bolsonaro, tendo transmitido 
alguns de seus conteúdos na programação da TV Escola. 

Suas dezenas de produções, como é possível observar ao visitar seu site 
e seu canal no YouTube, abordam temas como história do Brasil, campanhas 
presidenciais, golpe de 1964, segurança pública, aborto, mulheres, feminismo, 
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beleza, futebol, artes, filosofia, autismo, Supremo Tribunal Federal, educação, 
Argentina. São temas diversos que podem interessar à sociedade em geral e, 
sob aparência inofensiva, funcionam como isca para disseminar suas ideias. 
Além dessas obras audiovisuais, em geral chamadas “documentários” – também 
animações, programas de entrevistas, séries e especiais – há outros formatos, 
como livros, artigos, e-books, manuais, cursos sobre inúmeros assuntos. No site 
da empresa, que constantemente muda o conteúdo, dizem que seu propósito é 
“resgatar bons valores, ideias e sentimentos no coração de todos os brasileiros”. 
Afirmam também que são uma empresa de “entretenimento e educação” e que 
são orientados “pela busca da verdade histórica, ancorada na realidade dos fatos, 
e sem qualquer tipo de ideologização na produção de conteúdo”.3 

Com campanhas publicitárias massivas, sobretudo nas redes sociais, 
suas produções são assistidas por um número relevante de pessoas. Não raro, 
elas alcançam milhares – e até milhões – de visualizações no YouTube. Um 
dos grandes sucessos, 1964: o Brasil entre armas e livros, tem 11 milhões de 
visualizações nessa plataforma, número verificado em 2024. Mesmo que se 
esteja ciente da prática habitual de se impulsionar participações em posta-
gens de maneira artificial, através da ação de robôs, comprando-se engaja-
mentos na forma de likes, comentários, seguidores e visualizações,4 não se 
pode subestimar o número de apoiadores de carne e osso: evidentemente, 
são bastante expressivos. Além disso, a produtora investe pesadamente em 
anúncios nas redes sociais, onde estão sempre presentes. 

Obras e redes

As redes sociais são plenamente utilizadas para potencializar a divul-
gação de seus lançamentos. No período de lançamento de, por exemplo, A 

3 Disponível em https://www.brasilparalelo.com.br/sobre. Acesso em 15 de nov. de 2022.

4 Experimente pesquisar em sites de buscas por algo como “compra de seguidores nas redes sociais” e veja 
como o mercado é próspero e os preços muito baixos. 
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face oculta do feminismo (2022), obra da produtora Brasil Paralelo, as redes 
sociais foram inundadas de anúncios, além de envios massivos de mensagens 
para e-mails cadastrados, divulgando lives que realizariam para a promoção 
do filme, com conteúdos que se equivalem à obra principal. Além das lives, 
há entrevistas e divulgação de pequenos trechos no canal do YouTube, a 
fim de promover o filme. O objetivo é atrair novos assinantes, enquanto 
anunciam promoções, uma vez que para ter acesso ao “documentário”, é 
necessário aderir a um dos planos oferecidos no site da produtora.

Observa-se esforço dos produtores em fazer circular suas obras em es-
paços frequentados pelo meio cultural, artístico e intelectual, como salas de 
cinema e, sobretudo, universidades, o que habitualmente causa burburinhos 
quando lhes tentam dificultar a exibição, o que é muito bem reverberado, 
a fim de ratificar o argumento de serem perseguidos. 1964: o Brasil entre 
armas e livros recebeu matérias em importantes jornais em seu lançamento, 
pelas tentativas de impedimento de sua exibição em algumas universidades 
e cinemas e, também, pelo fato de ter sido divulgado pelo filho do então 
presidente, Eduardo Bolsonaro. Mesmo que por vias negativas, a publicidade 
gerada foi apropriada pelo filme. Os primeiros dois minutos do “documen-
tário” são dedicados a narrar e a exaltar os desafios que a produtora teve 
que enfrentar com essa “perseguição”, exibindo as manchetes dos jornais, 
enquanto um dos sócios, heroicamente, diz que esse é o motivo da empresa 
existir. Esse filme faz uma revisão histórica de um período especialmente 
traumático do Brasil, e que é contestada por historiadores que já demons-
traram equívocos nessas reinterpretações.5 Para nos dizer que a causa do 
golpe civil-militar de 1964 foi uma ação necessária para evitar a instalação 
do comunismo no Brasil, o filme recua ao contexto internacional da Re-
volução Russa, de 1917, para reconstruir as circunstâncias da Guerra Fria, 
para finalmente, explicar o golpe de 1964. A ideia é que, ao se descobrir o 

5 É bastante revelador o vídeo no YouTube produzido pela Brasil Parasita, chamado O que a Brasil Para-
lelo não quer que você saiba. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=p59tP5eCP8I. Acesso em 
13/4/2024.



280

“marco zero”, todo o processo histórico passaria a ser compreendido e o 
que dele se desdobrasse passaria a ser facilmente mapeado. De acordo com 
Castro Rocha (2021, pp. 276-278), a estratégia de se encontrar uma “causa 
primeira” já fazia parte de uma visão de mundo propagada pelos militares, 
no livro chamado Orvil.6 

É notório como os gêneros – homem e mulher – seguem seus papéis 
bolorentos na estruturação das obras, desde a representatividade. Em 1964: 
o Brasil entre armas e livros, há cerca de 24 entrevistados, dos quais apenas 
uma mulher e, ainda assim, numa participação irrisória. Com isso, pare-
cem dizer que assuntos sérios, como história e política, cabem somente aos 
homens. Por outro lado, em A face oculta do feminismo, há tanto mulheres 
quanto homens dando depoimentos, além de ser dirigido por um homem. 
O recado desse filme, afinal, é que não se deve ir contra as “naturezas” femi-
nina e masculina, que seria, segundo o argumento da obra, o propósito do 
feminismo. Dessa forma, não há razão em se atribuir visibilidade especial às 
mulheres para lidar com questões dos feminismos, a não ser para demons-
trar que aquelas que dão depoimento no filme, apesar de serem mulheres, 
não concordam com a igualdade de gênero. Assim, nada mais adequado, 
portanto, que compartilhar o protagonismo com os homens.

Uma das características recorrentes do projeto fascista é a crença em 
teorias conspiratórias, que lançam suspeitas para atingir alvos inimigos, 
como no caso do Brasil atual, onde circula a ideia de que a esquerda, dentre 
muitas outras acusações improcedentes, incentiva a homossexualidade nas 
escolas. Essas teorias não precisam demonstrar fundamentação, basta que 
alimentem “emoções irracionais”, só fazendo sentido porque confortam 
medos, ressentimentos e preconceitos (Castro Rocha, 2021; Bignotto, 2022, 
apud Holanda, 2024). Não é à toa, portanto, que entre as obras produzidas 
pela Brasil Paralelo estejam títulos, como A face oculta da UNE, A face oculta 

6 Orvil foi elaborado como resposta ao livro Brasil nunca mais (1985), que reunia informações e evidências 
de torturas e outras violações aos direitos humanos praticadas por agentes do Estado durante a ditadura. Assim, 
Orvil surge com uma versão reversa do período, justificando seu título, que é “livro” escrito de trás para frente.
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das escolas de samba, A face oculta de Leonel Brizola, A face oculta de Paulo 
Freire, A face oculta de Simone Beauvoir, A face oculta de Evita (Eva Perón), 
A face oculta do MST, A face oculta do Foro de São Paulo, além de muitos 
outros títulos encontrados no canal da produtora no YouTube.

Documentário e propaganda – contexto da extrema direita atual

Como já foi dito, boa parte das obras audiovisuais da extrema direita se 
autointitula “documentário”, mas elas estão mais para filmes de propagan-
da, o que não é novidade no Brasil, como já lembramos no caso do IPES.7  
São igualmente conhecidos os filmes de propaganda nazista. Tanto esses, 
quanto os filmes do IPES têm em comum a eleição de um inimigo principal 
bem elaborado – no caso brasileiro, a ameaça comunista; no caso alemão, 
o povo judeu. Essas obras guardam características evidentes de peças de 
propaganda (Holanda, 2024). 

Recuperando a discussão feita no primeiro tópico deste artigo, o que 
podemos pensar sobre o direito dessas obras serem indexadas como docu-
mentário (sem aspas), mesmo sendo propaganda? Ainda que essas obras 
estejam mais alinhadas esteticamente ao modelo clássico de documentário, 
que, como vimos, tinha pacto com a propaganda, seria justo negar a elas o 
status de documentário? Semelhante aos filmes do documentário griersonia-
no, as obras da extrema direita estão a serviço de uma ideologia, exaltando o 
lado e aspectos que lhes interessam. No entanto, há diferenças significativas 
que merecem distinção. As obras atuais da extrema direita defenestram 
os inimigos com mentiras e imprecisões, buscando influenciar a opinião 
pública, sem oferecer a ela margem para outros pontos de vista. Essas obras 
costumam ser impositivas, autoritárias, suas verdades estão definidas desde 

7 Há outros casos no Brasil de filmes de propaganda, como os produzidos pelo governo Vargas, mas me parece 
que o caso do IPES traz semelhanças especialmente próximas com o momento atual.
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o início, e constroem um discurso uníssono. Assim como cometer crime ou 
agressão – seja contra pessoas, animais ou o ambiente – não é liberdade de 
expressão, não basta parecer documentário para ser documentário. E isso, 
a meu ver, deve ser destacado, ao menos com aspas entre o nome. 

A finalidade da propaganda é convencer, portanto, ela não é um mal 
necessariamente. Mas quando ela, com fins obscuros, se alia à “criação” de 
realidades e de fatos ou os distorce, ela se torna um problema. Por outro lado, 
é legítimo “criar” realidades ou “alterá-las” e isso não ser uma questão ética, 
como, por exemplo, podemos ver em Nanook do Norte (Flaherty, 2022), em 
que o diretor filma algumas cenas que não correspondem à realidade do 
mundo histórico daquele momento. Com isso, ele não pretendia ludibriar 
a audiência, ele estava mais interessado em explorar outras possibilidades 
que pudessem acionar determinadas subjetividades. No caso das obras da 
extrema direita, além de não ter uma razão positiva para convencer outros, 
elas não são indexadas como propaganda, ao contrário, o público é fortemen-
te levado a achar que se trata de obra honesta, uma vez que são emuladas 
estratégias para tal.  No entanto, não se deve esperar que o discurso dessas 
obras seja óbvio e escancaradamente panfletário, embora, muitas vezes, seja. 
Para dissimular a intenção de campanha ideológica, elas almejam efeitos 
que podem lhes conceder credibilidade. 

Uma maneira de dar credibilidade à obra, é chamá-la de “documentário”. 
Para tanto, se valem de artifícios, como utilizar entrevistados que falam como 
autoridades no assunto, mesmo que não tenham formação adequada. Essa 
estratégia é também uma forma de se opor à intelectualidade: fica implícito 
que qualquer pessoa pode inferir qualquer coisa sobre qualquer assunto, 
não valorizando o conhecimento especializado. Assim, não é incomum ver 
empresários, advogados, músicos, atletas, padres, jornalistas, professores, 
com tais títulos ostentados na tela, enquanto proferem quaisquer afirmações 
definitivas sobre os mais diferentes temas. 
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Dentre outros artifícios usados, as obras buscam manter algumas aparên-
cias, que podem lhes conferir respeito à primeira vista. São os efeitos: efeito-
-especialista, efeito-autoridade, efeito-enquadramento, efeito-documentário 
tradicional etc. Isto é, as obras disfarçam sua propaganda entrevistando supostos 
especialistas que, independentemente do que dizem, emprestam aspecto de 
autoridade, sob enquadramento da “boa fotografia” e outras práticas próprias 
de documentários disciplinados (Holanda, 2024). Além do mais, o discurso 
estruturado a partir de depoimentos é o que costuma nortear essas obras; as 
imagens, geralmente de arquivo, são meras ilustrações, aparecem por poucos 
segundos e logo são substituídas, muitas vezes se assemelhando às imagens 
aleatórias vistas em vídeos de karaokê – podemos chamar “estética de karaokê”.

O projeto fascista pregoa o anti-intelectualismo, depreciando o co-
nhecimento vindo de métodos científicos (Stanley, 2020). Assim, as obras 
audiovisuais podem trazer qualquer um para falar sobre qualquer coisa: 
não importam suas formações. A seguir, destaco alguns frames de A face 
oculta do feminismo, em que podemos verificar os “especialistas”, que podem 
ser advogados, jornalistas, professores etc., afinal qualquer um pode fazer 
quaisquer afirmações. Os argumentos podem ser rasteiros e sem necessidade 
de comprovação, enquanto, no caso desse filme, pregam o antifeminismo, 
desqualificando autoras históricas dos feminismos, como Mary Wollstone-
craft, Mary Shelley, Emmeline Pankhurst, Alexandra Kollontai, Simone de 
Beauvoir, Betty Friedan, Valerie Solanas, Kimberlé Crenshaw, bell hooks, 
Donna Haraway, Judith Butler. No caso desse “documentário”, os produ-
tores partem do princípio de que seu público – assim como a maioria da 
população mundial – não conhece nada da história das mulheres, portanto, 
dificilmente serão confrontados. Daí que emular a estética documentária 
clássica é tão importante para lhes dar aparência de sobriedade. 
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Frames de A face oculta do feminismo: “especialistas”

A estrutura desse “documentário” é simples e barata, baseada em de-
poimentos; voz over que enuncia um saber; uma animação produzida por 
eles; e material de arquivos, como trechos de falas de feministas históricas 
encontrados na web e vários trechos de filmes que não são creditados, 
como se vê nos exemplos dos frames a seguir. Os trechos desses filmes 
dão aspecto de se tratar de uma grande produção, com muitos recursos. 
Durante o lançamento, foi feita uma campanha massiva nas redes sociais, 
com gastos consideráveis de anúncios, a fim de atrair novos assinantes para 
que tivessem direito de assistir ao filme em sua plataforma. 
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Frames de A face oculta do feminismo: cenas de filmes não creditados

A face oculta do feminismo usa facetas dos argumentos empregados 
por feministas, só que distorcendo o sentido original, provocando uma 
confusão no discurso. Exemplo disso é quando “especialistas” criticam 
Mary Wollstonecraft por dizer que ela defendia que “os homens eram bons 
homens porque tinham acesso à educação e as mulheres eram fúteis, que a 
ascensão social delas só se dava pelo casamento”, ou que “Mary acreditava 
que os homens eram naturalmente superiores às mulheres”. Esses exemplos, 
dentre inúmeros outros, são claramente refutáveis no sentido de suas in-
tenções originais. O que Wollstonecraft dizia era exatamente o oposto, que 
as mulheres não eram naturalmente inferiores aos homens, elas pareciam 
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ser porque a educação que elas recebiam era aquém da deles. Em outro 
trecho se diz que  

as sufragistas queriam o sufrágio, mas elas não queriam cumprir com as 
obrigações, queriam apenas o direito de poder votar, o que não era do 
mesmo modo para os homens: eles votavam porque tinham obrigação 
civil, eles estavam ali prontos para irem à guerra e lutar pela Pátria. 

E, logo depois, complementa: “às mulheres não foi dado o direito, foi 
dado um privilégio, algo que elas não têm que arcar com o ônus. Então, a 
mulher tem direito ao voto e o homem não, ele tem uma obrigação!” Os 
sentidos intencionalmente deturpados com o qual reinterpretam as ideias 
feministas são acompanhados por gestos e trejeitos enfáticos e indignação 
na voz, ou seja, se não convencer pelo discurso, que é frenético e confuso, 
o gestual induz, inequivocadamente, à reprovação.  

Considerações finais

Acredito na importância de se conhecer a existência dessas obras e seu al-
cance num mundo de comunicações tão complexas, como é o nosso atualmente, 
em que ainda não se entende totalmente o alcance das consequências da imersão 
nos universos paralelos das redes sociais. No entanto, me parece que é inevitável 
desconstruir as más intenções desse tipo de obra, tornar banais suas lógicas, 
por mais que tentem driblar os reais propósitos. Vale lembrar que a Alemanha 
nunca deixou de abordar o tema do nazismo nos seus currículos escolares, assim 
como a França, cujo filme Noite e neblina (Alain Resnais, 1955), por exemplo, 
é constantemente exibido nas escolas. E, mais recentemente, vimos a Noruega 
publicar um livro propondo a discussão sobre pensamentos conspiratórios e 
desinformação com seus estudantes e, entre os exemplos da publicação, está 
Bolsonaro como o maior negacionista da pandemia (Augusto, 2022). 
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Já vemos surgir, aqui e ali, iniciativas no Brasil que buscam desmascarar 
o embuste das produções audiovisuais da extrema direita disfarçadas de 
documentário. Além de pesquisadores, sobretudo da História, merecem 
destaque os projetos Brasil para lerdos e Brasil Parasita, que atuam para 
esmiuçar e revelar as atividades da produtora que mais fatura com esse mer-
cado. Acredito que será determinante para nosso futuro encontrar maneiras 
de desmascarar as artimanhas da extrema direita, em especial seu caráter 
de propaganda dissimulada a partir do uso do audiovisual.
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constelações fílmicas dos travelogues
experimentais: o mundo abstrato

lucca nicoleli adrião1

1. Introdução ao mundo

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

T.S. Eliot

O
s chamados travelogues, ou filmes de viagem, encontram-se na 
gênese do cinema. Inicialmente designado ao nome de documen-
taire pelos críticos franceses, para apenas posteriormente receber 

o termo cunhado pelo explorador, fotógrafo e cineasta Burton Holmes; o 
travelogue era recepcionado com ânimo pelo público prematuro da imagem 
em movimento, que lhe conferia interesse por uma de suas qualidades ge-
néticas: a possibilidade de fruir de uma imagem que se movimenta como 
experiência de deslocação pelo espaço. O consumo desses filmes de viagem 
estava atrelado ao desejo de uma elite letrada e interessada em ampliar seus 
conhecimentos sobre lugares desconhecidos, muitas vezes a partir de um 
olhar exotizante; mas também se situava como via educacional que promo-
veria a democratização do mundo cosmopolita às massas.

1 Lucca Nicoleli Adrião é pesquisador, curador e graduado em Cinema e Audiovisual pela Universidade Fe-
deral de Pernambuco (UFPE). Atualmente, é mestrando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
da mesma instituição (PPGCOM-UFPE), dedicando-se a estudos voltados às práticas artesanais e modos de 
produção do cinema de vanguarda americano.
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O que começa como uma tradição hegemônica no período inicial do 
cinema, no curso da história, torna-se um domínio mais amplo, de frutíferas 
possibilidades estéticas. Em uma análise a contrapelo, percebe-se facilmente 
como a tradição dos travelogues se desdobrou desde então em uma vasta 
produção de descendentes diretos, em diversos formatos e contextos. Jeffrey 
Ruoff aponta à versatilidade do formato, à sua definição mais abrangente, 
que designaria filmes que tomam o lugar como objeto central de interesse 
(RUOFF, 2008, p. 17). Para ele, o cinema manifestou a influência do tra-
velogue no filme de vanguarda, no filme caseiro e mesmo na ficção, como 
pela série de road movies famosos da história.

Sob esse pressuposto, o termo travelogue poderá ser apreendido me-
nos como um gênero, com delimitações precisas e estanques, relacionado 
indissociavelmente a um certo tipo de documentário, e mais como uma 
forma não-homogênea, assentada nas elaborações fílmicas do espaço e com 
uma ideia própria de deslocação: exploradora, turística, afetiva. O primeiro 
exemplo dado por Ruoff, o cinema de vanguarda, será o ponto de interesse 
desta investigação. O ensaio busca, através da análise comparativa de objetos 
fílmicos plurais, explorar os pontos de contato entre a tradição do travelogue, 
tal qual percebida no primeiro cinema, e o universo do cinema experimental 
ao redor do mundo, na heterogeneidade técnica e estética que lhe é natural.

Podemos pensar em como os vanguardistas sempre foram sensibilizados 
pelas representações do lugar, especialmente da cidade e de seus movimen-
tos e contradições, a partir de vários exemplos clássicos e incontornáveis. 
Por um lado, as várias sinfonias urbanas, que atingem a perfeição com o 
legado de Um Homem com uma Câmera (União Soviética, 1929), de Dziga 
Vertov; mas também Paris que dorme (França, 1924), ficção vanguardista 
de René Clair, na qual a titular capital francesa é atingida por um raio que, 
tornando-se campo de experimentação para as técnicas comuns ao filme – o 
frozen frame, o speed-up, o reverse motion. Por outro, há também filmes que 
buscaram descrever a vida fora dos grandes centros por meio de estratégias 
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formais ousadas, como Terra Sem Pão (França, 1933), de Luis Buñuel, ou 
como as vistas particularmente bucólicas filmadas nos anos 20 por Oskar 
Fischinger – seu clássico München-Berlin Wanderung (Alemanha, 1927) 
parece prefigurar estilos vistos em vários cineastas vanguardistas impor-
tantes, de Jonas Mekas e Andy Warhol.

Pode-se, ainda, refinar o escopo dessas relações. O visionamento dos 
primeiros travelogues demonstra a constituição de uma certa gramática, um 
certo modo de realizar esses recortes do mundo. Para que se possa escrutinar 
alguns traços formais recorrentes, bem como perceber a familiaridade desses 
procedimentos com aqueles do cinema experimental, o texto se dividirá 
em duas partes. Primeiro, apresenta-se a ideia de “impulso cartográfico” 
do cinema a partir da pesquisadora portuguesa Teresa Castro (2015), que 
elencará algumas estratégias do travelogue primitivo como estratégias de 
cartografar o mundo. Por conseguinte, aplica-se a metodologia das conste-
lações fílmicas como desenvolvida por Mariana Souto (2020) para reforçar 
as afinidades e tensões entre filmes experimentais que desbravaram os 
caminhos do cinema de viagem.

A condução do texto, nesse sentido, estará sob a influência de duas 
disciplinas: a cartografia do mapa-múndi e a astronomia dos corpos celestes. 
A observação dos céus e de seus desenhos, a partir de um esforço mental 
humano, foram essenciais para a orientação geográfica da humanidade em 
épocas anteriores. A instrumentalização do conhecimento astronômico à 
confecção de mapas, entre outros fatores, ajudou a fundamentar impor-
tantes concepções que avançaram aos conhecimentos atuais sobre o globo 
terrestre. As estrelas de uma constelação, no lastro da influência que tiveram 
às civilizações antigas, ajudam a guiar nossa navegação pelo cinema de 
viagem. Assim seremos como exploradores de um mundo novo, à imagem 
do nosso, através do cinema.



292

2. Cartografia: representações do espaço

Then I became aware that the cosmos as a whole was,

itself, a vibrating orchestration.

Michael Stearns

Em consideração da história do cinema, o travelogue surge como 
expressão máxima da vocação do cinema em representar os espaços. À 
vista disso, Teresa Castro identifica uma espécie de impulso cartográfico 
da tecnologia cinematográfica desde seus primórdios. A ideia de “impulso 
cartográfico” advém da historiadora da arte Svetlana Alpers (1983), que 
defendeu a familiaridade entre a pintura holandesa do século 17 e as téc-
nicas de cartografia a ela contemporâneas. Os mapas teriam servido como 
modelo para a tradição visual holandesa, que se destaca pela ênfase no polo 
descritivo da pintura, em oposição ao polo narrativo que seria representado 
pela pintura italiana.

Castro, na esteira dessas concepções, refere-se ao que chama de “formas 
cartográficas do cinema”. Utilizando exemplos do travelogue primitivo, mas 
ressaltando a capilaridade do seu conceito em toda a história do filme, ela 
cita três dessas formas: o panorama, as vistas aéreas e o atlas. A vista pano-
râmica cinematográfica, descendente dos panoramas pictóricos do século 
18, é um dos elementos gramaticais mais básicos dos travelogues: a câmara, 
fixa num tripé, gira em torno dum eixo e guia o olhar do espectador numa 
viagem através do espaço e do tempo. 

Por sua vez, vista aérea se refere a um lugar privilegiado no espaço, que 
a câmera pode conceder ao olho humano: filmadas em balões, ao menos 
no exemplo dado pela autora, o cinegrafista está onde os espectadores não 
puderam estar, mas lhes oferece a possibilidade de ver o que por ele foi visto. 
A forma do atlas, enfim, é a mais curiosa. Partindo do projeto Les Archives 
de la Planète financiado pelo banqueiro Albert Kahn, uma monumental 
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coleção de fotografias e filmes que buscava documentar a diversidade da vida 
humana em diversas regiões do planeta, é demonstrado como as tecnologias 
da imagem possuem, desde os primórdios, o desejo de registrar e catalogar 
a totalidade global – como o faz um conjunto de mapas, ou um atlas.

A partir das categorias elencadas pela autora, podemos defender que 
suas especificidades sejam ampliadas. Em cada uma delas, parece haver um 
ímpeto presente em outras formas de representação assentadas na tradição 
do travelogue. A forma do panorama possuiria o ímpeto do escrutínio do 
espaço: o movimento da câmera confere minúcia à representação do lugar, 
que pode ser visualizado detalhadamente em sua extensão, algo que tam-
bém é percebido, por exemplo, nas phantom rides e nas demais expressões 
do travelling.

Já a vista aérea possuiria o ímpeto do posicionamento: pensamos nas 
variadas angulações, de cima ou de baixo, que o cinema de viagem sempre 
permitiu ao seu espectador visualizar. Por fim, a forma do atlas nos dá uma 
ideia de completude, importante não apenas ao projeto ambicioso de Albert 
Kahn, mas a várias outras coleções de filmes do mundo, como o próprio 
catálogo Lumière e, principalmente, aos hábitos do espectador desse pri-
meiro cinema documentário, que buscava no cinema o conhecimento do 
mundo em sua vastidão.

Essas atividades elementares – escrutinar, posicionar e completar – di-
zem algo a respeito da arte da descrição à qual Alpers se refere. A descrição, 
bem como a própria ideia de uma cartografia visual, são ambas essenciais 
para o nosso entendimento do travelogue: trata-se de uma representação 
gráfica do espaço, que pretende compreendê-lo em sua totalidade. O cine-
ma experimental, na contramão de uma perspectiva objetiva dos modos 
representacionais, poderá fazer um uso subversivo das técnicas do primeiro 
cinema, sem perderem uma espécie de vestígio que os interliga a essas formas 
básicas. A investigação dessa possibilidade será o objetivo da seção seguinte.
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3. Astronomia: uma constelação de filmes

El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar.

Jorge Luis Borges

Toda a análise fílmica a seguir será empreendida a partir da hipóte-
se de que o eco com a tradição do travelogue convencional é matizado e 
complexificado pelo uso das estratégias de experimentação, que situam tais 
objetos nos limites entre o documentário e as artes visuais, entre realismo 
e formalismo, entre figuração e abstração. Portanto, o conjunto de filmes 
aqui comentado terá como critério uma afinidade latente com as formas 
convencionais do travelogue. A cada exemplo, busco desvendar como certas 
escolhas formais remetem ao travelogue primitivo e ao impulso cartográfico 
de que fala Castro. Esse procedimento constituirá uma rede complexa, que 
relaciona o cinema do passado às abordagens mais radicais de um cinema 
direcionado ao futuro.

Optou-se por testar a metodologia comparativa das constelações, de-
senvolvida por Mariana Souto a partir de alguns preceitos. A pesquisadora 
parte de Walter Benjamin, de imagens evocativas presentes em seus escritos 
(como Sternbild, algo que pode ser traduzido como imagem de estrelas) e do 
materialismo histórico que sustenta suas ideias contra uma exposição linear 
e evolutiva da história, para construir um método comparatista ao cinema. 
As obras fílmicas são percebidas como estrelas, que perante a organização 
do pesquisador podem ser agrupadas de formas variadas, suscitando a 
emergência de diálogos, tensões e afinidades entre os componentes de cada 
uma dessas constelações:

Constelações são agrupamentos imaginários de estrelas. Elas se consti-
tuem pelo olhar humano localizado, a partir de um determinado ângulo 
de observação, tendo como base suas próprias projeções mentais e seu 
repertório de objetos conhecidos. São uma questão de perspectiva. As 
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estrelas de uma constelação não possuem nenhum vínculo real, muitas 
vezes estão mais distantes entre si do que de outras estrelas que não 
pertencem àquele desenho (SOUTO, 2020, p. 157).

O método de Souto pretende fugir das categorias mais convencionais 
de agrupamento, como autoria, época, gênero e país, ainda que indique que 
seja possível que elas tenham alguma influência no recorte (ibid, p. 158). 
A nossa constelação partirá de dois eixos bem trabalhados na história do 
cinema, travelogue e filme experimental, mas tratando-os como formas 
plurais, que não se limitam à fixidez das categorias, permitindo um circuito 
dinâmico de possibilidades estéticas e que se mostram enriquecidos por um 
método comparatista mais livre.

Devido à força da metáfora, realizamos um pequeno recorte de tra-
velogues experimentais que relacionam o movimento do viajante às águas, 
guiado pelas estrelas em suas expedições, como se dá no imaginário de várias 
conhecidas histórias fantásticas. O primeiro exemplo desse mapeamen-
to-constelação é Mediterranée (França, 1963), filme do realizador francês 
Jean-Daniel Pollet. Esta é uma obra que cravou sua marca na história do 
cinema devido às contribuições da revista Cinétique, um prolongamento 
dos interesses políticos, culturais e estéticos do grupo Tel Quel ao campo 
do cinema, onde defendia-se uma concepção política de cinema. A revista 
possui, entre seus mais profícuos contribuintes, o escritor Philippe Sollers, 
não somente um nome destacável do nouveau roman, mas também autor 
do texto narrado em Mediterranée.

Não parece estranho que o filme seja, então, o centro em cujo debate da 
revista orbita: Cinétique é incisiva na sua concepção de cinema que rompe 
com o estatuto de representação, “reduzindo os “filmes que interessam” às 
produções dos anos 1960 realizadas na França e fora dos grandes esquemas” 
(XAVIER, 2005, p. 149), recorte no qual Pollet possuía protagonismo. O 
lugar de exemplo maior de um cinema revolucionário ao qual é alçado é 
logo dispensado; a apreciação posterior irá elogiar com mais força o seu 
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formalismo modernista, que será comparado às experiências da música 
serial e ao movimento literário do nouveau roman francês.

Diria-se que Mediterranée é um travelogue por excelência; sua maté-
ria-prima consiste em vistas capturadas durante a viagem de Pollet, acom-
panhado do cinegrafista Volker Schlöndorff, ao redor dos países banhados 
pelo Mar Mediterrâneo. Vistas de pirâmides egípcias, de ruínas do Templo 
de Apolo Epicuro na Grécia, do Grande Canal de Veneza, do mar e de seu 
horizonte fazem parte da composição do arsenal simbólico de Pollet. São 
imagens diretas, que utilizam de muitas das estratégias formais do travelogue 
e das formas cartográficas citadas anteriormente: entre planos estáticos e 
constantes travellings; entre filmagens do alto de montanhas e filmagens em 
cima de meios de locomoção.

Fig. 1: T﻿he Brilliant Biograph: Earliest Moving Images of Europe (1897-1902); 
Fig. 2: Mediterranée (1963). Fonte: Capturas de tela dos filmes.

                            

     
Figs. 3-5: Mediterranée (1963). Fonte: Capturas de tela do filme.
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A operação experimental do filme se dá essencialmente na montagem: 
os planos, comparáveis em sua função de unidade primordial do meio aos 
elementos sintáticos ou às notas musicais, são ordenados por princípios 
rigorosos que constituem uma forma hermética. Cada elemento compo-
sicional contribui para um filme que impõe distanciamento à imagem, 
tomada como material fílmico disposto contra as normas da montagem 
invisível e da representação convencional. Essa ruptura com os objetivos 
do documentário clássico já era percebida nos textos críticos publicados 
em 1967 pela revista Cahiers du Cinéma, em sua contribuição com Tel Quel. 
Marcelin Pleynet, por exemplo, aponta a importância de Sollers para essa 
diferença: as declamações poéticas do texto recusam comentar o que se vê, 
com “cada uma das partes, a mise-en-scène e o texto, sendo um em relação 
ao outro e vice-versa, uma análise crítica da percepção como realidade 
objetiva” (PLEYNET, 1967).

Na montagem, a repetição dos planos, sempre rearranjados, parece 
simular uma escrita hieroglífica: quando uma figura retorna, ela é percebi-
da em contexto diferente, formando relações múltiplas com o que foi visto 
antes e depois. A analogia à escritura antiga não é gratuita em um filme 
que recorre às formas antigas: templos arruinados, casarões abandonados 
entram em colisão com o cotidiano humano, uma festa ou um escovar de 
cabelos, na busca pelo que se passa no limiar entre a vida e a morte. Vê-se 
uma tourada espanhola, um touro que sangra, e uma menina aparentemente 
desacordada na maca de um hospital, que Jean-Luc Godard, em seu texto 
sobre o filme, batizou de Angel Face (GODARD, 1967).

Estes são signos que compreendem tanto pulsão de vida quanto de morte, 
ou que habitam o instante entre a materialidade do corpo e o rompimento 
total com a existência terrestre. Assim podemos dizer, por exemplo, que no 
filme “dois tipos de Grécia são justapostos, uma Grécia turística com o céu, 
o mar e o sol, e uma Grécia metafísica e fantástica, suscitando uma reflexão 
através da imagem das ruínas históricas” (HASHIMOTO, 2020, p. 129). A 
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viagem de Pollet ascende com o espectador ao plano metafísico: adentrar em 
seus travellings é embarcar em uma deslocação espaço-temporal inconstan-
te, que existe como vestígio de uma memória coletiva e ancestral na qual se 
pode imergir.

Essa característica de Mediterranée ainda se mostra como um filme 
interessante para se pensar a forma cartográfica do atlas. Sua visão de to-
talidade quanto aos países mediterrâneos já está presente desde o título da 
obra; mas há outra dimensão do atlas que entra em contato com a montagem 
engenhosa de Pollet: a ideia de uma planificação imagética do espaço real. A 
qualidade primordial do travelogue, a de permitir ao seu espectador que ele 
possa se mover sem sair do lugar, ganha contornos em Mediterranée e na 
sua elaboração do espaço como uma superfície lisa. Ao assistirmos ao filme, 
com seus cortes secos entre um lugar e outro, somos tão fantasmas quanto 
os curiosos examinadores de um mapa-múndi, que percorrem diversos 
espaços com o olhar de maneira livre, cruzando as fronteiras geográficas 
através de um regime visual.

Esse movimento não-linear e fragmentário do viajante mediterrâneo 
nos leva ao segundo filme da apresentação, que trata da viagem fílmica por 
meios muito diferentes. Se em Mediterranée não há a demonstração de um 
trajeto, ao fazer da viagem a materialização e desmaterialização de um lugar 
a outro, de forma descontínua, o média-metragem At Sea (Estados Unidos, 
2007), lançado por Peter Hutton, será totalmente voltado à viagem como 
uma deslocação, como um trajeto contínuo realizado nos mares. A obra 
consiste em três segmentos, divididos por uma tela preta. Primeiramente, 
vemos a construção de um navio na Coreia do Sul, seguido pela visão de 
um navio porta-contêineres no oceano. Por fim, em Bangladesh, um navio 
é visto no processo de ser desmontado. 

Mesmo tratando-se de navios diferentes, essa é uma estrutura que mi-
metiza o ciclo natural da existência de cada um de nós, um espelhamento 
poético do movimento do nascer à vida e da vida à morte. A viagem do navio 
é como sua odisseia particular. Através da espectatorialidade, navegamos 
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transcontinentalmente através daquele meio de transporte, assumindo a fe-
nomenologia desse quase-personagem, que percebe o mundo à sua maneira. 
Essas características adicionam uma camada subjetiva que excede os potenciais 
líricos do travelogue tradicional, historicamente fincado na representação ob-
jetiva e no rigor metodológico. Mas o rigor, em sentido distinto àquele do tipo 
de filme que buscava a transmissão educacional do que era filmado, também 
é um valor caro a variadas experiências do cinema experimental e, nesse caso, 
especialmente a Peter Hutton, rigoroso no seu olhar sobre os volumes, sobre 
as linhas, sobre a geometria composicional das imagens.

A segunda parte do filme, onde o movimento da viagem acontece 
propriamente, é um momento-chave para aprofundar a descrição de tudo 
que foi elencado. Percebemos o rigor na composição em como os caixotes 
do cargueiro formam uma espécie de mosaico colorido, ou em como o seu 
movimento constante nas águas faz sua lateral vermelha criar composi-
ções que evocam Mark Rothko com a linha do mar. A câmera acoplada no 
próprio cargueiro ainda nos permite vivenciar os acontecimentos naturais 
da perspectiva do navio, uma estratégia conhecida como phantom ride, ou 
passeios fantasmas em tradução livre. Assim chamada por situar a câmera 
em uma posição que parece movê-la por forças invisíveis, essa é uma forma 
cartográfica importante no desenvolvimento do travelogue e apenas breve-
mente endereçada no texto de Teresa Castro.

Figs. 6 e 7: At Sea (2007). Fonte: Capturas de tela do filme.
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Sendo o segmento que representa o curso da vida desse navio, a segunda 
parte de At Sea passa pelos altos e baixos da existência universal – por dias 
azuis, pela chuva e pelo pôr do sol – o que demarca uma densa atmosfera 
melancólica: a phantom ride se torna a viagem da matéria rumo à sua es-
pectralidade. É o que confirma a parte final do filme, no qual vemos figuras 
humanas que desmontam o navio, trabalhando arduamente, mas também 
explorando seu interior como se tratasse de um museu de fantasmagorias. 
A grande embarcação se torna um monumento à condição humana, à sua 
glória e ruína.

Figs. 8-13 At Sea (2007). Fonte: Capturas de tela do filme.

Essa conexão entre o homem e o meio de transporte como modo de 
existência será o fio que liga At Sea ao terceiro exemplo: a videoarte Hat-
su-Yume (Japão, 1981), de Bill Viola. O filme é uma exploração da cultura 
japonesa em diversos âmbitos: sua natureza, sua agitação cosmopolita e, com 
mais força, a vida de seus pescadores. O que poderia se tornar um simples 
registro etnográfico da vida nos navios se torna curioso pelo modo de filmar, 
que focaliza closes desconcertantes nos animais marinhos e manifesta forte 
interesse na textura do vídeo, que consegue distorcer a luz para coreografar 
uma dança luminosa.
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Ainda que seja um momento importante da viagem de Viola pelo 
Japão, ocupando a parte central do filme, os trabalhadores dos mares não 
são os únicos objetos de investigação: a elaborada montagem de Viola 
finaliza esse segmento com uma transição entre o mundo do trabalho e o 
festival de lanternas japonesas que boiam sobre as águas. No choque entre 
as imagens, o materialismo e a espiritualidade se encontram. Parte-se, no 
instante seguinte, para a cidade, sendo a vida noturna urbana o cenário ideal 
para o videoartista explorar o potencial da abstração cromática e luminosa 
ao máximo. A utilização das particularidades técnicas do seu meio é um 
fator importante à estética desenvolvida por Viola, na qual alterações de 
velocidade, de exposição e de foco mobilizam resultados diversos.

Figs. 14-19: Hatsu-Yume (1981). Fonte: Capturas de tela do filme.

Quanto às formas cartográficas elencadas por Castro, Hatsu-Yume é 
um caso que recorre constantemente à forma panorâmica. O gesto panorâ-
mico de muitos desses planos nos oferece a visão detalhada da natureza que 
rodeia o videoartista, mas esse detalhamento pode vir rasurado. É o caso 
especial da sequência da floresta de bambus, presente no começo do filme: 
a câmera levemente desfocada, em movimento de panorama, apresenta 
bambus, folhas e turistas ora como figuras presentificadas e reconhecíveis, 



302

ora como manchas coloridas na tela, estabelecendo na própria câmera o 
ponto de sublimação do estado concreto das coisas à pura visualidade.

Figs. 20-22: Hatsu-Yume (1981). Fonte: Capturas de tela do filme.

Percebemos, na forma que vai adquirindo essa constelação, uma gra-
dação da imagem fílmica em suas possibilidades de abstrair o real: se as 
imagens de Mediterranée parecem emprestadas dos primeiros travelogues, 
fazendo sua recusa da representação totalmente pelos artifícios da monta-
gem; At Sea concede uma vista formalizante, e Hatsu-Yume a captura dos 
eventos visuais por eles mesmos. L’eau de la Seine (França, 1983), o Sena 
de Téo Hernandez, é a radicalização desse modo abstrato e a última estrela 
dessa constelação. Cineasta mexicano, filmando no mais famoso rio francês, 
ele consegue imagens altamente abstraídas de seus contextos devido aos 
movimentos intensivos que realiza com a câmera. As filmagens são feitas 
de uma posição privilegiada, onde se vê as águas acima da altura de uma 
estrada onde passam veículos a todo momento, intensificando ainda mais a 
velocidade dos registros. A importância do lugar no filme, contudo, parece 
ser vinculada apenas ao quanto ele pode ser mitigado, reduzido ao traçado 
da luz que é cravado na película. O que mais importa é o movimento da 
mão que produz, a marca-viva da experimentação do cineasta com seu 
instrumento.
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Figs. 23-25: L’eau de la Seine (1983). Fonte: Capturas de tela do filme.

O desenho final, na constelação e no mapa-múndi, ofereceria uma das 
inumeráveis ilustrações do fortuito cruzamento entre duas tradições dis-
tintas; ainda em escala reduzida, podemos perceber como o cinema obteve 
êxito em formas variadas de documentar os espaços, os deslocamentos, as 
viagens pelo mundo. A relação com o ímpeto originário do travelogue não 
é arbitrária: indica, antes, o desejo de mostrar o mundo em movimento; 
ainda, a tradição dos primeiros filmes forneceu certas estratégias com as 
quais os cineastas experimentais dialogaram, ainda que subvertendo suas 
qualidades básicas pelo furor da imaginação. Por esse caminho, propõe-se 
uma travessia que parte da gênese da história e rumo às mil maravilhas do 
mundo abstrato.

Fig. 26: Constelação final
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saúde e meio ambiente: contaminação de mercúrio e
exploração garimpeira no documentário amazônia, a
nova miranamata? (2022):

jorgelene dos santos oliveira1

1. Introdução

C
onhecidos tradicionalmente como um povo guerreiro, os Mun-
duruku eram, em 2013, uma população de 12 mil pessoas, de 
acordo com os últimos dados do Instituto Brasileiro de Geografia 

e Estatística (IBGE). São habitantes de territórios nos estados do Pará e 
do Amazonas e sua maior concentração está no sul do Pará. As lutas dos 
indígenas pela sobrevivência extrapolam os limites desse estado, porém é 
no Pará que a situação é considerada uma das mais conflituosas do Brasil. 
Em seus territórios, atualmente, os indígenas sofrem forte pressão externa 
impulsionada pela atividade garimpeira, entre outras. 

Parte desse conflito é mostrado no documentário Amazônia, a nova 
Minamata? (Brasil, 2022), dirigido pelo cineasta Jorge Bodanzky, da Ocean 
Filmes, produtora que pertence a ele e com produção apoiada pela empresa 
cinematográfica Globo Filmes, que pertence à emissora de televisão do Gru-
po Globo, uma das maiores emissoras de comunicação do Brasil e também 
uma das maiores produtoras/distribuidoras de cinema. Essa distribuição foi 
intensificada depois que a emissora criou a GloboPlay, que além de filmes 

1 Doutora em Jornalismo e Estudos Mediáticos pela Universidade Fernando Pessoa (UFP), Porto (Portugal) e 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Seus estudos abordam a Amazônia Legal Brasileira 
numa vertente interdisciplinar tendo como foco o audiovisual, em especial o telejornalismo e o cinema. Atua 
como jornalista da Assessoria de Comunicação da Universidade Federal do Oeste do Pará (Ufopa), com sede 
em Santarém (PA).
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distribui também, por meio do streaming, seus produtos audiovisuais, sendo 
parte paga e parte gratuita.

O documentário em análise, disponível na Globoplay, denuncia a con-
taminação por mercúrio resultante da exploração garimpeira no território 
dos indígenas Munduruku, localizado na região Oeste do Pará, na Ama-
zônia Brasileira. A produção foca o trabalho de médicos e pesquisadores 
que enfrentaram a resistência e a violência de garimpeiros e de setores do 
então governo brasileiro de Jair Bolsonaro (2019-2022) para apresentar, 
aos indígenas, os resultados dos exames que detectaram altos índices de 
mercúrio nas populações, inclusive nas crianças Munduruku. As análises de 
sangue, realizadas a pedido dos próprios indígenas, detectaram problemas 
de saúde nos moradores das aldeias próximas à cidade de Santarém (PA).

A denúncia mostrada no filme está comprovada cientificamente. Em 
2020, cientistas da Fundação Oswaldo Cruz, em parceria com a organização 
não governamental World Wide Fund for Nature (WWF/Brasil), iniciaram um 
estudo para tentar entender a causa de doenças neurológicas na população 
Munduruku. O estudo concluiu que, de cada dez indígenas analisados, seis 
apresentaram níveis de mercúrio acima de limites seguros: cerca de 57,9% 
dos participantes apresentaram em seus exames níveis de mercúrio elevado, 
indicando número acima de 6µg.g-1 – que é o limite máximo de segurança 
estabelecido pelas agências de saúde.

O título do filme faz referência à pequena ilha de pescadores da cidade 
de Minamata, no Japão, que na década de 1950 sofreu um derramamento 
de mercúrio de grandes proporções na baía. A contaminação da água e 
dos peixes no local causou danos em milhares de pessoas, atingindo mui-
tas crianças, das quais algumas vivem ainda hoje e sofrem com os efeitos 
daquela contaminação.

Após a breve contextualização do conteúdo do documentário, este texto 
será dividido em cinco partes, além da introdução e conclusão. Na primeira, 
apresenta-se o documentário, estabelecendo sua relação com a região ama-
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zônica. Em seguida, o documentário é revisitado como uma ferramenta de 
denúncia para chamar a atenção para as questões de contaminação enfren-
tadas pelo povo Munduruku que vive no Pará. A metodologia do estudo é 
detalhada no tópico seguinte. Logo após, procede-se à análise fílmica com o 
formato da divisão em tópicos. A definição dos núcleos temáticos do filme 
Amazônia, a nova Minamata? é descrita no último item do artigo, seguido 
das notas conclusivas.

Neste trabalho pretende-se fazer uma análise fílmica a partir do seguinte 
questionamento: Qual é o papel do filme documentário Amazônia, a nova 
Minamata? (2022) na formação da percepção sobre a contaminação por 
mercúrio na Amazônia Brasileira? Parte-se da premissa de que o gênero 
documentário pode ser uma ferramenta para introduzir, debater, denun-
ciar e, por vezes, levar à ação acerca de questões relevantes que emergem 
nas sociedades, como, por exemplo, o sofrimento dos Munduruku com a 
contaminação por mercúrio.

1.1 Amazônia: a nova Minamata?

Inicia-se este tópico com uma breve explicação acerca da definição de 
Amazônia Legal. Esta é uma região legalmente constituída e que abrange 
nove estados brasileiros (Acre, Amazonas, Amapá, Maranhão, Mato Grosso, 
Pará, Tocantins, Roraima e Rondônia), correspondendo à área de atuação 
da Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (Sudam). Foi criada 
pela Lei Complementar nº 124, de 3 de janeiro de 2007, conforme o artigo 2º:

A região é composta por 772 municípios distribuídos da seguinte forma: 
52 municípios de Rondônia, 22 municípios do Acre, 62 do Amazonas, 
15 de Roraima, 144 do Pará, 16 do Amapá, 139 do Tocantins, 141 do 
Mato Grosso, bem como, por 181 Municípios do Estado do Maranhão 
situados ao oeste do Meridiano 44º, dos quais, 21 deles, estão parcialmente 
integrados na Amazônia Legal (IBGE, 2021).
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A exploração de minérios foi iniciada na Amazônia a partir de uma po-
lítica governamental adotada em 1950 pelo então presidente Eurico Gaspar 
Dutra. Essas ações foram intensificadas a partir da década de 1970 com a 
descoberta de minérios em terras principalmente do estado do Pará. As con-
sequências dessas ações de governo reverberam na região até os dias de hoje. 
Será a Amazônia brasileira a nova Minamata? A pergunta tem pertinência no 
filme de mesmo nome, que mostra de maneira contundente os efeitos danosos 
da contaminação mercurial na população Munduruku, principalmente nas 
crianças que apresentam problemas neurológicos, a exemplo do que ocorreu 
na cidade de Minamata, no Japão, coincidentemente na década de 1950.

Enquanto a cidade japonesa sofria com a contaminação resultante 
de um vazamento, na mesma época iniciava-se no Brasil a exploração e 
comercialização de minério na região amazônica, que seguiu a todo vapor. 
Na segunda metade dos anos de 1970, a exploração e comercialização do 
minério de ferro e outros descobertos, principalmente no estado do Pará, se 
refletiram na principal intervenção econômica do regime militar na região 
da Amazônia brasileira (PETIT, 2003).

Garimpeiro derrama mercúrio na terra durante a extração de ouro. 
Fonte: reprodução do filme.
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A política de grandes projetos, incluindo os de mineração na Amazônia, 
iniciou-se no governo militar. O porto de Trombetas, na cidade de Orixi-
miná, localizada na região Oeste do Pará, foi o primeiro a ser implantado, 
em 1974 (BOING, 2022).

Em 2018, a Rede Amazônica de Informação Socioambiental (RAISG) 
denunciou que existiam, na época, sete milhões de hectares de mineração 
ilegal na Amazônia Continental, chegando a mais de dois mil focos de 
garimpos não autorizados. A região do Tapajós é uma das quatro áreas do 
estado do Pará identificadas pelo estudo, onde predomina a exploração 
ilegal de minérios (MONTEIRO, 2021).

A destruição das terras indígenas pelo garimpo não é exclusiva do 
território Munduruku, no Pará. Em 2021, a destruição provocada pelo 
garimpo ilegal na Terra Indígena Yanomami (TIY) cresceu quase 50%, al-
cançando 1.038 hectares. Esses dados constam do relatório Yanomami sob 
ataque, publicado em 2022. Quanto aos Munduruku do Pará, estes seguem 
afetados pelo drama da contaminação resultante das ações do garimpo 
ilegal, enfrentando confrontos com os garimpeiros e relatando, quando 
podem, a destruição de rios e a morte de peixes. O filme reflete uma parte 
da realidade por que passam essas populações.

1.2 Análise fílmica numa breve abordagem teórica: 

o documentário como ferramenta de denúncia

Com o título Amazônia, a nova Minamata?, a produção brasileira 
data de 2022; classificada como gênero documentário, tem duração de 70 
minutos e é dirigida pelo cineasta brasileiro Jorge Bodanzky. A sinopse do 
filme resume a sua narrativa: “Acompanhando médicos e pesquisadores 
que investigam a contaminação de mercúrio na Amazônia hoje, este filme 
resgata a história de Minamata no Japão, enquanto desvenda o real tamanho 
dessa ameaça para a floresta e seus habitantes”.
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Ao propor uma análise do filme Amazônia, a nova Minamata?, leva-se 
em conta que este gênero pode ser uma forma de debater e/ou denunciar 
questões relevantes que emergem nas sociedades, concordando com esta 
afirmativa: “Como ato comunicativo todo filme pode ser visto como uma 
estratégia persuasiva e precisamente a especificidade de sua proposta con-
creta deve ser interrogada” (CARMONA, 2006, p. 37). 

Ainda nesta linha de raciocínio, concordo com Nodari (2010, p. 72), 
quando a autora afirma que “o conceito mais arraigado entre o senso comum 
indica que para tratar-se de documentário o filme deve registrar como é a 
vida cotidiana das pessoas, apresentando-se como um retrato da realidade”. 
Para a autora, é compreensível que, a partir do termo documentário, o pú-
blico busque o valor de documento quando assiste a um filme deste gênero. 
No caso do documentário aqui analisado, a intenção do diretor parece ser 
mesmo a de apresentá-lo como um retrato da verdade.

É possível pensar, então, que este é um documentário expositivo, dentro 
dos modelos propostos pelo teórico americano Bill Nichols (2001) em 
sua classificação do gênero documentário. Nichols cria seis modalidades: 
expositiva, observacional, interativa, reflexiva, poética e performática. O 
documentário de modelo expositivo tem a finalidade de ser pedagógico 
e de fazer argumentações em torno do mundo histórico (NODARI, 
2010, p. 76).

Apresentar cenas das violências sofridas pelas populações indígenas é 
uma forma de ensinar sobre como estes povos são tratados e de denunciar 
este fato histórico. O gênero documentário pode, então, ser uma ferramenta 
de denúncia contra problemas sociais. A exploração ilegal de minério na 
Amazônia pode beneficiar-se desse tipo de narrativa para publicizar os 
problemas enfrentados pelas populações tradicionais. A questão da conta-
minação do solo amazônico é complexa e envolve muitos fatores.
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O que quase sempre está escondido por esse debate que privilegia a 
dimensão ecológica e não ambiental, é o conflito de diferentes grupos 
sociais pelo acesso aos recursos naturais onde, por exemplo, grupos em-
presariais procuram se apresentar como mais competentes tecnicamente 
para explorar minérios sem contaminar os rios do que os garimpeiros 
(GONÇALVES, 2021, p. 49).

Cena do filme em que o médico Érik Jennings examina uma criança
com sintomas neurológicos. Fonte: reprodução do filme.

Para Boing (2022), o aspecto central das discussões sobre ambiente inten-
sificadas a partir da década de 1960 considera a relação sociedade-natureza.

A perspectiva ecossistêmica (...) introduziu novas dimensões ao considerar 
a interação de alguns resíduos da mineração com processos ecológicos. Os 
estudos com esse enfoque centram-se nos efeitos possíveis das emissões 
no ar e na água dos resíduos, na produtividade biológica, nos efeitos da 
atividade minerária nos processos bioquímicos regionais ou globais e no 
rol da mineração como uma força regional de conversão do uso da terra, 
fragmentação do habitat e efeitos na biodiversidade (BOING, 2022, p. 80).

Partindo da premissa desta comunicação, traz-se para o debate a de-
finição dos criadores da obra: “Este filme é um alerta”. De acordo com 
Mombelli e Tomaim (2014), no documentário os pontos de vista falam da 
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intenção do produtor e do realizador. Nichols, citado por Nodari (2010), 
afirma ser mais ético apresentar o seu ponto de vista de forma explícita a 
deixá-lo dissolvido na edição e na montagem do documentário.

Tomando como pano de fundo o que ocorre na Amazônia brasileira 
da atualidade e estabelecendo um paralelo com o que ocorreu na cidade de 
Minamata, no Japão, na década de 1950, a obra denuncia o grave e já antigo 
problema da contaminação das terras e dos rios amazônicos, em especial 
da região Oeste do Pará, que, de acordo com pesquisadores, está causando 
sérios problemas de saúde nas populações originárias.

Médico examina criança japonesa com sintomas neurológicos.
Fonte: reprodução do filme (2022).

Nas duas imagens acima, duas realidades: a primeira mostra o drama 
dos Munduruku, no Pará; a segunda, uma criança japonesa, ambas sendo 
examinadas por médicos. A referência é explícita: pode-se, a partir dessa 
associação, seguir a intenção do realizador e afirmar: sim, a Amazônia está 
se tornando a nova Minamata e o filme denuncia isso.
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2. Metodologia 

O primeiro contato com o filme Amazônia, a nova Minamata? se deu 
durante uma de suas primeiras exibições públicas no CineAlter, o Festival de 
Cinema Latino Americano de Alter do Chão, em Santarém (PA), realizado 
em novembro de 2022. Por morar na cidade de Santarém e ter informações 
acerca dos temas abordados, fiquei impactada ao ver a situação dos indígenas 
Munduruku, bem como a contaminação dos rios.

Desde então, ocorreu-me a urgente necessidade de fazer algo, não sabia 
exatamente   como fazer, mas toda aquela situação deveria ser problematizada.

Interpretar uma mensagem, analisá-la, não consiste certamente em tentar 
encontrar ao máximo uma mensagem preexistente, mas em compreender 
o que essa mensagem, nessas circunstâncias, provoca de significação aqui 
e agora, ao mesmo tempo que se tenta separar o que é pessoal do que é 
coletivo (JOLLY, 1996, p. 44).

A primeira barreira foi ter acesso novamente ao filme, que ainda à 
época não se encontrava disponível em exibição nos cinemas brasileiros 
nem em plataformas de streaming. Desde outubro de 2023 o documentário 
está disponível para assinantes na plataforma GloboPlay.

É preciso considerar que: “Desde muito pequenos, aprendemos a ler 
imagens ao mesmo tempo em que aprendemos a falar. Muitas vezes as pró-
prias imagens servem de suporte para o aprendizado da linguagem” (JOLLY, 
1996, p. 43). Para efetuar uma análise fílmica, é necessário incialmente 
defini-la. De acordo com Vanoye e Goliot-Lété, consiste em:

despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e denominar ma-
teriais que não se percebem isoladamente “a olho nu”, pois se é tomado pela 
totalidade. Parte-se, portanto, do texto fílmico para “desconstruí-lo” e obter 
um conjunto de elementos distintos do próprio filme. Através dessa etapa, 
o analista adquire um certo distanciamento do filme. Essa desconstrução 
pode naturalmente ser mais ou menos aprofundada, mais ou menos seletiva 
segundo os desígnios da análise (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 15).
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Neste caso, aquele primeiro contato com o filme correspondia a este 
“olho nu” a que se referem os autores. Eu necessitava, portanto, de uma 
nova oportunidade diante daquela obra cinematográfica. Para ter acesso 
novamente, entrei primeiramente em contato com a equipe do CineAlter 
para consegui o telefone da produção.

De posse desse contato, falei com o produtor e roteirista Nuno Go-
dolphim, a quem expliquei a necessidade de rever o filme. A produção me 
concedeu um novo acesso por meio de uma plataforma privada; precisei 
apenas garantir o meu compromisso em manter sigilo, o que foi pronta-
mente combinado. Para proceder a esta análise interna mesclei o “modo 
sistemático” e o “não sistemático” de análise propostos por Penafria (2009). 
Entre as classificações propostas para o modo sistemático optei pela “Aná-
lise da imagem e do som”, na qual se entende o filme como um “meio de 
expressão”, sendo esta considerada a que está em maior concordância com 
a análise interna. A partir daí, procedeu-se à análise propriamente dita, ou 
seja, a elaboração da análise “fílmica interna”, a “divisão em três tópicos” 
(PENAFRIA, 2009) e a definição dos núcleos temáticos do documentário 
Amazônia, a nova Minamata?, que estão esmiuçados nos tópicos a seguir.

2.1 Análise fílmica interna e a divisão em três tópicos 

Neste tópico, serão detalhadas e definidas as temáticas elencadas para 
a análise fílmica em Amazônia a Nova Minamata?, bem como serão descri-
tas as anotações acerca das sequências, falas, ângulos e narrativa de forma 
aleatória, conforme as cenas se desenrolam no filme.

Para proceder à analise interna, considerando o aspecto da imagem e 
do som, Penafria (2009) sugere uma divisão em três temas: a) dinâmica da 
narrativa, na qual se decompõe o filme em partes; b) pontos de vista, ou seja, 
quem conta a história (sucessão de acontecimentos) e o enredo, o modo 
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como ela é contada; e c) cena principal, que a autora reconhece como a mais 
difícil de definir, porém afirma ser necessário decompor a referida cena.

Definidos esses modos de análise, assisti mais uma vez ao filme, e ini-
cialmente fiz anotações acerca das sequências, falas, ângulos e narrativas 
de forma aleatória, conforme as cenas iam desenrolando-se.

Depois de reler essas anotações, cheguei aos quatro núcleos temáticos: 
1) Luta dos povos originários pelo direito à terra; 2) A atividade dos mé-
dicos e pesquisadores para mapear a contaminação dos povos originários 
Munduruku; 3) A atividade garimpeira e o comércio do ouro; 4) O caso 
de contaminação por Mercúrio na cidade de Minamata (Japão) na década 
de 1950.

Com os núcleos temáticos definidos, ou seja, a partir de uma “descons-
trução” da obra cinematográfica conforme Vanoye e Goliote-Leté (1994), 
retomei a leitura da obra para proceder à descrição da narrativa em si e 
posterior análise.

A dinâmica da narrativa apresenta os seguintes personagens: a lí-
der indígena Alessandra Korap Munduruku e o médico/pesquisador Dr. 
Erick Jennings. Quando aborda a questão do garimpo, a narrativa aborda 
dois pontos de vista: o dos garimpeiros, donos das embarcações, e o dos 
trabalhadores braçais. Na outra ponta, a narrativa mostra os parentes dos 
atingidos pela contaminação na ilha japonesa, utilizando imagens da época 
e também relatos recentes que mostram a atual situação dos sobreviventes 
e de seus parentes.

O filme não se ancora numa cena principal a ser destacada ou num 
único personagem condutor. Ao contrário, está dividido em núcleos te-
máticos, cada núcleo possuindo a sua cena principal e o seu personagem. 
Conforme a descrição publicada na página da produtora na plataforma 
Vimeo, o filme sintoniza-se com a premissa dessa comunicação, que é o 
documentário como ferramenta de denúncia. E a denúncia versa sobre a 
ameaça da contaminação por mercúrio, resultado da atividade garimpeira 
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em rios da Amazônia brasileira que estão localizados na região Oeste do 
Pará, dentro da terra indígena Munduruku.

Essa contaminação está afetando os peixes e a saúde dos povos originá-
rios, que vivem nas aldeias e comunidades localizadas nas margens desses 
rios, e também os moradores que vivem em centros urbanos da região, cujo 
consumo de peixe oriundo desses rios é significativo. Esse é outro aspecto 
abordado no filme e confirmado pela equipe de pesquisadores da Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz), cujos estudos estão sendo feitos em parcerias com 
pesquisadores de universidade da região e também de outros países.

2.2 A definição dos núcleos temáticos em Amazônia, a Nova Minamata?

A partir daqui se busca demonstrar como se chegou à definição dos 
quatro núcleos temáticos do filme em análise: 1) Luta dos povos originá-
rios pelo direito à terra; 2) A atividade dos médicos e pesquisadores para 
mapear a contaminação dos povos originários Munduruku; 3) A atividade 
garimpeira e o comércio do ouro; 4) O caso de contaminação por mercúrio 
na cidade de Minamata (Japão) na década de 1950.

Conforme dito anteriormente, o filme não possui um único núcleo 
temático, mas vários. Na luta pelos povos originários pelo direito à terra 
mostra-se, logo na abertura, uma manifestação realizada na capital do Bra-
sil, Brasília, em defesa das terras indígenas. O confronto dos manifestantes 
indígenas é mostrado de forma intensa.



317

Cena 1: Indígenas são expulsos de prédio na Esplanada
dos Ministérios em Brasília. Fonte: reprodução do filme.

A ação dos médicos e pesquisadores para mapear a contaminação 
dos povos originários Munduruku é o outro núcleo identificado. Neste, 
um aspecto chama a atenção: durante o lançamento do filme na Vila de 
Alter do Chão, distrito da cidade de Santarém, na abertura do Festival de 
Cinema Latino-Americano, o diretor afirmou que redirecionou a narrativa 
do filme, ao acompanhar o drama vivido pelo médico Érick Jennings, ao 
ser este ameaçado quando tentava entregar aos Munduruku os resultados 
dos exames que mediam os níveis de contaminação em adultos e crianças.

A atividade garimpeira e o comércio de ouro formam o outro núcleo 
temático do documentário. Aqui, mostra-se tanto a atividade nos garim-
pos, desenvolvida pelos donos das máquinas, quanto a dos garimpeiros, os 
trabalhadores contratados para executar a extração. Tanto a uns quanto aos 
outros é visibilizada a voz no documentário de forma equilibrada.

No caso de contaminação pelo mercúrio na cidade de Minamata, outro 
tema abordado no filme, o diretor mostra, em detalhes, o problema enfrentado 
por aquela população, à época, e o drama que ela vive nos dias atuais.
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De forma sensível e verossímil, os parentes e alguns dos sobreviventes 
são mostrados no filme, bem como a sua luta, ainda hoje, para conviver 
com os problemas de saúde causados pela contaminação resultante do 
derramamento do metal por uma grande empresa na baía de Minamata.

Conclusão

Partindo da premissa de que o cinema molda a nossa percepção de 
mundo e contribui para a compreensão sobre as mais diferentes ocorrências 
dentro e fora do País, esta pesquisa teve como proposição estudar, à luz 
da metodologia da análise fílmica, o filme Amazônia, a Nova Minamata? 
(Brasil, 2022), do cineasta Jorge Bodanski.

Entendendo que o gênero documentário pode ser uma ferramenta capaz 
de introduzir, debater, denunciar e, por vezes, levar a uma ação acerca de 
questões relevantes que emergem nas sociedades, a obra denunciou o drama 
enfrentado pelos Munduruku ao serem expostos à contaminação que resulta 
da atividade garimpeira. Além da exposição à contaminação de mercúrio, o 
filme mostra também a violência à qual essa população também está exposta.

Recentemente, os personagens do filme estiveram na cidade de São Paulo 
participando de uma mesa de debates a respeito do assunto denunciado, na 
ocasião de uma das exibições. A indígena Alessandra Korap Munduruku, 
uma das protagonistas, é estudante do curso de Direito da Universidade 
Federal do Oeste do Pará (Ufopa), e sua família vive na cidade de Itaituba, 
no Oeste do Pará. No filme, ela relata as ameaças de morte que sofre no local.

Por essa e por outras cenas do documentário, está explícita a impor-
tância da obra para publicizar e debater o tema da contaminação não só 
dos territórios Munduruku, mas também dos rios da Amazônia brasileira 
e, quem sabe, levar as autoridades a uma ação concreta que possa ao menos 
amenizar o drama por que passam os Munduruku na dura e cruel realida-
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de dos garimpos ilegais na Amazônia brasileira, que também deixa essas 
populações vulneráveis à violência.

Por meio desse documentário é possível conhecer parte da cultura e 
do modo de vida do povo Munduruku. Com o filme também é possível 
identificar os conflitos por que passam as populações tradicionais que es-
tão sob a forte ameaça da contaminação e da violência em seus territórios. 
Conhecer o verdadeiro e alarmante perigo da contaminação por mercúrio 
que atinge a população indígena Munduruku que vive na região Oeste do 
Estado do Pará é uma das maiores contribuições desta obra.

O documentário Amazônia, a Nova Minamata? nos fornece informações 
valiosas e assustadoras sobre os conflitos velados e desvelados que estão em 
curso na região, especificamente na terra Munduruku, no Oeste do Pará. 
Este filme já pode ser considerado uma importante ferramenta no sentido 
de despertar consciências para a necessidade de proteger a vida do povo 
Munduruku, começando pelo cuidado básico de sua saúde, ampliando o 
debate sobre a preservação dos rios e da floresta amazônica e motivando 
ações populares para a diminuição dos conflitos, uma vez que, quando se 
dá a conhecer a realidade, abre-se espaço para que a sociedade reelabore o 
pensamento sobre culturas pouco conhecidas.

De acordo com o Anuário Estatístico do cinema Brasileiro (2021), no 
ranking dos 20 títulos brasileiros com maior público há apenas um do-
cumentário (11º): Lutar, Lutar, Lutar (2021, Embaúba Filmes). Este dado 
representa o quanto esse gênero audiovisual pode crescer em termos de 
público e também de produção, possibilitando novas análises e diferentes 
abordagens, incluindo a análise fílmica.

A obra é representativa da penetração da indústria em focos que ultra-
passam a questão do mero entretenimento e também pode responder não 
somente à questão do esforço para crescer, mas também da importância 
de educar o espectador para esse tipo de produção, que leva a conhecer e a 
debater temas da sociedade.
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última parada para o ônibus 174 - uma análise comparada
entre o pathos da ficção de bruno barreto e a impossibilidade
do relato no documentário de josé padilha

jyan carlos sales de frança1

O sequestro do ônibus 174, ocorrido na capital carioca, na tarde de 
12 de junho de 2000, foi um caso que recebeu ampla cobertura 
midiática. Sandro Barbosa do Nascimento, sobrevivente da chacina 

da Candelária cometida sete anos antes, na noite de 23 de julho de 1993, 
foi o protagonista da ação, ocupando o mesmo lugar no filme de ficção 
Última Parada 174 (2008), dirigido por Bruno Barreto, e, também, no do-
cumentário de José Padilha, Ônibus 174 (2002). Ambos os filmes tratam do 
mesmo acontecimento, enveredando por caminhos distintos e chegando 
a conclusões semelhantes, mas diferentes entre si, conforme a coerência 
interna de suas narrativas, como veremos adiante. Para afastar as dúvidas 
acerca da produção da verdade em ambos os filmes, usaremos o evento da 
morte como um ponto de chegada — considerando a inevitabilidade do 
envolvimento de Sandro. O filme de Padilha é sobre a rendição armada à 
linha de ônibus 174 no dia 20 de junho de 2000. Já o filme de Barreto é sobre 
Sandro do Nascimento, autor do episódio. Em ambos, a morte da professora 
Geísa Firmo Gonçalves aparece como resultado da ação de Sandro. O filme 
de Barreto segue pelo caminho ficcional: recontando o início da vida de 
Sandro, até seu final. O filme de Padilha investe no realismo oferecido pelas 

1 Doutorando em Comunicação pelo Programa de Pós-graduação em Comunicação da Universidade Federal 
de Pernambuco (PPGCOM-UFPE), onde desenvolve pesquisa sobre imagens de violência no cinema brasileiro 
do século XXI. Mestre em Comunicação pelo PPGCOM-UFPE, com dissertação sobre o cinema e a literatura 
de Marguerite Duras. Graduado em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal de Pernambuco.



322

imagens de arquivo, utilizadas ao longo de toda a montagem. A abordagem 
de Barreto — a narrativização da vida de Sandro para além do seu ato final 
— sugere uma reflexão acerca das capacidades do cinema e da imagem nos 
termos de representar um acontecimento, de fazê-lo aparecer novamente 
diante de nós. O procedimento de Padilha nos faz divisar a possibilidade de 
uma ética do relato, que desaparece gradativamente, à medida que o filme 
progride. Em nossa leitura, o filme de Padilha é coextensivo ao aparelho 
estatal-militar-carcerário-punitivo. A ausência de Sandro constitui um 
problema irresolvível, e aponta para outros problemas no dispositivo cine-
matográfico de Padilha: a impossibilidade do relato de Sandro e de Geísa 
desvelam a falha ética por sobre a qual o filme foi construído. 

Afirmamos que ambos os movimentos fazem passar um projeto de 
falsificação: para unir as “imagens do real” aos relatos parciais do ocorrido, 
os filmes trabalham por uma série de perspectivas oblíquas, ditadas pela 
incompletude de qualquer projeto fílmico acerca do caso, interposta pela 
morte de seu autor e de uma das pessoas capturadas em sua ação. Dado 
que os fatos constituem, mais de vinte anos depois, conhecimento ampla-
mente difundido tanto através dos filmes quanto pelas imagens da cober-
tura jornalística em tempo real cuja circulação ainda sobrevive, queremos 
tomar nota sobre os eventos violentos na biografia de Sandro, para então 
prosseguirmos à análise.2

A vida de Sandro não foi marcada pela violência — diremos que as 
premissas do mundo sensível que o cercava em seus anos de formação 
eram violentas e os afetos que o atravessaram a dada altura eram orientados 
por acontecimentos violentos. Um dos eventos que inscrevem este afeto 

2 Lembramos que existem inúmeros trabalhos sobre o caso e seus respectivos filmes, focalizando-os conforme 
o campo de saber a qual pertencem. Indicaremos dois trabalhos que usam a chave comparatista entre ficção e 
documentário, mas apontam para outras questões. O primeiro deles é COSTA, Ângela Srocynski da; MEDEIROS, 
Rosângela Fachel de. Entre o ficcional e o documental: versões da desigualdade em ônibus 174 (2002), de José 
Padilha, e Última Parada 174 (2008), de Bruno Barreto. Literatura e Autoritarismo, n. 20, p. 189–198, 13 
jul. 2017. Universidade Federal de Santa Maria. https://doi.org/10.5902/1679849X27986. O segundo trabalho é: 
HAMBURGER, Esther. Políticas da representação: ficção e documentário em Ônibus 174. In: MOURÃO, Maria 
Dora; LABAKI, Amir (org.). O cinema do real. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 295–326.
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violento em seu corpo é a morte de sua mãe. Uma das depoentes do filme 
de Padilha diz: “O Sandro tinha seis anos. A mãe é assassinada, degolada 
na frente dele — num barraco lá… no Morro do Rato, na Favela do Rato 
Molhado”. A costura dos encontros de Sandro com a violência, no filme de 
Padilha, é feita através desses relatos parciais, ora o tomando por objeto, ora 
se voltando para as circunstâncias trágicas de sua infância e adolescência, 
e, eventualmente, para os eventos daquele 20 de junho.

Outro acontecimento da biografia de Sandro, incontornável para a 
construção de ambas as narrativas, é a chacina da Candelária3. A ação crimi-
nosa, conduzida por policiais militares, executou oito jovens que dormiam 
nas proximidades da Igreja da Candelária (centro do Rio de Janeiro), na 
madrugada de 23 de julho de 1993. Sandro era uma das crianças presentes 
naquele momento. O filme de Barreto investe numa sequência reencenando 
a ação covarde de agentes do estado-militar-carcerário-punitivo; torna-se 
evidente, então, para o espectador que não tem conhecimento prévio sobre 
Sandro e sua biografia o constante estado de tragédia que perdurou durante 
sua vida. O filme de Padilha faz menção a isso: Yvonne Bezerra, assistente 
social que acompanhou Sandro naquele momento e durante seu tempo no 
“reformatório”, relata a participação dele no grupo de crianças em situação 
de rua: “O grupo da Candelária começou pequeno e, de repente, começou 
a se encher de meninos da mesma região. Ali da Favela do Rato Molhado, 
por ali. E ele continuava exatamente como sempre foi: introvertido, com a 
mesma dificuldade de aprendizado; ele sempre contava a história da mãe 
dele (…) que ele nunca pôde esquecer, pai desconhecido…” A fala da assis-
tente social dá a ver as lacunas que constituíram uma infância fragilizada, 
destituída de uma rede familiar que o apoiasse.

3 Que completa 30 anos em 2023, Cf. TV Brasil (ed.). Atos no Rio de Janeiro marcam os 30 anos da Chacina 
da Candelária. Repórter Brasil Tarde. Rio de Janeiro. 24 jul. 2023. Disponível em: https://tvbrasil.ebc.com.
br/reporter-brasil-tarde/2023/07/atos-no-rio-de-janeiro-marcam-os-30-anos-da-chacina-da-candelaria. Acesso 
em: 25 jul. 2023.
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Os relatos dos representantes do estado-militar-carcerário-punitivo 
— comandantes do Batalhão de Operações Especiais do Rio de Janeiro, 
ou mesmo a voz de Yvonne Bezerra — estão atravessados pelas distâncias 
de classe e raça que ocupam nessa operação de alteridades postas em che-
que pela violência4. Sobre isso, o filme de Padilha é educativo — o tema 
musical fúnebre associado às imagens aéreas da cidade do Rio de Janeiro, 
onde primeiro aparecem os morros ocupados pelas favelas, contíguos à 
faixa litorânea da cidade com seus prédios de luxo: uma cidade partida por 
fronteiras visíveis expressas em sua própria geografia, e fronteiras legíveis: 
a segregação entre aqueles que pouco ou nada têm, daqueles que possuem 
muito mais do que precisam: retórica do capitalismo.

Vemos surgir uma personagem de acordo com relatos que referendam 
sua ação, mas sua contraface, o relato das contingências e das incoerências 
(Butler, 2015, p. 59) dos depoentes nesta relação relatante-relatado — que 
deveria ou poderia ser, a priori, ética — não surgirá em momento algum no 
filme de Padilha. Forma-se uma polifonia onde não há dissonância, onde 
as vozes não encontram o dissenso.5 Na verdade, confirmam uma das faces 
do acontecimento — o pacto tácito entre os depoentes de Padilha consiste 
em negar o elemento ético do ato de narrar, fendido, como já dito, pela 
violência do acontecimento, mas especialmente pelos resultados da ação: as 
mortes de Sandro e de Geísa, resultado do cerco da polícia. É nesse âmbito 
que encontramos a impossibilidade do relato — não há um Eu de Sandro 
ou de Geísa em jogo: apaga-se qualquer movimento em direção à ética. 

4 É curioso pensar que o primeiro rosto que aparece no filme de Padilha é o do capitão Batista — um homem 
negro retinto, assim como Sandro, porém em uma função de manutenção do biopoder estatal. Retomarei o 
tema mais à frente.

5 Temos a voz de Luiz Eduardo, sociólogo cuja fala remete ao discurso acadêmico e à ponderação de uma ideia 
acerca das vidas das crianças em situação de rua. Extraímos de suas primeiras linhas uma ideia totalizante de 
luta contra a invisibilidade, o que nos parece um erro, dado que o filme de Barreto mostra, na seção dedicada 
ao relacionamento de Sandro com essas crianças, que sua luta, na verdade, é pela sobrevivência. Em nossa 
leitura, o discurso oficial acadêmico é mais uma fala somada ao tribunal erguido por ambos os filmes, orientada 
por um Eu hegemônico.
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O filme de José Padilha constrói Sandro a partir de múltiplos relatos de 
pessoas envolvidas diretamente no sequestro do ônibus 174. Entendemos 
essa polifonia, essa fragmentariedade, como uma potência do falso, opon-
do-se à narração que Deleuze chama de verídica, uma que se desenvolve de 
forma orgânica, considerando os encadeamentos cronológicos do tempo e 
do espaço da qual se origina (2018, p. 194). Ao dar voz às pessoas captura-
das, à polícia e ao estado carcerário, Padilha desloca o centro narrativo de 
Sandro ao Eu hegemônico disfarçado de Outro, incorrendo nessa potência 
do falso, que funciona sob a forma de uma multiplicidade irredutível: “‘Eu 
é outro’ substituiu Eu = Eu” (2018, p. 195) — parece-nos uma fórmula que 
aponta para a ausência de Sandro produzida pela sua morte nas mãos do 
estado-militar-carcerário-punitivo (e para a impossibilidade de seu próprio 
relato). Sandro não poderia ser jamais capturado por esses relatos, tendo 
sido, antes, capturado pela sanha assassina do biopoder estatal. 

Seguiremos Butler mais uma vez: “Quando pedimos para conhecer o 
outro, ou pedimos para que o outro diga, final ou definitivamente, quem é, 
é importante não esperar nunca uma resposta satisfatória”. O pensamento 
de Butler expõe o caráter de falibilidade destes relatos que apenas fabricam 
uma versão de alguém que já foi. Ela continua: “Quando não buscamos a 
satisfação (…) deixamos o outro viver, pois a vida pode ser entendida exa-
tamente como aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar” 
(2015, p. 61). Essa satisfação, no caso dos espectadores de ambos os filmes, 
atende ao prazer visual experimentado pelo espectador por meio de uma 
modulação narrativa6, geratriz da ficcionalização dos fatos. Mesmo que 
dada sua matriz documental  — no caso do filme de Barreto, o próprio filme 

6 Cf. MULVEY, Laura. Visual pleasure and narrative cinema. In: PENLEY, Constance. Feminism and 
film theory. Abingdon: Routledge, 2013. p. 57–68. Entendemos que o texto de Laura Mulvey aponta para 
a construção do prazer visual a partir de um olhar para o gênero. Um segundo texto que informa o lugar de 
espectatorialidade que ocupamos em relação a estes filmes é de bell hooks, que recontextualiza as questões 
de Laura Mulvey, informando-as junto à categoria de raça, cf. HOOKS, Bell. Olhares negros: raça e 
representação. São Paulo: Elefante, 2019. 356 p.
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de Padilha, que o inspirou7; no caso de Padilha, as imagens de arquivo, de 
câmeras de vigilância, e da cobertura telejornalística —  apontando para os 
fatos, ou, em algumas instâncias, apenas os sugerindo, ambas as narrativas 
deformam os fatos em função de si mesmas.

Isto posto, seguiremos Gilles Deleuze — em favor de uma metodologia 
de leitura destes filmes — entendendo que ambos os filmes fabricam para si 
uma verdade que faz passar um discurso sobre aquele episódio de violên-
cia: suas narrativas não trabalham necessariamente com o falseamento da 
verdade, mas operam deflexões em relação a um passado “incompossível 
que procede do possível; e o passado pode ser verdadeiro sem ser, necessa-
riamente, verdadeiro” (2018, p. 191). Com isso queremos chegar aos pon-
tos que verdadeiramente unem os dois filmes, e que são inapreensíveis na 
mesma medida de sua verdade incontestável: as mortes de Sandro e Geísa.

Compreendemos os recursos narrativos do filme de Barreto ao lado 
do que Gilles Deleuze postula como um novo estatuto da narração: “a nar-
ração deixa de ser verídica, quer dizer, de aspirar à verdade, para se fazer 
essencialmente falsificante” (2018, p. 1928). A ficção de Barreto utiliza um 
crescendo dramático — herdado de um maneirismo visto diariamente pelo 
grande público nas telenovelas brasileiras — ao narrar os eventos da vida 
de Sandro até o momento do crime: quando enfim, e aqui reside a principal 
diferença entre suas duas representações, torna-o monstro-violento-assassino. 
Sendo inspirado pelo filme de Padilha, onde um dos depoentes declara que 
crianças marginalizadas tornam-se adultos revoltados, Barreto faz passar esse 
pathos da revolta via um ethos das sociabilidades violentas que permeavam 
a vida de Sandro durante sua infância e adolescência. 

É nesse espírito que entendemos a narrativa de Sandro — aquela baseada 
em uma proposição ética nos termos de Gilles Deleuze, quando enunciou sua 

7 Cf. LUZ, Sérgio. José Padilha comenta os 20 anos do Ônibus 174: “A tese de meus filmes é que a violência 
carioca é causada pelo Estado”: diretor Bruno Barreto e roteirista Bráulio Mantovani, de “Última Parada 174”, 
também relembram e analisam caso do sequestro que inspirou o filme. O Globo. Rio de Janeiro, 12 jun. 2020. 
Cultura, Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/jose-padilha-comenta-os-20-anos-do-onibus-174-
tese-de-meus-filmes-que-violencia-carioca-causada-pelo-estado-24472791. Acesso em: 22 jul. 2023.
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suspeita de que a ética nada tem a ver com uma moral8 — como impossível: 
as narrativas de Barreto e de Padilha arregimentam imagens9 em favor de 
si mesmas e, mais importante, em detrimento das pessoas captadas nessas 
imagens. Cooptam-se as imagens da fragilidade de pessoas em situação 
de rua: aqui, no real sugerido pelo documentário, ou acolá, na ficção que 
se desdobra sob o real, sem qualquer garantia daqueles mesmos efeitos de 
verdade, cujas imagens de arquivo e de câmeras de vigilância fazem passar 
no filme de Padilha, mediante o estatuto do documentário.

Mais do que arregimentar essas imagens que já não pertenceriam 
àqueles que por elas são captados, ambos os filmes capturam modos de re-
presentação social de indivíduos, e mais do que isso, modos de representação 
da violência (Hamburger, 2014). Evocamos a moral para dar a ver o sistema 
de julgamento em curso nos dois filmes; e de acordo com Esther Hambur-
ger: “Um e outro julgam. Um condena à pena capital, o outro inocenta” 
(2014, p. 311). O tribunal das vozes — aquelas que acompanharam Sandro 
de perto, tanto no seu trajeto como pessoa em situação de rua, quanto nos 
momentos onde esteve institucionalizado — faz passar uma moral heteropa-
triarcal branca para além de toda a ética. O julgamento é explícito no filme 
de Padilha, lembremos da grave peça musical que acompanha as imagens. 
Na obra de Barreto, esta moral se encontra nas entrelinhas do discurso do 
personagem Sandro, mas também no decurso de sua ação. Um exemplo: 
durante o sequestro do ônibus, Sandro libera os reféns do sexo masculino, 
deixando apenas as mulheres sob sua vigilância — cumpre-se, mesmo que 
tacitamente, a sujeição e a violência de gênero que orienta nossa sociedade 
heteropatriarcal machista. 

Encontramos nas palavras de bell hooks acerca da masculinidade ne-
gra, vista pelo Eu hegemônico na literatura acadêmica estadunidense: “O 

8 Cf. DELEUZE, Gilles. Sur Spinoza. Cours Vincennes : Ontologie-Ethique. 1980. Disponível em: https://
www.webdeleuze.com/textes/26. Acesso em: 25 jul. 2023.

9 Cf. OLIVEIRA, Rodrigo de: Última Parada 174, de Bruno Barreto — Entre a conveniência e a usurpação. 
Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/174.htm Acesso em: 22 jul. 2023.
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retrato da masculinidade negra que emerge dessas obras constroi os homens 
perpetuamente como ‘fracassados’, que são ‘fodidos’ psicologicamente, 
perigosos, violentos, maníacos sexuais cuja insanidade é influenciada pela 
incapacidade de realizar seu destino masculino falocêntrico em um contexto 
racista”10. Não poderíamos tecer a mesma crítica a essa voz hegemônica no 
contexto brasileiro? Agrava-se esse discurso ao percebermos que a maioria 
da população carcerária de nosso país é constituída por homens negros.11

No embate das vozes brancas contra uma vida negra proposto pelo 
filme de Padilha, e no confronto de uma vida negra contra vidas brancas 
construído pelo filme de Barreto, age o dispositivo de racialidade, postulado 
por Sueli Carneiro: “Pode-se dizer que o dispositivo de racialidade instau-
ra, no limite, uma divisão ontológica, uma vez que a afirmação do ser das 
pessoas brancas se dá pela negação do ser das pessoas negras. Ou, dito de 
outro modo,  a superioridade do Eu hegemônico, branco, é conquistada 
pela contraposição com o Outro, negro” (Carneiro, 2023, s. p.). Ora, as es-
truturas que sustentam a realidade social brasileira agem para não apenas 
invisibilizar — porque um menino negro em situação de rua “já é invisível 
e grita para ser visto”, como colocado pelo sociólogo Luiz Eduardo no filme 
de Padilha, discurso ecoado pela personagem Walquíria do filme de Barreto 
(versão ficcional de Yvonne), que declara para Sandro que ele deve “botar a 
boca no trombone por sua própria vida” —, mas também para inviabilizar a 
subjetividade negra, relegá-la ao lugar perpétuo do Outro, a não-constituição 
do sujeito, às estratégias de assujeitamento materializadas no epistemicídio 
e na interdição discursiva e social (Carneiro, 2023, s. p.).

10 HOOKS, 2019. É importante elucidar que bell hooks fala sobre uma ideia de masculinidade proveniente 
dos Estados Unidos e de sua vivência na comunidade negra em que estava inserida — essa discussão avança 
até certo ponto no Brasil, carecendo de revisão dentro de nosso território. Ainda assim, podemos imaginar 
junto à autora uma multiplicidade de expressões e construções de masculinidades diversas, e não apenas essa, 
enxertada na consciência coletiva por esse Eu hegemônico.

11 Cf. LACERDA, Lucas. Com 832 mil presos, Brasil tem maior população carcerária de sua história: número 
de presos no país aumentou 257% de 2000 a 2022; déficit de vagas em prisões passa de 236 mil. Folha. São Paulo, 20 
jul. 2023. Cotidiano, Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/07/brasil-tem-832-mil-presos-
populacao-carceraria-e-maior-que-a-de-99-dos-municipios-brasileiros.shtml Acesso em: 27 jul. 2023.
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Pensando nessas práticas de assujeitamento, que encapsulam e são 
retroalimentadas pelo que Slavoj Žižek chamará de violência subjetiva: 
“Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e sincera, que 
realmente se preocupava com a assistência à pobreza e estava empenhada 
na tentativa de civilizar as condições de vida russas, esta sua atitude trai 
uma insensibilidade arrepiante frente à violência sistêmica necessária para 
que uma vida tão confortável fosse possível. Aqui, estamos falando sobre 
a violência inerente a um sistema: não só da violência física direta, mas 
também das formas mais sutis de coerção que sustentam as relações de 
dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência” (Žižek, 2016, 
s. p.). Relendo este trecho, imaginamos a figura de Nikolai Lossky —  que 
o autor diz que foi forçado ao exílio, levado a cargo pelo governo soviético 
em 1922 —  como o lugar que ocupam os depoentes do filme de Padilha, 
e os personagens do filme de Barreto: ao lado do conforto, da estabilidade 
financeira, da gentrificação, do “avanço” disfarçado de progresso neste 
estado de putrefação do cadáver do capitalismo — ao lado do que não fala 
de si a partir daquela contingência e incoerência da qual falávamos acima. 
Reiterando as palavras de Žižek: é um lugar informado não apenas por este 
conforto de se sentir parte incluída no status quo, como também pela liber-
dade alienada aos efeitos da violência subjetiva em outros corpos que não 
o seu próprio,  dos que não se abatem pela violência sistêmica necessária à 
manutenção de seus próprios privilégios.

Com isso, não devemos perder de vista a perversidade a partir da qual 
esses mecanismos funcionam, expressos no pensamento de Michel Foucault 
através do conceito de biopoder. Parte deste trecho reproduzido no livro de 
Sueli Carneiro assinala as premissas que perseguiremos daqui em diante. 
Incluiremos na íntegra: “A raça, o racismo, é a condição de aceitabilidade 
de tirar a vida numa sociedade de normalização. Quando vocês têm uma 
sociedade de normalização, quando vocês têm um poder que é, ao menos 
em toda a sua superfície e em primeira instância, em primeira linha, um 
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biopoder, pois bem, o racismo é indispensável como condição para poder 
tirar a vida de alguém, para poder tirar a vida dos outros. A função assassina 
do Estado só pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no modo 
do biopoder, pelo racismo” (Foucault, 2005, p. 306).

Se antes tínhamos um embate racial — assumindo que os filmes de-
negam qualquer debate sobre raça, elemento fundamental para a leitura da 
paisagem social de nosso país —, agora percebemos não haver confronto. 
Não é possível haver confronto quando as condições deste pendem brutal-
mente para um dos lados, e não precisaríamos ir longe em uma discussão 
teórica sobre o mito da democracia racial. Basta lembrarmos da cor da pele 
das pessoas que figuram em ambos os filmes, e a posição a que foram rele-
gados naquelas narrativas. Uma das inquietações que nos ocorreu durante 
a sessão de ambos os filmes, foi a sequência do início do cerco operado pelo 
Batalhão de Operações Especiais no filme de Barreto, e também a aparição 
do capitão Batista no filme de Padilha — momentos que colocam em xeque, 
para o espectador atento às questões de raça, o dispositivo de racialidade. 
Se este homem negro pode ocupar esse lugar de poder, por que estes ou-
tros não podem? Este capitão Batista — capitão Souza no filme de Barreto, 
interpretado por André Ramiro, mesmo ator que deu vida ao aspirante a 
oficial André Mathias em Tropa de Elite (José Padilha, 2007) — reproduz 
a masculinidade heteropatriarcal branca, reafirmando que, para além da 
raça, este Outro deve conquistar seu lugar no mundo através dos sistemas 
brancos colocados como portões para a constituição de si, a saber: o sistema 
educacional e o mercado de trabalho, erigidos não na direção emancipatória 
e libertadora do pensamento crítico e questionador das estruturas sociais, 
mas na reprodução de trabalhadores — de mão de obra barata, observan-
do o crescimento do lucro da classe dominante e o recrudescimento das 
condições materiais da classe trabalhadora.  

Enfim, chegamos aos eventos das mortes em ambos os filmes. Notamos 
que a morte no filme de Barreto, assim como a violência associada a ela, 
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funciona como motor narrativo, pontuando12 o ritmo do filme: a morte da 
mãe de Sandro marca um ponto de virada na direção da tragédia; após a 
sequência da chacina da Candelária, o filme avança no tempo para encontrar 
seu protagonista em plena adolescência — trazendo episódios de violência 
institucional e reafirmando o discurso condescendente e paternalista de 
“criança revoltada gera adulto revoltado”, ecoado desde os depoimentos do 
filme de Padilha. Lembramo-nos da morte do agente do “reformatório”13, 
momento de insurreição do grupo de adolescentes encarcerados e também 
da liberdade de Sandro, onde o filme adentra em sua fase de jovem adulto. 
A morte no trânsito causada pelo duplo ficcional de Sandro, Alessandro, 
aponta para a mesma assunção covarde, esvaziada de qualquer chance de 
emancipação ou alteridade — melhor dizendo, com as palavras de Sueli 
Carneiro quando fala para esse Eu hegemônico, lugar da construção mesma 
destes dois filmes: “Para convencer-te a aceitar esse encontro, busquei con-
ceitos (que tu tanto aprecias) para demonstrar o deslocamento do humano 
que praticastes em relação a mim, expulsando-me para longe, muito longe, 
na morada de uma alteridade situada nos confins do não ser, para além dos 
Outros que foram admitidos, ainda que com reservas, na sua privacidade” 
(Carneiro, 2023, s. p.). Nesses termos, a maquinaria do sistema carcerário 
serve ao projeto estatal de alienação do negro de sua própria vida, de sua 
própria dignidade, expondo em suas engrenagens a máquina de guerra 
(Deleuze e Guattari, 2012) capturada, atiçada contra seus dissidentes, con-
tra aqueles que não reconhecem a validade do biopoder a ela concedido. 

A violência praticada por Alessandro, conforme a coerência interna da 
narrativa de Barreto — por mais difícil que tenha sido sua vida, ele cresceu 
como filho adotivo de uma das figuras de liderança do Comando Vermelho, 
uma das maiores e mais conhecidas organizações criminosas no Brasil —, 

12 Recurso narrativo que também podemos verificar em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund.

13 Abrandou-se o vocabulário em torno dessas instituições: em Pernambuco temos a Fundação de Atendimento 
Socioeducativo (FUNASE). No Rio de Janeiro, onde se desenrolaram os fatos em torno do caso de Sandro, 
chamam-se Unidades Socioeducativas, divididas entre Unidades de Internação e Unidades de Semiliberdade. 
Nos perguntamos se o tratamento recebido pelas pessoas encarceradas também se abrandou.
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não reflete o sofrimento de sua vida, tal como quiseram postular ambos 
os diretores através da construção discursiva de Sandro, ao levantarem um 
argumento em via de tornar-se axioma de que a violência no acontecimento 
do sequestro do ônibus 174 foi reflexo da biografia trágica de seu autor. É inte-
ressante pensar que Padilha, mais recentemente, se esquiva dessa premissa, 
ao inferir que a tese de seu cinema é a de que o Estado produz a violência.14

Noutro pólo, sobre as mortes reais de Sandro e de Geísa, seguimos Vi-
vian Sobchack: “em nossa presente cultura, temos representações limitadas 
da morte (…) o evento da morte, tal como é percebido em nossa cultura, 
assinala e questiona os próprios limites da representação” (2005, p. 132). A 
morte de Geísa compõe um signo inapreensível, “signo que põe fim a todos 
os signos (…) último e derradeiro ato de semiose” (2005, p. 133). A imagem 
da morte de Geísa — pobre em definição, a-centrada, trêmula e fugidia, 
não representaria senão este momento da ruptura da vida, inapreensível 
por qualquer imagem. 

Por outro lado, a imagem da morte de Sandro aparece bem definida, 
centralizada, representando ficcionalmente as condições que a causaram. 
O ato derradeiro de semiose do qual Sobchack falava foi reduzido ao ato 
de ver a morte ficcional do personagem Sandro. Sabemos que o autor do 
sequestro foi morto após ser capturado, no percurso entre o Jardim Botânico 
e a delegacia para a qual seria levado. A cena sugere o que aconteceu no veí-
culo — a montagem paralela alternando entre a representação ficcional dos 
policiais militares asfixiando Sandro e as imagens de arquivo da cobertura 
televisiva do mesmo veículo se afastando do local, enquanto a música dá o 
tom emotivo à cena. Lembramos de Georges Didi-Huberman: “as emoções 
(…) não são essas pequenas coisas ‘pessoais’ que um indivíduo vai ‘possuir’ 
ou guardar com ele: as emoções são do interesse de qualquer um, até mesmo 
de todos nós” (2021, pp. 60-61).

14 Cf. Nota 7.
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Voltamos ao problema ético que orientou nossa discussão, e cujos ca-
minhos nos levam a considerar a emoção como mediadora da relação que 
teremos ao ver essas imagens. Continuando o pensamento de Didi-Huber-
man: “É o próprio prolongamento — estético, ético e até político — da ideia 
de que as emoções nos influenciam como ‘movimentos fora de si’ ou ‘fora 
do si mesmo’” (2021, pp. 60-61). Entendemos que as imagens das mortes 
de Sandro e de Geísa — tanto no filme de Padilha quanto no filme de Bar-
reto — evocam este reconhecimento inevitável do Outro, reconciliam as 
linhas de alteridade partidas pelos relatos parciais do documentário, e pela 
ficção falseadora, que trabalha através dessa transidentificação entre o Eu 
que assiste — com horror, desgosto, tristeza, angústia, ou satisfação, deleite, 
euforia, e até felicidade — e o Eu que perece, capturado na imagem. Há aí 
duas relações com a emoção que Didi-Huberman soube identificar: “(…) 
com uma emoção que não diz mais eu, estamos, a partir de agora, em um 
terreno onde o pathos não pode mais ser pensado fora da situação no ethos. 
Então, a emoção, seja na ordem patética do sofrimento real, ou na ordem 
estética da nossa relação com as imagens, vem ao encontro da preocupação 
ética, para colocá-la em perigo ou em ação, segundo o caso” (2021, p. 63).

A ambiguidade desses dois movimentos — a ética em perigo e a ética 
em ação — corresponde à ambiguidade, ou mesmo à multiplicidade de 
opiniões acerca destas duas obras. O sofrimento real de Sandro é, assim 
como a imagem de sua morte, inapreensível — escapa da representação 
ficcional de Barreto, e da tentativa de captura pelo aparato cinematográfico 
investido de real de Padilha. Em algum momento durante a escrita deste 
trabalho, consideramos que o único ato verdadeiramente ético acerca da 
narrativização do caso do sequestro do ônibus 174, fosse a interdição de 
ambas as narrativas: que estes filmes jamais tivessem sido feitos em primeiro 
lugar. Agora, ao lado da leitura das Minima Moralia de Theodor Adorno, 
feita por Georges Didi-Huberman, alcançamos um novo sentido para ambas 
as obras: que não nos deixemos imobilizar pela lamentação sentida ao nos 
defrontar com a realidade da morte (2021, p. 63). 
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Temos então uma última reflexão acerca do trabalho ético envolvido 
em ver essas imagens. Para além da emoção, refletimos junto a Susan Sontag 
acerca da produção e consumo dessas imagens. A autora faz uma crítica aguda 
sobre a circulação desenfreada, atrelada a sua própria produção: “A guerra 
que os Estados Unidos travaram no Vietnã, a primeira a ser testemunhada dia 
a dia pelas câmeras de tevê, apresentou à população civil americana a nova 
teleintimidade com a morte e a destruição” (2013). Não poderíamos tecer 
o mesmo argumento considerando os programas policialescos — conheci-
dos como pinga-sangue — que pintam de vermelho as telas das televisões 
brasileiras? Ergue-se outro tribunal, diário, onde a violência é apresentada 
em tempo real e o espectador se coloca no papel que lhe cabe: juiz ou júri. 
Para estas imagens da morte e da violência, também é relegado o papel de 
ditar a compreensão destes fenômenos, assim como as imagens de guerra, 
como Sontag denuncia: “A compreensão da guerra entre pessoas que não 
vivenciaram a guerra é, agora, sobretudo um produto do impacto dessas 
imagens” (2013). Trazendo este trecho para mais perto de nossa realidade, 
observamos o procedimento inverso: não é a visão dessas imagens que in-
forma a compreensão sobre a morte e a violência daqueles que as assistem; 
é a produção dessas imagens a partir das câmeras dos celulares, é o contato 
direto e diuturno com a violência, especialmente nas comunidades pobres, 
onde a violência estatal é ostensiva.15

Finalmente, e a partir das leituras propostas neste trabalho, entende-
mos que ambas as narrativas se pretendem totalizantes acerca do caso do 
sequestro do ônibus 174 — indo além, elas destinam-se ao diagnóstico de 
um fenômeno que não é exclusivo daquele lugar em que foi circunscrito. 
Tanto o filme de Barreto quanto o de Padilha constroem narrativas acerca 
do caso e das pessoas envolvidas, tendo por base os fatos acerca do caso e 
a biografia de seu autor. Nosso método de leitura não teve a interpretação 
como base: quisemos trazer alguns dos fatos violentos da biografia de Sandro, 

15 Recomendamos, no esteio deste comentário, uma consulta rápida em seu buscador de notícias empregando 
os termos “UPP Rio de Janeiro”.
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e relacioná-los com ambas as construções narrativas, elucidando aquilo que 
os filmes deram a ver, e também tentando dar conta de como esses eventos 
foram transpostos para o cinema.

Nossas conclusões seguem na esteira de Judith Butler: “Alguém me 
interpelou, talvez até atribuiu um ato a mim, e determinada ameaça de 
castigo dá suporte a esse interrogatório” (2015, p. 22). Mas não houve quem 
interpelasse, não houve relato, nem interrogatório, não houve confissão. 
Porém, houve castigo. Agiu o biopoder através das mãos dos policiais, dando 
fim àquela vida, aplicando a “justiça” heteropatriarcal branca ao corpo de 
Sandro, já massacrado pelo trauma. O seu relato e a sua vida foram impos-
sibilitados pela máquina de guerra, imagem mais acabada de uma operação 
que viria a se tornar o que hoje, no Estado brasileiro, conhecemos através 
do pensamento de Achille Mbembe (2018) como necropolítica, ou seja, 
uma política da morte.
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MBEMBE, Achille. Necropolítica. n-1 Edições, 2018.
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PARTE III
práticas ensaísticas, expressões 

subjetivas, novas derivas do documentário



338
documentário e escritas de si: notas introdutórias1

laécio ricardo de aquino rodrigues2

S
e entendermos com Jacques Rancière (2009 e 2010) que a arte deve 
delinear novas cartografias ou sugerir possíveis mesmo diante de 
contextos improváveis, propondo diferentes partilhas do sensível 

e uma redistribuição do visível (ou seja, retirando algumas trajetórias do 
confinamento e retificando silêncios históricos), talvez possamos deduzir 
que uma de suas atribuições seja nos (re)conectar com o outro, propiciando 
para este outro uma espécie de ribalta onde seus desejos e reivindicações 
consigam reverberar e encontrar acolhida.

Ao ponderar tais premissas, destaquei em texto anterior (Rodrigues, 
2017) que o documentário, tal como o vislumbro a partir de determinadas 
obras, pode se aproximar dessa atribuição. Afinal, em seu exercício prático, 
ele tende a nos reconciliar com o mundo, com o tecido e a diversidade da 
vida, ao mesmo tempo em que nos estimula (o diretor/equipe) a reconhecer 
certos etnocentrismos e a explicitar nossos lugares de fala (digamos que a 
obra demanda uma espécie de situacionalidade – que a enunciação revele 
suas condições de elaboração e problematize suas escolhas). Paixão pela 

1 Este trabalho integra uma pesquisa mais ampla, intitulada Documentário e escritas de si – intimidade par-
tilhada e transbordamento subjetivo, e desenvolvida no Departamento de Comunicação Social da UFPE 
e no seu programa de Pós-graduação em Comunicação (PPGCOM). O projeto teve financiamento parcial 
da  Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).

2  Professor associado do Departamento de Comunicação Social da UFPE e do seu programa de Pós-graduação 
em Comunicação (PPGCOM). Há 15 anos se dedica à pesquisa do documentário, com ênfase em suas práticas 
moderna e contemporânea. É idealizador e um dos integrantes da equipe organizadora da Jornada de Estudos 
do Documentário (JED).
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alteridade, redescoberta de si no outro e vice-versa, revisão de nossas con-
vicções – eis uma definição possível para essa atividade, o documentário, 
embora não desprovida de limitações. Cinema em atrito com o mundo e 
não em conformação, nos diria Comolli (2008). Uma arte que não deveria 
mascarar tensões e tampouco recusar a opacidade das imagens; na con-
tramão do esforço monossêmico do jornalismo, bem como do didatismo 
de algumas produções audiovisuais que solicitam leituras unívocas e que 
não promovem qualquer engajamento ou trabalho intelectual por parte do 
espectador. Dito de outro modo: infinitas possibilidades de tateio do real 
pelo diretor e sua equipe, tendo o aparato maquínico como instrumento de 
mediação, de intervenção e de provocação. Com raras exceções, portanto, 
não fazemos um documentário sozinho, tampouco apartado das urgências 
dos nossos dias – ou seja, sem conexão com os dilemas do nosso tempo. 
Não se trata, pois, de obra demasiadamente autorreferenciada.

Assim acreditávamos. Mas eis que, desde o fim dos anos de 1970, 
como indica Michael Renov (2004) e Laura Rascaroli (2009), dentre ou-
tros, prolifera neste domínio artístico uma vertente marcada pelo triunfo 
da enunciação em 1a pessoa, articulada majoritariamente pelo diretor, cuja 
presença física (voz e/ou corporalidade) se intensifica e se afirma na toma-
da. Nesta vertente, pois, o documentarista não é mais um mediador, mas 
alguém que deixa o antecampo, ocupa a cena e partilha conosco algumas 
de suas aflições/inquietações pessoais, num transbordamento subjetivo por 
vezes surpreendente.

Como sugere Renov (2004), embora tenha se consolidado sob a égide 
de uma pretensa objetividade (preceito sempre contestável), manifestações 
subjetivas sempre despontaram no documentário, com maior ou menor 
intensidade ao longo de sua história e em conformidade com a hegemonia 
de um ou outro modelo discursivo. Assim, em níveis diferentes, realizadores 
diversos conseguiram impor suas visões de mundo às obras por eles assina-
das. Uma subjetividade que se afirmava no enquadramento, na delimitação 
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das fontes abordadas, nos comentários tecidos pela voz over e no expediente 
da montagem, dentre outras variáveis que facultavam tal prática. Porém, 
embora evidente nos títulos mais criativos (A propósito de Nice, Terra sem 
pão, O homem com a câmera, O sangue das bestas, Toda memória do mundo, 
Carta da Sibéria, Crônica de um verão e alguns outros), tal procedimento 
encontraria resistência num contexto de afirmação dos formatos expositivos, 
a exemplo do modelo sedimentado por John Grierson, e, posteriormente, 
de popularização do cinema direto. Digamos então que, na tradição do do-
cumentário, muitos cineastas e suas equipes passaram a elidir no processo 
de edição os aspectos subjetivos e as mediações implícitas no exercício de 
filmagem, insistindo assim na construção de uma obra aparentemente não 
mediada e desprovida de tensões.

Tal prática, todavia, parece ser implodida pela vertente contemporânea 
que aqui desejamos inventariar. Retomemos, então, o mapeamento dos 
documentários em primeira pessoa com a identificação de outros atributos. 
Possivelmente, os títulos mais interessantes seriam aqueles marcados pela 
adoção de uma conduta performática por parte do cineasta e/ou dos seus 
personagens em oposição ao estilo representacional consagrado pelo do-
cumentário clássico (Bruzzi, 2006; Klinger, 2007). Assim, o próprio filme 
pode ser visto como uma plataforma não apenas para a prática confessional, 
mas também para certa reinvenção de si. Outra característica importante: 
algumas obras se destacariam por mesclar expedientes da ficção e da fac-
tualidade, de modo que em muitos destes títulos, vida e cena, o privado 
e o público por vezes se entrelaçam, desafiando formatos estabelecidos 
e promovendo camadas de indiscernibilidade para os espectadores. E, 
em alguns trabalhos mais inusitados, durante a filmagem os bastidores 
também são uma zona frágil, por vezes implodida pela permeabilidade 
entre os espaços dentro e fora de quadro – ou seja, a presença da câmera 
não implica a formação de uma parede rígida separando os envolvidos 
nas cenas (lembremos aqui de títulos como Santiago, Isto não é um filme, 
Pan-cinema permanente e Os dias com ele, dentre outros).
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Mas a passagem do diretor dos bastidores para a frente das câmeras, 
acompanhada de certa incontinência verbal, não ocorre sem suscitar algu-
mas inquietações, ou mobilizar questionamentos. Alguns deles de ordem 
conceitual. Por exemplo, em conformidade com a ampliação do interesse 
investigativo por tal prática, foram muitas as denominações empregadas 
para se referir ao que “estava em jogo” nestes filmes; cito algumas: docu-
mentário subjetivo, documentário autobiográfico, documentário performá-
tico, documentário e escritas de si e documentário em primeira pessoa. Uma 
terminologia ambígua e de uso contínuo, mas que, como destaca Elinaldo 
Teixeira (2012), está longe de se converter em sinonímia, apresentando por 
vezes mais diferenças do que convergências entre si. De uma forma geral, 
creio que os dois últimos termos (documentário e escritas de si e documen-
tário em 1a pessoa) são aqueles que me parecem mais adequados, posto que 
não são pressionados pelas categorias vinculadas às demais designações 
(autobiografia, performance, subjetividade), além de ressaltar dois aspectos 
que me parecem vitais nessa tendência. 

Revisemos cada um deles. Observemos o primeiro: digamos que a 
“virada em primeira pessoa” dentro da prática documental aproximou esse 
território audiovisual daquilo que o campo literário chama de escritas de 
si, um imenso e complexo guarda-chuva que inclui não somente a autobio-
grafia, o autorretrato e a autoficção, três das estratégias mais empregadas 
pelo documentário contemporâneo, mas também os diários, a tradição 
epistolar, as memórias e as confissões (Heehs, 2013). Enfim toda a sorte de 
modalidades marcadas pela partilha da intimidade do autor. No entanto, 
nessa “migração conceitual” para pensar um outro domínio artístico, tais 
categorias não devem ser entendidas como noções estáticas ou imiscíveis; 
pelo contrário, é importante considerar que em muitos filmes pode haver 
porosidade entre elas, o que torna arriscada qualquer classificação imediata. 
Em outras palavras, um documentário pode ser identificado como uma au-
tobiografia com abordagem diarística; ou como um autorretrato que recorre 
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ao estilo epistolar (composto em forma de “cartas”). É preciso ressaltar 
também que, tendo em vista os atravessamentos entre vida e obra, entre 
a experiência privada e o seu relato nesses títulos, também não podemos 
negligenciar a categoria da autoficção como possibilidade de entendimento 
da prática fílmica aqui delineada. Não obstante o debate acadêmico que 
a categoria provoca (Noronha, 2014), ela tem se revelado instigante para 
mensurarmos certas obras artísticas situadas nos interstícios entre o relato 
referencial e a criação ficcional, entre o vivido e o imaginado, com grande 
poder de sedução junto aos consumidores, posto que as dificuldades de 
enquadramento destes textos tornam sua recepção mais livre, exigindo 
novos engajamentos do leitor/espectador (Hidalgo, 2013).

Passemos ao segundo aspecto: como aponta Alisa Lebow (2012), a de-
signação documentário em primeira pessoa não se refere apenas ao emprego 
pronominal majoritário em muitos dos filmes posicionados nesta vertente 
(a primeira pessoa do singular, eu). Antes ela sugere uma incontornável 
ligação, conexão entre o eu e o nós, indicando que mesmo no mais solipsista 
ou individualista destes títulos, o nós, o social, a dimensão coletiva não está 
apartada. Em outros termos, falar de si, mesmo que num exercício ensi-
mesmado, é sempre também fazer referência a certo entorno, ao contexto 
histórico, ao grupo ou comunidade com o qual mantenho conexões ou a 
partir do qual estabeleço minha individualidade e visão de mundo.

Dito isto, gostaria de apresentar um duplo desafio que circunscreve tal 
prática fílmica, se considerarmos que grande parte dessas obras é marcada 
por um “excesso de sujeito” – o diretor que partilha conosco suas experiên-
cias num “falar de si” corajoso, arriscado e, não raro, pontuado por certa 
vaidade. Tal desafio, a meu ver, representa um impasse a ser contornado ou 
minimizado pelos cineastas e, por outro lado, problematizado pelos investi-
gadores do cinema de não-ficção. Vejamos o primeiro: de que modo, nestes 
filmes, a autoreferencialidade pode possibilitar igualmente o envolvimento 
de diferentes trajetórias e a promoção de múltiplos engajamentos, sem que 
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o documentário culmine num exercício narrativo autocentrado? Passemos 
ao segundo: como evitar que, em tais títulos, o transbordamento autoral 
não implique uma espécie de renovação e aclamação do sujeito moderno, 
cuja autonomia fora questionada por diversas correntes filosóficas do século 
XX3, que alegaram que o “eu” não pode ser um lugar de certezas (a fonte 
de uma enunciação estável)? 

Uma tímida resposta a tais desafios pode ser vislumbrada em diálogo 
com Lebow (2012): uma vez que o emprego do “eu” nestes filmes nunca está 
apartado de um “nós”, uma solução para driblar o autocentramento seria 
promover deslizamentos entre a esfera íntima e o contexto público, entre 
a história privada e/ou familiar e a grande história. Já a segunda ressalva 
pode ser minimizada através da construção de uma primeira pessoa vaci-
lante, ou de um sujeito narrador que se apresenta como um ser de derivas, 
de errâncias. Alguém que, nesta tarefa de falar a si, estaria mais próximo 
do famoso adágio de Rimbaud, “eu é outro”, cuja leitura nos sugere duas 
condições complementares: o eu é uma instância transitória, uma identidade 
instável e em devir, por isso não pode ter pretensões de articular um relato 
inquestionável e estável; por outro lado, o eu é também outro, ele se constrói 
e se afirma em suas relações com a alteridade – portanto, alguém que não 
deveria anular ou mascarar a dimensão social na tarefa de narrar a si.

Mas se a acusação de narcisismo pesa sobre muitos dos títulos situados 
nesta vertente, creio que tal pecado pode ser minimizado se considerarmos 
as palavras de um realizador bastante enraizado nessa prática; refiro-me ao 
documentarista argentino Andrés Di Tella. Em certa medida, concordo com 
Di Tella (2012) quando ele afirma que parece haver uma espécie de crítica 
aos realizadores de documentários autobiográficos, como se estes fossem 
ególatras ou vítimas de um narcisismo extremo. Segundo ele, certamente há 
narcisismo em ação.  “E como poderia não haver?”, ele pergunta, para, em 

3 Refiro-me aqui à crítica operada pelo estruturalismo francês, mas também por alguns autores do chamado 
pós-estruturalismo (Roland Barthes e Foucault, principalmente), embora essa desconstrução já tenha se inicia-
do no século XIX, com Marx, Nietzsche e posteriormente Freud.



344

seguida, devolver a acusação: “Mas curiosamente ninguém fala sobre uma 
preocupante falta de autoestima ou uma negação da intimidade/mediação 
em cena quando um cineasta faz um tipo de documentário mais objetivo ou 
social” (2012, grifos meus). Em defesa do seu ofício, ele acrescenta: “Colocar 
em um filme substância autobiográfica, sacrificar a própria família, expor 
intimidades e experiências, tudo isso é, em última análise, uma espécie 
de oferta pública”. E conclui: “Um documentário autobiográfico é um ato 
curioso de responsabilidade. Assumo a responsabilidade por esta história. 
Respondo por ela com a minha vida. Respondo por minhas ideias sobre 
cinema e arte com a minha própria vida” (Di Tella, 2012).

Em um interessante artigo, Michael Renov (2008) enumera outras 
características da autoinscrição fílmica, num claro tom de defesa e apologia 
da prática, embora suas análises sejam mais sugestivas do que conclusivas. 
Revisemos suas ideias. Em um sentido restrito e convencional, nos diz ele, 
a autobiografia pode parecer uma forma narrativa previsível, vinculada à 
irreversibilidade do nascimento e ao envelhecimento em direção à morte. 
No entanto, segundo ele, esse tipo de estabilidade tem sido raro na maioria 
desses filmes. Pelo contrário, muitas obras oferecem uma meditação sobre 
a vida por meio de ideias múltiplas e até conflitantes sobre o eu. Em outras 
palavras, em vez de aderir aos modelos lineares, a abordagem autobiográfica 
muitas vezes é opaca, sinuosa e fragmentada. Por outro lado, Renov aponta 
que a autobiografia cinematográfica não é exatamente uma novidade. Assim, 
antes de chegar ao território da não ficção, era uma forma válida no âmbito 
do cinema de vanguarda. No entanto, até os anos de 1990, poucos estudiosos 
pareciam interessados nessa tendência. Talvez porque, para Renov, tais obras 
problematizem a ambição de outros filmes para apresentar o passado como 
uma narrativa de continuidade e entendimento histórico restrito (ou seja, 
elas desafiariam qualquer pretensão de totalidade e fechamento). Em outra 
passagem, ele celebra a versatilidade da autobiografia cinematográfica: em 
vez de adotar um só formato, ela seria um domínio proteico ou polimorfo, 
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propenso a variações (possível de ser criada em diferentes suportes – pe-
lícula, vídeo e digital; e de circular por diversas mídias). Por fim, Renov 
traz um apontamento que me parece central: de início, ele observa que os 
filmes vinculados a essa tendência são descritos por alguns críticos como 
solipsistas, excessivamente emotivos e permeado por clichês das políticas 
identitárias (em outros termos, eles supostamente estariam desconecta-
dos das “reivindicações de verdade” do documentário investigativo e/ou 
mais engajado, evitando abordagens políticas). Renov nega tal acusação 
ao destacar que a narrativa autobiográfica pode abraçar e ser influenciada 
por dilemas políticos. Ele não sugere, contudo, que o relato de si esteja in-
trinsecamente vinculado a certo exercício do pensamento crítico; mas ele 
rejeita a afirmação de que a autobiografia é, por definição, ensimesmada 
e narcísica, sendo incapaz de contribuir para elucidar o campo social [sua 
posição, neste sentido, é convergente com a visão de Lebow (2012), conforme 
destacamos anteriormente].

Para finalizar esta primeira parte do texto, destacarei mais duas obser-
vações sobre a categoria aqui inventariada. Inicialmente, e na contramão 
do que muitas pessoas imaginam, gostaria de reiterar que o documentário 
em primeira pessoa não é um território exclusivo para uma espécie de cons-
trução e expressão sóbria de si. Ao contrário, como sugere Lebow (2012), 
obras situadas nessa vertente podem ser poéticas, políticas, proféticas e 
absurdas; e o cineasta, em adição, pode expressar leveza, humor e ironia 
em sua autorrepresentação. Como exemplo, menciono alguns títulos do 
diretor israelense Avi Mograbi, que frequentemente utiliza um humor pe-
culiar e atos performáticos para abordar questões sérias, como as restrições 
impostas pelo Estado judeu aos territórios palestinos ocupados. Cito as 
seguintes obras: How I learned to overcome my fear and love Ariel Sharon 
(1997), Happy Birthday, Mr. Mograbi (1999), August: A Moment Before the 
eruption (2002) e Z32 (2008). Também identifico leveza nos filmes do já 
mencionado cineasta Andrés Di Tella. Embora aborde temas familiares e 
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privados, ele me parece encontrar o equilíbrio adequado entre sobriedade e 
bom humor na trilogia La televisión y yo (2003), Fotografías (2007) e Ficción 
privada (2019).

Por fim, e em conformidade com Rascaroli (2009 e 2014), é relevante 
ressaltar que muitos filmes em primeira pessoa podem adotar o estilo en-
saístico em sua abordagem, entrelaçando a estratégia confessional com a 
expressão da visão de mundo do diretor (notadamente seus posicionamentos 
políticos e/ou inquietações estéticas). Assim, em alguns títulos, ela identifica 
o papel performático desempenhado pelo cineasta, o emprego renovado da 
locução over e a forma como o diretor interpela o espectador na tomada, 
inserindo-o intelectualmente na narrativa, traços recorrentes do cinema 
ensaístico. Contudo, uma ressalva é necessária: se, como sugere Rascaroli, 
é válido destacar que muitos filmes em primeira pessoa se alimentam de 
práticas ensaísticas, a inversão nem sempre se aplica – ou seja, nem todos 
os filmes-ensaio devem ser considerados como exercícios autobiográficos. 
Ao contrário, algumas obras podem expor o pensamento do cineasta sem 
ingressar propriamente na esfera da intimidade (sem investir no relato de 
si com nuances confessionais)4. 

O caso sul-americano

Nesta etapa, gostaria de destacar uma peculiaridade relacionada à 
certa produção de documentários em primeira pessoa na América do Sul, 
notadamente na Argentina e no Chile, e posteriormente no Brasil. Em linhas 
gerais, são obras que despontam com a abertura política no Cone Sul, que 
abordam o recente passado ditatorial da região e que, na contemporaneidade, 
são complementadas pela adição do ingrediente intergeracional (Seliprandy, 

4 Neste sentido, boa parte do trabalho do diretor francês Chris Marker me parece exemplar de um cinema en-
saístico por vezes narrado em primeira pessoa e que expressa sua visão de mundo, sem adentrar propriamente 
no campo confessional e/ou autobiográfico.
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2018). Ou seja, com o ingresso dos filhos de ex-militantes à frente das pro-
duções. Assim, ao propor a recuperação de trajetórias familiares dispersas 
e/ou demandar reparações, tais filmes participam de modo enfático da 
arena de disputas narrativas sobre o período em questão. Em alguns deles, 
verificamos também outra característica – a manifestação de uma espécie 
de pós-memória internalizada pelos filhos-diretores. Em outros termos, as 
dores, traumas e dramas vividos por seus pais são herdados por eles como 
algo que extrapola o limite geracional.

Mas se esta safra fílmica aflora de modo pioneiro nos países próximos, 
entre nós, seu surgimento foi um pouco tardio em virtude da “conciliação 
democrática” preconizada pela Lei da anistia de 1979 e da abertura política 
dos anos de 1980, o que, segundo Seliprandy (2018), fez com que as de-
mandas por justiça relacionadas aos familiares de mortos e desaparecidos 
perdessem espaço na agenda da esquerda. Hoje, como bem o sabemos, os 
termos desta conciliação foram marcados pelo “perdão” aos assassinos e 
torturadores. Deste modo, numa sociedade que abraçara o consenso da 
impunidade, o luto pelos familiares ficara relegado à esfera privada, sem 
maiores debates públicos.

No caso chileno e argentino, podemos citar como exemplos recentes os 
filmes Los rubios (2003), Mi vida con Carlos (2009), El edificio de los chilenos 
(2010) e El color del camaleón (2017), dentre outros títulos lançados ainda 
no século XX. No caso brasileiro, esta safra desponta com algum atraso, 
apesar da existência do pioneiro Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Mu-
rat. Destacamos, pois, os longas Diário de uma busca (2010), Os dias com 
ele (2012) e Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), por exemplo.

Especificamente no caso dos documentários nacionais, e não obstan-
te suas diferenças, podemos enumerar alguns aspectos convergentes: são 
obras feitas por familiares, neste caso filhas ou irmãs que conviveram ou 
conheceram muito pouco os seus pais. Assim, cada produção desponta 
como uma chance de reaproximação e de entendimento, mas também 
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uma tentativa de os retirar de uma situação de esquecimento. Como sugere 
Carla Maia (2014), são obras dirigidas por mulheres que almejam, nestes 
projetos, recuperar a memória de parentes desaparecidos ou confinados a 
uma espécie de anonimato. Tais filmes falam em nome dos seus fantasmas, 
num esforço de ressuscitá-los na tela, aos modos de uma homenagem ou de 
um acerto de contas com o passado; portanto, são obras fundadas sobre a 
falta, daquilo que é irrecuperável ou que está para sempre perdido. Assim, 
o movimento ensaiado por estes títulos não seria o de preencher tal lacuna, 
mas o de explicitá-la, num exercício de rememoração que agiria contra o 
esquecimento (Maia, 2014).

Outra característica comum aos documentários mencionados é o uso 
recorrente de imagens de arquivo para se referir à experiência pretérita, aos 
personagens desaparecidos e à unidade familiar desfeita pela perseguição 
política. No entanto, em cada um deles, o reemprego dos arquivos emerge 
de maneira única, nos ajudando a melhor compreender o trauma familiar 
e a conjuntura da época. Todavia, em virtude de suas complexidades dis-
cursivas, tais produções não podem ser rotuladas unicamente como filmes 
de arquivo; ou pelo menos não se restringem a esta categoria. Além disso, 
também identificamos em suas narrativas a utilização de tomadas feitas no 
presente e originalmente dirigidas às obras em si. 

Para finalizar, talvez possamos dizer que certa vertente do documentário 
brasileiro contemporâneo tem buscado driblar a escassez de documentos 
sobre a ditadura militar e a ausência de debates públicos sobre tal período 
de modo criativo, produzindo filmes que, mobilizando a primeira pessoa, 
o gesto performático, o recurso aos arquivos e o esforço memorialístico, 
solicitam do espectador uma reflexão sobre este vazio e o quase apagamento 
dos vestígios oficiais. Em tais títulos, portanto, episódios traumáticos, tra-
jetórias familiares dispersas e as arbitrariedades fomentadas por governos 
autoritários são revisitados, de modo a nos possibilitar outros entendimentos 
do passado.
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Ao avaliar algumas dessas obras, Andréa França e Patrícia Machado 
(2014), amparadas em Walter Benjamin e Didi-Huberman, sugerem que 
tais documentários portam um claro desejo de partilha, além de nos indicar 
que narrar e curar são ações que se tangenciam e se efetivam no mesmo 
movimento. Uma convergência que se materializa no corpo que performa, 
na imagem que figura e no emprego da montagem como interrupção de 
teleologias (de narrativas que favorecem leituras fechadas e unívocas). Em 
outros termos, tais filmes demostrariam que narrar, além de elucidar o pas-
sado, possibilita alguma reparação ou reabilitação (ou seja, contribui para 
romper com aquilo que nos aprisiona e adoece). Acreditamos, pois, que os 
títulos mencionados se encaixam nesse perfil, ao propor novas legibilida-
des históricas, ao revisitar antigas dores e ao reatar laços afetivos, forjando 
pontes onde inexistia uma relação consistente.

Como forma de aprofundar o inventário aqui delineado, no próximo e 
último segmento do trabalho gostaria de me concentrar em dois documen-
tários brasileiros já citados e que se encaixam na tradição sul-americana 
descrita. Refiro-me aos longas Diário de uma busca (2010), de Flávia Castro, 
e Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), de Carol Benjamin. Mas 
não pretendo investir numa análise fílmica densa; desejo apenas melhor 
situar o leitor nos temas e recursos estilísticos mobilizados em cada obra, 
com seus respectivos resultados políticos. 

Dispersão familiar e o fim das utopias

Em Diário de uma busca, Flávia Castro, de início, se coloca como 
investigadora da morte do pai, Celso Afonso Gay de Castro, um militante 
esquerdista que falecera em circunstâncias misteriosas quando ela era 
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adolescente5. Gradualmente, a investigação é deixada em segundo plano e 
a obra se converte numa narrativa que revisita a trajetória e os engajamen-
tos do pai, além de nos projetar na ambígua experiência do exílio (de sua 
família, mas também de outros militantes que enfrentaram a diáspora).

Detenhamo-nos inicialmente no uso dos arquivos no documentário. 
Em Diário de uma busca, pelo menos em sua introdução, predomina o 
material jornalístico impresso – dezenas de matérias que abordam a morte 
de Celso, referindo-se ao caso como uma tentativa de assalto. Apesar do 
suposto compromisso factual, percebemos pelos desdobramentos do filme 
que as reportagens e a versão policial são inconsistentes. Gradualmente, 
porém, a obra se descola da investigação inicial, preferindo revisitar e 
entrelaçar a autobiografia de Flávia e sua família com a crônica de outros 
exilados da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Neste processo, 
a diretora se dedica à recuperação da memória de Celso, ativista compro-
metido, pai e companheiro amoroso, mas que, ao voltar para o Brasil no 
contexto da anistia, não consegue se readaptar. Digamos então que a busca 
do filme estampa a derrota do projeto revolucionário; sua curva narrativa 
vai da utopia ao desencanto – da euforia pré-golpe, dos treinamentos e exí-
lios pela América Latina, da vida menos atribulada na França até a difícil 
reintegração no Brasil. Essa leitura desencantada ou sóbria desponta nas 
avaliações da mãe de Flávia, Sandra Macedo, cuja inclinação estoica é de 
uma sinceridade surpreendente6; mas também nas últimas cartas de Celso, 
as quais voltaremos à frente.

5 Como recapitula a diretora, a “versão oficial” sugere que o seu pai e outro colega teriam invadido o aparta-
mento de um ex-diplomata alemão, Rudolf Goldbeck, no intuito de assaltá-lo. Ante o cerco dos policiais, um 
dos “invasores” teria matado o parceiro e se suicidado. Tal versão predominara na cobertura jornalística da 
época, embora alguns repórteres e peritos entrevistados no filme questionem a veracidade do relato – a hipó-
tese do suicídio não é consensual e o passado do proprietário do imóvel, seu provável vínculo com o nazismo, 
tampouco é investigado e/ou esclarecido. 

6 As falas de Sandra sobre o passado de engajamento não parecem alimentar inclinações nostálgicas. Ao 
contrário, portam uma sobriedade e sugerem até certa crítica para o que hoje poderíamos nomear como uma 
espécie de militância inconsequente da época. E assim se convertem num testemunho interessante exatamente 
por se despir das paixões e também apontar algumas contradições dos seus pares.
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Para recapitular a errância familiar, Flávia se utiliza de arquivos da 
época, entrelaçados com depoimentos de parentes e de ex-militantes, mas 
também opta por percorrer, no presente do filme, os endereços que lhes 
serviram de abrigo ou esconderijo (ruas e casas) no Chile, na Argentina, na 
França e no Brasil, procurando identificar lugares esquecidos e encontrar 
os vestígios de uma infância vivida na clandestinidade. Trata-se, assim, de 
reelaborar a memória paterna, mas também a própria trajetória pessoal, 
pulverizada por tantos destinos e deslocamentos.

Neste exercício, como ressaltam Andréa França e Patrícia Machado 
(2014), desponta no filme uma primeira infância colorida e cheia de aromas, 
vivida no Brasil antes do AI-5; e outra cinza e triste, marcada pela clausura 
e as sucessivas mudanças. Associadas à primeira, temos a imagem bucólica 
da árvore carregada de flores vermelhas em frente à residência dos avós e o 
relato de reuniões festivas, repletas de amigos. Da segunda, vivida no exte-
rior, nos deparamos com cômodos escuros e com janelas sem paisagens – 
aqui, Flávia opta por filmar brinquedos sem brincantes, apresentados na sua 
materialidade, a exemplo de parques vazios e de soldadinhos enfileirados 
no parapeito (sobre estes últimos, podemos aventar outra hipótese: seriam 
também uma referência à intensificação da perseguição militar à família 
durante o segundo exílio argentino?). Na banda sonora, as memórias da 
diretora e do seu irmão – João Paulo Castro (Joca) – evocam uma vida de 
relativo confinamento, de crianças que não podiam ir à escola, nem falar 
o nome dos pais, que se recolhiam em esconderijos7 e que, para parte da 
militância, eram um “estorvo” para os adultos.

Porém, a nosso ver, o mais notável recurso arquivístico empregado no 
filme consiste na retomada das correspondências de Celso Castro – mis-
sivas originalmente endereçadas às companheiras, aos filhos e parentes 

7 Sobre esta reclusão, Seliprandy (2018) faz uma observação interessante: para ele, os endereços e residências 
dos Castros no exílio portam uma ambiguidade intrigante, porque eram espaços de certa intimidade familiar, 
mas também palco de operações e reuniões políticas. Nas palavras do autor, eram “lares-aparelhos” que abri-
gavam crianças, mas também escondiam armas.
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próximos. Relidas no presente do documentário pelo irmão de Flávia, que 
confere à leitura uma entonação adequada (afetuosa e sem afetação), elas 
nos dão acesso às agitações internas da alma de Celso, à sua subjetividade 
em deriva. Em outros termos, a partilha das cartas porta um efeito de real 
sedutor, já que suas linhas são repletas de detalhes e confissões. Tal efeito, 
claro, não deve ser fetichizado; afinal, as cartas também não apreendem a 
complexidade do vivido. Mas, se considerarmos a morte trágica de Celso, 
acreditamos que este expediente faculta o acesso à parte das suas memórias, 
além de nos projetar melhor nas angústias do personagem. 

Assim, as cartas nos sugerem um olhar pessoal da militância, da ex-
periência do exílio e do retorno ao Brasil, através de um viés crítico que 
vai se afirmando paulatinamente. Se, no decorrer do filme, os colegas e as 
companheiras de Celso delineiam um painel positivo de sua personalidade 
e engajamento (são comentários que reforçam o seu comprometimento 
político), posteriormente, esta positividade é nuançada pela releitura das 
cartas. Aos poucos, as missivas revelam alguém mais cabisbaixo e incrédulo 
quanto aos rumos da esquerda e do País – elas atestam sua desilusão política.

Sua apreciação da anistia, por exemplo, é de uma lucidez amarga. No 
filme, o tema desponta após 1h26min de projeção. Flávia, no off, fala da 
visita do pai em Paris neste contexto de incipiente reabertura política no 
Brasil. Ela menciona também a aquisição de uma máquina fotográfica e 
que as fotos tiradas pela família com o novo aparelho saíam sem foco. A 
ausência de nitidez das fotos é identificada como uma espécie de premoni-
ção. Incluídas na montagem, tais imagens espelhariam a indecisão quanto 
aos rumos da família (Sandra que ir para o Rio; Celso, para São Paulo) e 
as dúvidas sobre a anistia, o receio de voltar. Incerteza reiterada em outro 
arquivo impressionante inserido no documentário, uma entrevista conce-
dida por Flávia, aos 14 anos, ao jornalista Roberto d’Ávila, na qual a jovem, 
de modo assertivo, reafirma sua hesitação e desconfiança com a transição 
política no Brasil. Concluída a entrevista, a banda visual do filme insere 
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imagens do retorno de alguns exilados – faixas de boas-vindas, cartazes, 
abraços e lágrimas são recorrentes nas tomadas. A anistia se consolida. Mas 
para Celso não há motivos para entusiasmo. Em nova carta, ele reitera que 
ela é uma concessão do poder e das forças conservadoras e, não, uma vitória 
da esquerda (“se nos permitiram voltar, é porque fomos derrotados”; e “se 
houve uma abertura, é porque eles foram vitoriosos”).

Aproximamo-nos do desfecho do filme e do ciclo de Celso. A esta altura, 
os depoimentos dos antigos companheiros falam de uma existência com difi-
culdades financeiras e de certa dependência química (cocaína). A militância 
e o entusiasmo do personagem são mitigados pelas engrenagens da história; a 
readaptação no Brasil se torna inviável; a revolução não virá. O texto da penúltima 
carta é cortante: “Não tenho mais aquele ‘empurre’ de antes. Não me passa mais 
pela cabeça formar um grupo político. Não consigo imaginar que eu possa ter 
uma ação política mais ativa, mais combativa, com a criação de um grupo de 
esquerda radical dentro de um dos partidos existentes. Não vou conseguir. Pra 
mim, não foi possível”. Na banda visual, no lugar do enquadramento instável 
e do flerte com a abstração (recursos presentes no filme), nos deparamos com 
uma paisagem estável e figurativa – um horizonte em crepúsculo, como se a 
imagem acompanhasse o ocaso da vida paterna e o fim da utopia.

Por fim, uma última observação: Diário de uma busca também nos 
proporciona dois exemplos singulares para ponderarmos as (in)disponibili-
dades numa entrevista – certa colisão de vontades e de anseios entre as partes 
envolvidas. Referimo-nos aqui às duas entrevistas realizadas pela diretora 
com alguns dos policiais que participaram do cerco a Celso durante a inva-
são do apartamento do ex-diplomata alemão8. Aos 30min13s de projeção, 
acompanhamos a entrevista de Flávia com um dos oficiais da ação policial 
(o inspetor João Itacir Pires). Enquanto ingressa no local do encontro, ela 
explicita no off que não informara ao investigador sua condição de filha de 

8 Os dois exemplos devem ser entendidos na proposta articulada por Comolli (2008) de filmar o inimigo. 
Embora não tenhamos espaço no contexto deste ensaio para recapitular os apontamentos do autor francês, 
indicamos a referência como leitura complementar.
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um dos supostos assaltantes; ela tampouco revela sua motivação durante 
a conversa (pelo menos na sequência editada). Notamos igualmente certo 
desconforto do policial, uma espécie de vigilância; na banda sonora, ele diz 
que também tem dúvidas, que deseja fazer perguntas e que tem curiosidades 
sobre o interesse da diretora. A entrevista prossegue quase como tateio – um 
encontro regido pela cautela. Num momento delicado da abordagem, Itacir 
pergunta se Flávia sabe que os “dois invasores” participaram de treinamentos 
de guerrilha... Não sabemos o que a diretora responde, pois a edição finda 
com a provocadora pergunta.

A segunda entrevista desponta na montagem com quase 1h20min de 
visionamento. Flávia aborda o ex-delegado Jorge Mafra, que acompanhara 
a ocorrência. Curiosamente, a fala de Mafra é mais contida e menos asser-
tiva do que a de Itacir. Aliás, surpreendem em suas respostas a hesitação e 
o viés pouco conclusivo. Como bem sinaliza Eduardo Escorel (2011), sua 
impressionante sucessão de esquivas (“não posso afirmar”, “não lembro”, 
“essa é a versão que temos”, “é difícil distinguir entre boato e realidade” – 
conjunto coroado pela afirmação “muitas vezes você não tem como provar 
nada e fica no terreno das hipóteses”) porta um incômodo paradoxo. De 
um lado, cabe ao delegado, no presente do filme, reconhecer a dificuldade 
para se elaborar um relato preciso em torno do episódio; todavia, a polícia 
e a grande mídia à época investiram reiteradamente na versão que rotula 
Celso e seu colega como “assaltantes”. Sobre a conduta cautelosa de Mafra, 
talvez possamos aventar uma hipótese, ponderando o contexto de realização 
do filme. Diário de uma busca foi finalizado entre 2009/2010, final do 2º 
governo de Luiz Inácio Lula da Silva, um período mais favorável à revisão 
das arbitrariedades do regime militar. Basta lembrarmos que, em 2011, 
e já no governo de Dilma Rousseff (também ela uma ex-presa política), 
seria criada a Comissão Nacional da Verdade9. Tal contexto pode justificar 

9 Colegiado instituído pelo governo federal, por intermédio da Lei 12.528/2011, para investigar as violações 
de Direitos Humanos ocorridas entre 1946 e 1988, com o apoio do Estado brasileiro, e praticadas por agentes 
públicos e/ou pessoas a seu serviço.
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o constrangimento, as vacilações e a contenção do delegado. Em contra-
partida, aventamos outra hipótese: e se Mafra fosse entrevistado hoje, com 
a emergência do conservadorismo e após o mandato de Jair Bolsonaro, 
notório entusiasta do período militar? Como teria reagido às perguntas de 
Flávia? Incorreria em esquivas ou seria assertivo? 

Um filme para contornar silêncios históricos

Em sua estreia no cinema, Carol Benjamin revisita e analisa alguns 
importantes eventos políticos da história da sua família, cujos protago-
nistas tiveram suas vidas comprometidas pela arbitrariedade da ditadura 
civil-militar brasileira, durante a década de 1970. Hoje diretor da editora 
Contraponto10, seu pai César Benjamin fora um ativista de esquerda durante 
a juventude; como consequência, foi rotulado de terrorista e posteriormente 
preso pelas forças de repressão estatais. Além disso, também foi torturado. 
No total, ele passou cerca de cinco anos no cárcere, permanecendo em 
confinamento solitário durante três anos desse período. Sua detenção, no 
entanto, levanta uma questão conflitante: no momento em que fora detido, 
César tinha apenas 17 anos, um jovem menor de idade de acordo com as 
leis brasileiras, o que significa que sua prisão era ilegal. Ao recapitular esse 
passado turbulento em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), a 
diretora, em certa medida, também alcança uma história coletiva de ativis-
mo, autoritarismo, exílio e luta pela liberdade.

No início do filme, somos levados a supor que Carol está interessada 
principalmente em investigar a perseguição política sofrida por César e o 
resultado de sua detenção – os possíveis traumas internalizados por ele, 
mas também os constrangimentos políticos que a prática da tortura pode-
ria causar às autoridades militares brasileiras (tal expediente, lembremos, 

10 Para mais informações: https://www.contrapontoeditora.com.br/
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sempre fora oficialmente negado pelos governos da época)11. No entanto, as 
coisas gradualmente se tornam mais complexas. Primeiramente, nos é dito 
que seu pai se recusara a falar sobre os anos na prisão e que não participaria 
do documentário. Em segundo lugar, durante uma visita a Estocolmo para 
investigar os lugares onde César viveu durante o exílio, ela teve acesso a de-
zenas de cartas que sua avó Iramaya (mãe de César) trocara com a unidade 
da Anistia Internacional na Suécia, endereçadas principalmente a Marianne 
Eyre, que se tornaria uma amiga de longa data da remetente. Essa descoberta 
é relevante o suficiente para converter os engajamentos políticos e a subjeti-
vidade de Iramaya no foco da obra, embora a matriarca já estivesse falecida 
à ocasião. O ativismo contínuo da avó e seus esforços para libertar César 
não eram novidade para Carol, mas as cartas pareciam revelar mais detalhes 
sobre sua vida, seus compromissos e desejos pessoais. Assim, até agora, Fico 
te devendo… é um filme sobre uma filha ansiosa por examinar o passado de 
sua família, especialmente o silêncio imposto por César sobre sua prisão, mas 
também um documentário sobre uma neta interessada na figura heroica da 
avó. Porém, como o perceberemos, o filme manifestará outras camadas.

De início, passemos em revista os tipos de arquivos utilizados no do-
cumentário. A lista é extensa: há registros de um canal de TV sueco con-
textualizando a turbulência política no Brasil e a detenção ilegal de César; 
alguns jornais brasileiros relatando a prisão de César e do seu irmão Cid, 
e reiterando o rótulo “terrorista”; documentos oficiais sobre as prisões e 
extradições subsequentes; documentos emitidos pela unidade da Anistia 
Internacional na Suécia exigindo a libertação de César; tomadas produzidas 
por alguns prisioneiros nas celas onde César esteve confinado; notícias e 

11 Esse constrangimento não está apenas relacionado ao período em que a sociedade brasileira enfrentou 
governos autoritários. Uma vez que os militares ainda negam quaisquer práticas abusivas cometidas por suas 
forças de repressão no passado e preferem designar suas décadas na presidência brasileira como uma revolução 
em vez de uma ditadura, quaisquer referências a esse tipo de violência podem ter um impacto significativo em 
nosso presente. Devemos lembrar também que a tortura é uma prática oficialmente proibida de acordo com a 
Resolução 39/46 promulgada pelas Nações Unidas em 1984 (o Brasil é signatário deste documento desde 1989, 
o ano de nossa primeira eleição presidencial democrática em décadas). Para mais informações: https://www.
ohchr.org/en/professionalinterest/pages/cat.aspx [acessado em 10 de janeiro de 2024].
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fotos das ações de Iramaya em prol da libertação do seu filho e também junto 
ao comitê pela anistia no Brasil; áudios de Iramaya nos quais ela relembra 
sua guinada política; fotos de parentes próximos; e algumas cartas de César 
endereçadas majoritariamente à sua mãe. No entanto, como já menciona-
do, as cartas de Iramaya constituem o principal expediente mobilizado no 
documentário; lidas por Carol, elas acrescentam uma nova perspectiva ao 
quadro político da época e ao esforço incansável da matriarca, bem como 
às mudanças subjetivas e aos conflitos pessoais enfrentados por ela. Espe-
cialmente aqueles relacionados ao fim do seu casamento, à libertação de 
César e à aprovação da anistia, mas também certa aflição diante do vazio que 
parecia se impor num presente desprovido de novos desafios. Em resumo, 
o que fazer em seguida, ao atingir uma idade relativamente avançada e após 
concluir sua principal tarefa, parece uma questão recorrente em sua solidão.

Assim, lidas no presente, com uma entonação serena, as cartas nos dão 
acesso à jornada e às aflições de Iramaya12. Para o espectador, tal partilha tem 
um efeito sedutor, uma vez que suas linhas revelam dilemas e confissões. No 
entanto, esse efeito não deve nos iludir; afinal, embora nos permitam entrar 
em contato com parte das memórias e anseios da avó, as cartas também 
atestam certa insuficiência (ou seja, elas não apreendem a complexidade da 
sua experiência). Por outro lado, tal expediente também nos proporciona 
um meio para acessarmos a subjetividade de Carol, uma vez que o filme, 
gradualmente, se converte numa espécie de diálogo entre avó e neta, esta 
última tentando igualmente compartilhar na narrativa algumas de suas 
angústias, como irei sugerir ao final da análise. Digamos, então, que em 
termos de autoinscrição, o documentário adota estratégias da autobiografia 
epistolar. Mas ele não é uma carta fílmica propriamente dita ou um tipo de 
epístola criada com imagens. Pelo menos durante quase toda a sua duração. 
Pelo contrário, ele é construído principalmente com o apoio dos escritos 

12 O recurso às cartas pessoais como estratégia central de articulação narrativa e como principal forma de 
acesso à subjetividade dos familiares é uma característica que aproxima Fico te devendo... de Diário de uma 
busca, embora a mobilização de tal expediente nas duas obras também indique singularidades.
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de Iramaya emprestados pela neta. Mas, relidos por Carol, os pensamentos 
da avó criam uma plataforma para a diretora também expressar alguns dos 
seus anseios. Até o ponto, próximo ao seu final, onde o documentário se 
converte em uma carta de Carol dirigida a alguns “leitores” especiais.

Mas se as missivas de Iramaya são o fundamento do documentário, 
elas também representam um desafio para Carol: afinal, como evocar em 
imagens os sentimentos e a intimidade ali partilhados? Para ilustrar os anos 
do pai na prisão e o relato de Iramaya sobre o martírio de César, Carol uti-
liza imagens desfocadas de prisões abandonadas em preto e branco – lentos 
travellings de lugares cujo estado atual parece ser semelhante ao da prisão 
que manteve César isolado. Quando a narrativa se move para Estocolmo, 
em alusão à investigação sobre o exílio paterno e o trabalho liderado pela 
Anistia, as tomadas oscilam entre registros em alta resolução e algo próximo 
à textura do super 8 (não é fácil identificar se os últimos são arquivos ou 
planos originalmente feitos para o filme). Mas para dialogar com o conteúdo 
pessoal das cartas de Iramaya, Carol adota dois expedientes principais. O 
primeiro é o uso de imagens de arquivo – públicos ou privados, tais registros 
contribuem para complementar os pensamentos da avó sobre a detenção 
de César. O segundo, tomadas do mar com sua agitação contínua e o mo-
vimento regular das ondas, um enquadramento que parece metaforizar as 
dúvidas e inquietações da avó (suas derivas subjetivas).

Sobre a presença do mar, é preciso destacar que gradualmente ele emerge 
no filme como um relevante ponto de conexão entre os três membros da 
família – Iramaya, César e Carol. A avó encontra energia junto ao oceano 
e sob o sol para se revigorar e apaziguar suas aflições. César e Carol, apesar 
do silêncio que permanece como uma barreira no presente, costumavam 
nadar no mar, quando ela era criança, para relaxar e fortalecer seus laços – 
situações em que uma espécie de solidariedade costumava florescer entre eles.

Planos do oceano também despontam ao final de Fico te devendo… 
Nas tomadas, identificamos Carol fisicamente em cena, nadando com um 
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dos seus filhos. Aqui, o documentário enfrenta uma mudança repentina: 
não é mais a investigação de uma filha/neta interessada no passado de dois 
membros emblemáticos da família, mas o trabalho de uma mãe afetuosa 
dirigido a seus filhos (o filme finalmente se converte em sua carta pessoal). 
Uma observação é necessária, no entanto, para que possamos melhor ava-
liar a narração que ela endereça aos filhos (e, também, ao público). Como 
mencionei antes, o filme se vincula a um grupo de documentários dirigidos 
por descendentes de ex-militantes dispostos a revisitar suas trajetórias fa-
miliares através do cinema e a participar da disputa narrativa em torno da 
ditadura civil-militar brasileira. Contudo, Fico te devendo... apresenta uma 
singularidade: os demais títulos nacionais aqui citados foram feitos durante 
os governos de centro-esquerda no Brasil (refiro-me aos primeiros quinze 
anos do novo século); mas o trabalho de Carol, não. A obra teve início no 
contexto de ressurgimento do conservadorismo no país e foi concluída 
durante o mandato do presidente Jair Bolsonaro (2018-2022), notório re-
presentante da extrema direita. Feita a ressalva, podemos entender melhor a 
carta que ela endereça aos filhos. Seu conteúdo, apesar do cenário sombrio, 
expressa o desejo de que eles possam viver em um mundo democrático e 
não tenham sua infância comprometida por ameaças distópicas. E enquanto 
observamos a dupla no mar, Carol também evoca suas memórias na banda 
sonora: entendemos então que ela almeja estabelecer com os filhos um vín-
culo semelhante ao que ela tivera com seu pai no passado. Mas anseia para 
que tal conexão persista no futuro de forma que, entre eles (mãe e filhos), 
não haja novos silêncios e constrangimentos13.

13 Sobre o trabalho de Carol, cabe uma última observação. Muitos dos títulos aqui citados, e com propostas se-
melhantes, visam resgatar principalmente figuras masculinas. Mas Fico te devendo... se destaca por privilegiar 
o legado de uma mulher que lutou contra a ditadura civil-militar; uma mulher cujo engajamento não resulta de 
um histórico de ativismo e que fora casada com um oficial militar. Assim, a transformação de Iramaya decor-
reria antes da tragédia de sua família; e o documentário nos possibilita acessar essa conversão e entender os 
esforços subsequentes da matriarca. No entanto, a meu ver, há lacunas não exploradas no filme. Menciono dois 
exemplos: como o pai de César lidou com a militância dos filhos (e que sentimentos César e o irmão nutriam 
em relação ao trabalho do pai?)? E como o marido encarava as ações políticas de sua esposa, uma vez que a 
postura combativa de Iramaya também poderia trazer constrangimentos profissionais para ele? Assim, além de 
César, que se recusa a falar, a figura do avô paterno é negligenciada na narrativa.
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das ruínas ao que me constrói

ana rosa marques1

D
iante do muro de uma casa abandonada na cidade de Cachoeira, 
interior da Bahia, Leandro Rodrigues, nos traz suas recordações 
familiares no curta-metragem Eu, travesti? (2014). Em El árbol 

(2015)2, Roya Eshraghi encontra uma árvore no último andar de um prédio 
em ruínas em Havana e nela vê a sua própria história. Cachoeira e Havana, 
embora tão distantes geograficamente, aproximam-se em seus passados 
coloniais que reverberam no presente. A estadia nesses lugares de tantas 
camadas de história vai atravessar esses jovens ativando experiências que 
acionam a memória e o corpo. Em suas obras, os cineastas expressam sua 
subjetividade e exploram formas fílmicas para pensar sobre identidade. Lean-
dro indaga gênero e sexualidade. Roya interroga exílio e desenraizamento. 

A partir da análise desses dois filmes, pretendemos pensar como o 
cinema pode ser um espaço de questionamentos sobre si e o mundo a 
partir de reflexões do campo do ensaio audiovisual articuladas à uma fun-
damentação teórica sobre identidade. O debate sobre identidade foi alvo de 
muitas críticas em diversas áreas disciplinares e o abordaremos na trilha de 
Stuart Hall (2006, 2008) e Judith Butler (2016) que retomam o conceito sob 
uma perspectiva não essencialista, fixa ou estável. Hall observa os efeitos de 

1 Documentarista, professora e pesquisadora do curso de cinema e audiovisual da Universidade Federal do 
Recôncavo da Bahia. Foi coordenadora e curadora do Festival de Documentários de Cachoeira – Cachoeiradoc 
entre 2010 e 2020. Bacharel em Comunicação (UFBA), mestre em Comunicação (UFF), doutora em Comuni-
cação (UFBA) e pós-doutora no PPGCINE (UFF). 

2  https://www.youtube.com/watch?v=ThGcm5XOIVo
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deslocamento e descentramento das identidades no contexto da globaliza-
ção. Nos interessa aqui o aspecto performativo da identidade apontado por 
Butler. A relação com a identidade é fundamental na constante formação 
dos sujeitos, lhe conferindo sentido e pertencimento. Ao mesmo tempo, 
pode ser um processo bastante opressor quando se trata de identidades não 
hegemônicas. A auto-narrativização, tão presente na produção audiovisual 
contemporânea, é um caminho para reconhecê-las e afirmá-las.    

Na aproximação entre esses dois filmes, encontramos estratégias 
semelhantes que focalizam nossa análise: o cenário, a narração, a auto-mise-
en-scène encenada. Observando aspectos da mise-en-scène e da montagem 
desses filmes, buscaremos identificar como os cineastas, a partir de suas 
escolhas, organização e combinação dos elementos fílmicos, expressam e 
elaboram o pensamento e a si mesmo. Como o espaço toca seus corpos e 
mentes? E como este é transformado pelas formas fílmicas?  

O primeiro elemento comum a destacar são as ruínas presentes no 
espaço fílmico.  Seriam elas parte de um discurso sobre a memória e o 
trauma, como observa Andreas Huyssen, a respeito do culto às ruínas em 
diversos campos artísticos, da arquitetura à literatura, o código da nostalgia 
de uma era anterior, “que ainda não havia perdido o poder de imaginar 
outros futuros”? (HUYSSEN, 2014, p. 91). 

As ruínas nesses filmes ainda possuem uma particularidade, são ves-
tígios de locais de moradia. Esses resíduos de construções parecem evocar 
os lares distantes de Roya e Leandro que, diante dos escombros, retomam e 
rememoram suas relações familiares e/ou tradições culturais que se mani-
festam especialmente na performance do corpo e na narração em primeira 
pessoa realizada pelos próprios cineastas.  

Para Timothy Corrigan (2015), a voz ou a presença do cineasta é uma 
das formas de expressão da subjetividade mais comuns no ensaio. Confor-
me o autor, a subjetividade não está pronta e fechada, ela se reconstrói na 
relação do sujeito com a experiência, seja a da memória ou com lugares, 
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pessoas e acontecimentos. Na escrita da experiência, o sujeito toma cons-
ciência de si, se testa, reformula, refaz. Nesse processo, o eu se torna outro, 
observa Henri Gervaiseau, exigindo uma postura cambiante do sujeito entre 
observador e observado “o eu se constrói como objeto no movimento da 
escrita” (GERVAISEAU, 2015, p. 99). 

O encontro com o mundo é sempre desestabilizador e desafia os limites 
da linguagem. Assim, a representação da experiência será sempre lacunar, 
fragmentária, incompleta e vemos estratégias, como a narração e a mon-
tagem, abrindo fissuras em suas formas, para provocar a participação do 
espectador na produção do pensamento. A narração ensaística é repleta 
de perguntas, dúvidas e digressões que expressam um eu em construção e 
apresentam um eu pensante. Para Adriana Bellamy, ao contrário da acusação 
de ser um cinema excessivamente literário, o ensaio desloca a relação entre 
a imagem e a palavra. A função desta última não é a de descrever, explicar 
ou conduzir o sentido da imagem, mas problematizá-la, indagá-la, ampliá-la 
e assim ir além do representativo da realidade. 

Por isso no ensaio cinematográfico é uma voz do “eu”, uma voz dialética 
e poética que  nessa operação de deslocamento não apenas se dirige a 
mim como espectador, como abre um intercâmbio de olhares e escutas: 
entre um olhar pessoal e as tomadas desta seleção do mundo para além 
do factual, em sua invenção de possibilidades entre imagens e palavra 
(próprias e de outros), entre palavra escutada, vista, sincronizada; palavra 
acusmática, palavra escrita ou transcrita, entre imagens que nos falam e 
palavras que nos mostram (BELLAMY, 2023, p. 232).

Uma das especificidades do ensaio audiovisual é a questão da relação 
com o tempo e a memória. Por isso é muito comum que os filmes utilizem 
imagens de arquivo e sua montagem opere para despertar reminiscências ao 
mesmo tempo que as ressignifica em seu contexto atual. Mas aqui o trabalho 
da memória também é feito pela performance da voz e do corpo. A partir 
da invenção de uma cena no presente, esses cineastas resgatam objetos e 
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lembranças de outros tempos, produzindo imagens e sons que retomam, 
atualizam e refletem sobre um passado que continua. A performance possi-
bilita ao cineasta compreender o vivido e expressar o pensamento também 
com o seu próprio corpo. 

Segundo Bill Nichols (2005), esse conhecimento mediado a partir de 
uma experiência singular pode dar visibilidade a diversas questões sociais, 
mas a ênfase na subjetividade e expressão pessoal comum aos documentários 
centrados no cineasta, por ele denominados de performativos, ameaça o 
vínculo histórico com o mundo. Antonio Weinrichter López (2015, p. 86), 
minimiza tal risco e acredita que o aspecto pessoal pode melhor enfocar 
o mundo transmitindo o calor e a emoção singulares de um indivíduo 
presentes de toda experiência humana. Falar de algo da realidade a partir 
de sua própria experiência é diferente de se restringir a falar de si. É nisso 
que o ensaio deve se diferenciar da autobiografia. O ensaio deve articular 
uma interlocução entre o eu e o nós, catalisar memórias coletivas na me-
mória individual, corporificar num sujeito singular algo da experiência da 
humanidade. Nesse sentido, como os outros se refletem nos corpos desses 
sujeitos-personagens-cineastas?

O florescer nas ruínas 

Há uma longa tradição, não só no cinema, de narrativas nas quais 
estar em outros lugares estimula a autodescoberta e oferece um caminho 
para a reflexão sobre o mundo a partir de si mesmo. Roya vem de longe, 
do Irã, país de onde saiu aos 12 anos com sua família e nunca mais voltou. 
Antes de Cuba, viveu na Costa Rica, onde permanecem seus pais. El árbol 
foi produzido na Escuela Internacional de Cine y Televisión. Na EICTV, 
ela é colega de estudantes de várias outras nacionalidades, pois a escola 
foi fundada com a pretensão de ser transnacional. Conforme Lola Mayo 
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(2018), responsável pela cátedra de documentários, essa mistura de origens 
acaba por produzir uma “mestiçagem criativa” que se torna o tema de mui-
tas produções da escola. Um outro tipo de diversidade pode ser visto no 
curso de cinema da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) 
por onde Leandro realizou Eu, travesti? como resultado da disciplina de 
documentário. Leandro vai encontrar na universidade um corpo docente 
e, especialmente discente, produzindo arte e pensamento sobre diversidade 
sexual e de gênero, um clima diferente do ambiente heteronormativo onde 
vivia com sua família. 

É interessante, portanto, que esses jovens, em uma fase de vivências e 
descobertas tão intensas como costuma ser o período de formação profissio-
nal, escolham justamente como principal cenário de seus filmes um símbolo 
de desmoronamento, decadência e fim que são as ruínas. No entanto, se o 
senso comum as classifica assim, há outros possíveis imaginários. Um deles 
é a lembrança de um pretérito de grandeza, dominação e glória, o que foi 
usado por muitos estados modernos para fundamentar as origens de suas 
identidades nacionais e legitimar suas reivindicações de poder, assinala 
HUYSSEN (2014, p. 97). Por isso há uma crítica política à nostalgia a esses 
espaços como sinal de retrocesso ou instrumentalização ideológica para 
justificar um discurso de superioridade. O “ar retrô” desses lugares também 
é útil para empreendimentos turísticos ou imobiliários que os restauram 
no intuito de neutralizar o componente de decadência. Huyssen aponta, no 
entanto, que o imaginário das ruínas pode não ser uma mera fantasia de 
poder ou nostalgia mercadológica se ele incorpora a consciência “da tran-
sitoriedade de toda a grandeza e poder, da advertência contra a arrogância 
imperial e da rememoração da natureza em toda a cultura” (2014, p. 99). 
Para Amaranta Cesar, há um potencial pedagógico nessas construções que 
parecem nos ensinar sobre a implacabilidade do tempo 

A pedagogia das ruínas é uma arqueologia do que está por vir. As ca-
sas tombadas estão diariamente a nos dizer: não há bem que sempre dure; 
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não há mal que não se acabe. Seus destroços escrevem com limo e pó que 
nenhuma estrutura é sólida o bastante. Seus escombros sussurram que as 
conquistas nunca estão totalmente garantidas, assim como até o poder mais 
violento, um dia, sucumbe, desmorona (CESAR, 2017, p. 7).

Em El árbol, na primeira cena, a cineasta filma no topo de um prédio 
abandonado da capital cubana. O plano geral, ao mesmo tempo que situa 
geograficamente a edificação, parece condensar vários tempos da história 
do país. Pela janela destroçada podemos ver em segundo plano a cúpula 
do Capitólio de Havana, construída em 1929 sob a inspiração arquitetônica 
das grandes metrópoles de países imperialistas (o Capitólio de Washing-
ton e o Panteão de Paris). Vizinho a esse espaço de poder, é patente então 
que o edifício onde está tenha tido alguma grandeza outrora, conforme 
ela comenta em off. Em meio a entulhos de todo tipo, vemos uma árvore 
que cresce com as raízes suspensas. Essa descoberta produz uma grande 
inquietação em Roya que encontra na planta desterrada um paralelo primei-
ramente com Ibis, uma cubana sem teto que fazia das ruínas o seu lar e de 
lá foi expulsa. À medida que o filme avança, a árvore será espelho também 
do povo exilado, que busca um chão para fincar raízes, como Roya e sua 
família. Há ainda a analogia, menos explicitada, entre o filme e a história 
pessoal da cineasta. Por oferecer muitos riscos de desabamento, o edifício 
tem seu acesso fechado. Roya fica então impossibilitada de rever de perto as 
raízes da árvore que continuam a crescer. E assim, a experiência da família 
de Roya, proibida de retornar ao Irã por questões religiosas e políticas, se 
vê refletida nessa situação. Voltar às raízes, seja da árvore, seja da sua terra 
natal, só é possível pela memória e pelo cinema. 

Se o encontro nas ruínas abala Roya, ela criará outras formas para a 
edificação através da montagem dos planos sob vários ângulos e distâncias. 
O uso de diversas panorâmicas sobre as paredes traz movimento ao que é 
fixo, a aproximação e redução do enquadramento ou o emprego do des-
foque progressivamente transformam o que é figurativo em uma pintura 
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quase abstrata. Em contraste com a parede envelhecida e desbotada, brotam 
devagar as folhagens, sempre muito nítidas e em cores vivas, o que ilustra o 
potencial de resistência da natureza abordado por Huyssen. A exploração 
das texturas, cores e enquadramentos potencializam a dimensão sensorial 
da imagem, temos a sensação de poder tocá-la. 

À medida que examina a ruína, Roya encontra elementos que parecem 
refleti-la, plantas que crescem em solos estranhos como uma parede, ou um 
lençol tão vermelho como o xale que usa. O lugar oferece um espaço para o 
reconhecimento de si e a escuta de suas sensações e vai despertar em Roya 
uma busca que mescla andanças por Havana, música, ruídos, narração, 
diálogos e performance.

Se Roya ainda se desloca pela capital cubana, Leandro concentra sua 
experiência frente aos escombros de uma casa abandonada, como muitas que 
compõem o casario histórico e empobrecido de Cachoeira. As ruínas são uma 
metonímia do abandono dessa cidade que já foi um importante entreposto 
comercial e teve papel heroico na Independência do Brasil. Mas o filme está 
longe de se apropriar da ruína como uma espécie de saudoso cartão-postal. 
Antes mesmo que possamos ver esse espaço, a montagem procura miná-lo pelo 
som. Sob a tela preta ouvimos o ruído de água. Em seguida aparece a ruína e 
acontece um contraste de sentidos: nossa visão observa um objeto concreto 
e nossa audição continua a escutar algo fluído que vai permanecer por todo 
o filme, insistindo em se infiltrar nesse espaço. Também em contraste com o 
espaço que nos é apresentado a partir de um plano geral, frontal e fixo, vemos 
em primeiro plano com uma câmera móvel, o rosto de Leandro que perscruta 
a construção, não apenas com os olhos, mas com as mãos e posteriormente 
com todo o seu corpo. O enquadramento, a escala, o ângulo e a imobilidade 
da tomada fixa remetem à perspectiva do espectador teatral, essa sensação 
será reforçada pelas entradas e saídas do personagem-cineasta sempre pelas 
laterais do quadro. A representação do espaço como um teatro alimenta o 
pensamento do filme que trata a ideia de gênero como uma performance. 
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Assim, as ruínas que compõem o espaço cênico desses filmes não são 
mera paisagem. A mise-en-scène e a montagem revelam e acrescentam outros 
sentidos para além do denotativo. Elas carregam a simbologia do trauma 
vivido pelos cineastas que deixou marcas na memória, como as rachaduras 
das paredes. O significado de vestígio de algo poderoso, se refere à opressão 
nacionalista ou patriarcal, que continua a afetar suas vidas, mas com o ci-
nema procuram resistir. Além disso, as ruínas, assim como as identidades, 
são construções e as narrativas agem como tijolos que, ao longo do tempo, 
vão edificando os sujeitos.

Sozinhos nesses espaços vazios do presente do cotidiano, esses jovens 
expressam suas lembranças, dores e inquietações e voltam nosso olhar para 
seus corpos em performance como um lugar a ser explorado, são veículos de 
construção/desconstrução de identidades, suportes que retomam determina-
das práticas culturais, ao mesmo tempo criando suas próprias experiências.  

Corpos em cena, identidades em desconstrução

A teorização da performance tem sido discutida em diversos campos. 
Marvin Carlson (2010) a define como a ação de um corpo no presente que 
recupera certas práticas da cultura (rituais, tradições, códigos comporta-
mentais ou linguísticos) e as atualiza seja pela via da restauração, transfor-
mação ou subversão. André Brasil (2020) reflete sobre a performance no 
cinema situando-a como “a herança que inconscientemente o gesto carrega 
e a atualização dessa herança em uma cena que a reinventa” (2020, p. 19). 
Assim, a retomada desses gestos do passado nunca se dá da mesma maneira, 
essa herança é singularizada em cada corpo que performa. 

Leda Martins (2003) tem uma perspectiva que nos ajuda a compreen-
der a relação da performance com o corpo, a memória e o conhecimento. 
Para a autora, os textos escritos tendem a não contemplar ou até mesmo 
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escamotear aspectos da história que também atuam sobre os corpos. O 
corpo, ao performar, cria um espaço-tempo que elabora e reelabora no 
próprio ato a história e por isso é um dispositivo de memória único, pois 
dará a ver esses aspectos escondidos ou ignorados. O corpo é, então, o papel 
onde a performance não só inscreve, como transfere e produz conhecimento 
com uma escrita muito particular que se “grafa no gesto, no movimento, 
na coreografia, nos solfejos da vocalidade, assim como nos adereços que 
performativamente o recobrem” (MARTINS, 2003, p. 66).  

Nesses filmes, ao mesmo tempo que vemos a ação do cineasta, acom-
panhamos a produção de um pensamento. Esse pensamento se plasma nas 
escolhas e articulações da filmagem e na montagem, como destacamos na 
seção anterior desse trabalho, mas também na atuação do corpo e da voz. 

Em sua performance, Roya vai buscar elementos expressivos de sua ma-
triz cultural. Ela narra e escreve em persa no seu caderno e nos caracteres do 
filme, usa um xale típico de sua cultura e carrega o Tar, instrumento musical 
muito tocado no Irã e em outras regiões do Cáucaso. Através desses gestos 
e códigos, Roya rememora suas origens, mas de maneira muito pessoal. O 
xale, símbolo de distinção e recato das mulheres de seu país, não oculta o 
seu corpo e contrasta com a justa calça jeans, enquanto no Irã a exposição do 
corpo feminino pode levar à uma séria punição. No filme, Roya pode tocar 
sozinha fora de casa, algo proibido às mulheres desde a revolução islâmica, 
entre outras interdições. Sozinha em um país estrangeiro, ela usa também 
os elementos sonoros como forma de reconexão com sua cultura e afetos. 
Além da narração, diálogos e música instrumental em persa, a montagem 
insere, antes de ouvirmos em off sua conversa por telefone com o pai, o ruído 
de ondas. O som remete não apenas ao mar que a separa de sua família em 
outro país, mas pode sugerir também o mar por onde trafegam os milhões 
de exilados no mundo.  

Se Roya invoca sua origem, é porque precisa de um referencial histórico, 
de linguagem e de cultura, mas retoma a tradição numa perspectiva pessoal 
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e crítica para narrar sua experiência e formar uma identidade própria. Para 
Stuart Hall (2008, p. 109), tal busca de identidade nos contextos atravessados 
pela globalização tem menos a ver com “um retorno às raízes” e mais uma 
negociação com as próprias “rotas”.

O que esse “desvio através de seus passados” faz é nos capacitar, através 
da cultura, a nos produzir a nós mesmos de novo, como novos tipos de 
sujeitos. Portanto, não é uma questão do que as tradições fazem de nós, 
mas daquilo que nós fazemos de nossas tradições (HALL, 2003, p. 44). 

Em determinado momento, Roya caminha pelas ruas de Havana. A 
princípio, a câmera expressa uma certa desconexão entre seu corpo e os 
demais transeuntes que raramente estão em foco, a não ser quando a cineasta 
visualiza uma família, um efeito visual para pontuar algo que lhe é caro. 
Roya, assim como os antigos carros cubanos que cruzam seu caminho, se 
move e se move, repetindo um movimento comum ao povo exilado. Seu 
deslocamento parece espelhar também o dos habitantes desse país, cuja 
população é uma das que mais imigra na América Latina. Para Corrigan, 
nos ensaios onde o sujeito excursiona por novas e diferentes geografias, 
os espaços não trazem respostas e estabilidade, pelo contrário, criam mais 
questionamentos e instabilidade: “Nesse outro lugar e corpo perdido, po-
rém, o sujeito ensaístico encontra um suporte intelectual para se repensar” 
(CORRIGAN, 2015, p. 121).

A vivência nesse outro lugar e a convivência com o povo cubano é 
fundamental na reflexão de Roya sobre sua identidade. A visão de uma 
família unida nas ruas de Havana vai lembrá-la, pela diferença, da distância 
que a expulsão do Irã interpôs à sua família. Como observa Hall (2006), as 
identidades são erigidas por meio da diferença e não fora dela. A identidade 
é um gesto inacabado em constante construção, tentamos preencher nossa 
incompletude, ao longo da vida, a partir do exterior, do fora, do não-eu, 
“pelas formas como imaginamos ser vistos por outros”.  
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Isso implica o reconhecimento radicalmente perturbador de que é apenas 
por meio da relação com o Outro, da relação com aquilo que não é, com 
precisamente aquilo que falta com aquilo que tem sido chamado de seu 
exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer termo – e 
assim, sua identidade – pode ser construído (Derrida, 1981; Laclau, 1990; 
Butler, 1993 Apud Hall, 2008, p. 110).

Um dos aspectos mais interessantes da expressão da subjetividade de 
Roya é a fragmentação do seu corpo e progressiva fusão com o espaço. Ela, 
inicialmente, não se apresenta por inteiro, vemos sua mão, um detalhe do 
seu xale e quando o seu corpo todo aparece é geralmente de costas. Assim 
como a estrutura das ruínas, vamos imaginando e construindo esse corpo 
também. À medida que a narrativa se desenrola, Roya não aparece mais 
nas imagens, vai se enxergando nas frestas e fissuras das ruínas, de onde 
surgem pequenas plantas, troncos, raízes, passarinhos, luzes e sombras, até 
se transformar na árvore que cresce com as raízes suspensas. Assim como 
ela, Roya e o povo exilado atravessam arduamente os espaços e, mesmo sob 
condições adversas, tão duras como o ferro e o cimento que constituem as 
ruínas, “se convertem em uma árvore verde e forte”, como diz o pai de Roya. 
Esse espelhamento no espaço cubano sugere que manter vínculos com um 
lugar não impede a criação de laços com outro.

Se a materialidade do corpo de Roya vai se esvanecendo na imagem, 
a sua voz se mantém um pouco mais. Roya narra, em persa, o que vive, faz 
observações e indagações e está presente mesmo em seus silêncios, porque 
assim como o seu corpo fragmentado e dissipado, há longos silêncios e 
pausas, fundamentais para convocar o pensamento do espectador.

Roya recorre às lembranças e reflexões de seu pai para lhe ajudar a 
compreender suas inquietações. Talvez por ter saído tão jovem da terra 
natal, seu corpo não teve tempo de guardar as memórias sempre necessá-
rias para formar e entender uma identidade. A cineasta pede ao pai que 
visualize a imagem de uma árvore e que escreva e leia um texto sobre isso. 
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Esse instante nos mostra a dimensão coletiva da memória e a importância 
da imaginação para construí-la. Com um tom poético, o pai se vê próximo 
à arvore, que vagueia sem ter onde fixar raízes e ainda assim cresce forte. 

Em suas reflexões, Roya questiona se existem outras árvores como a 
que encontrou.  O diálogo com seu pai, mas também a experiência numa 
cidade como Havana, onde o déficit habitacional faz muita gente viver 
em condições precárias ou em busca de um chão, lhe mostra que não está 
sozinha. A resposta vem em forma de imagem, uma panorâmica feita do 
alto do antigo centro da capital cubana, quando retornamos a ver a fron-
dosa árvore em cima do prédio. Ao lado dela, há um outro prédio também 
tomado por vegetação em seu topo. No ensaio, as perguntas suscitam 
outras e as respostas parecem que nunca são definitivas. Na tela em preto, 
Roya escreve em persa: “talvez tudo não passou de um pretexto para falar 
contigo”. Se o destinatário da frase é o pai, o espectador ou ambos, é esse 
último que escolhe. 

Ao contrário de Roya que orna o corpo com os adereços de sua terra 
de origem, Leandro surge em cena nu, completamente despido dos códigos 
identitários que as roupas carregam, mas ainda assim, marcado pelas conven-
ções de gênero. Conforme Judith Butler (2016), a cultura heteronormativa 
impõe uma linha de pretensa coerência entre sexo, gênero e desejo. Nessa 
lógica, ter pênis é necessariamente se identificar como homem e desejar o 
sexo oposto. Tal concepção se assenta na ideia de que o corpo é algo dado 
pela natureza ou por Deus, portanto, imutável. Assim o gênero, definido a 
partir do órgão sexual de nascença, também será estável, único e incontorná-
vel, sem ambiguidades, nem inconstância, excluindo-se a possibilidades de 
outras identidades, como as travestis e transexuais. Para Leandro, na esteira 
de Butler, o corpo, bem como o gênero, é construção e no seu filme ques-
tionará, por meio da linguagem e ação em cena, o binarismo da identidade. 

Em contraste com uma câmera fixa e frontal, em plano geral, sob uma 
dura iluminação que reproduz o olhar totalizante e codificante da sociedade/
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cultura patriarcal e heteronormativa, Leandro se move de um lado para outro 
do quadro, traz objetos para a cena, a exemplo de um espelho, mira-se nele 
em pé ou deitado e monta seu corpo com adornos considerados femininos. 
Sua ativa atuação aciona uma montagem que alterna os planos iluminados, 
fixos e abertos com outros mais escuros, fechados, móveis, gerando assim 
uma certa indefinição dos contornos do seu corpo. 

Na identidade em desconstrução, o passado deixa suas marcas. Ao se 
olhar no espelho, Leandro evoca suas memórias através da sua voz em off. 
Desde muito cedo, talvez aos sete anos, já se travestia e nessa idade já sentia 
que gostava mais de meninos. Sua família logo notou e insistia em dizer 
que ele andava rebolando. A escolha do espelho não é aleatória, o objeto é a 
metáfora lacaniana do “olhar do outro”, crucial para a formação da autoima-
gem.  Esse olhar vai refletir justamente o desajuste de Leandro em relação 
às normas do gênero, que em nossa sociedade patriarcal e heteronormati-
va estão referenciadas no homem heterossexual. No reconhecimento das 
identidades se atribuem diferenças àqueles e àquelas que não apresentam 
determinados padrões. Esse processo pode ser extremamente hierarquizante 
e violento, pois está relacionado às redes de poder da sociedade e moldam as 
fronteiras entre os representantes e os não representantes da norma e, dessa 
maneira, definem quais são os corpos, gêneros e sexualidades aceitáveis, 
excluindo-se, marcando-se ou subjugando os que não são. 

A diferença, nesse caso, produz o anormal, o abjeto, é imperioso escon-
dê-la ou expurgá-la e a família, assim como as diversas instâncias que vigiam, 
disciplinam e controlam os corpos, vão exercer o que Guacira Lopes Louro 
(2000) chama de pedagogia do gênero, uma produção de marcas, através do 
ensino e reiteração de determinadas práticas e linguagens para constituir 
sujeitos segundo determinadas normas de identidades hegemônicas. 

Os irmãos de Leandro tentam lhe ensinar como ele deveria “andar 
como homem”.  Nesse momento, Leandro permanece sentado no chão, ele 
não nos mostra como seria esse andar e nem precisa. O espectador pode 
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imaginar o que é andar, pensar, agir, sentir e se comportar “como homem”. 
A cultura patriarcal já forneceu diversas representações sobre isso, basta 
acessá-las. Homem anda firme e não “desmunheca”, homem não chora, 
homem gosta de esporte... Enfim, para “ser” homem precisa “aparentar”, 
expressar a linguagem da masculinidade.

Por conta disso, Butler (2016, p. 199). vai dizer que são os atos de gênero 
que criam a ideia de gênero e sem eles não haveria gênero algum, porque 
gênero é performance e não a exteriorização de uma essência nata do sujeito 
ou um fato da realidade. É a repetição coletiva e compulsória desses atos 
ao longo do tempo que cria a falsa crença de que gênero é algo natural e 
não uma construção. Dentro do sistema binário de gênero, aqueles que não 
desempenham convicentemente a performance de acordo com as normas 
do gênero são punidos com a marca da diferença, com a estigmatização e 
a exclusão. 

Como estratégia de sobrevivência, Leandro narra que repetiu “umas 
dez mil vezes esse jeito de andar que eles me mostravam, mas eu não con-
seguia entender como meu jeito de andar poderia ser de mulher, e a minha 
voz ser de mulher e os meus gestos ser de mulher”. A sua incapacidade de 
repetir os atos do masculino, ao mesmo tempo que não se reconhece no 
feminino, lhe mostra a arbitrariedade do binarismo de gênero. E com o 
cinema, Leandro resiste no presente ao sofrimento do passado e tensiona a 
obrigatoriedade de uma identidade fixa e estável. Entre uma mirada e outra 
no espelho, Leandro exibe em seu corpo marcas do que é classificado como 
“de mulher”: unhas pintadas e uma echarpe, mas na composição da imagem 
ainda há elementos que o fazem ser lido como “homem”, o peito peludo, 
por exemplo. O que ele performa com o travestimento é uma identidade 
múltipla como as diversas sombras que seu corpo projeta nas paredes da 
ruína, fluída como os pingos d’água da trilha sonora que ouvimos ao longo 
de toda a narrativa, presentes tanto nos ruídos quanto nas músicas de Walter 
Smetak (“Águas”e “Indiferenciações”, ambas de 1973). Para Butler, o travesti 
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revela um dos principais mecanismos de fabricação do gênero, ao imitar o 
gênero, revela a estrutura imitativa do próprio gênero e denuncia a fantasia 
de uma identidade imutável. 

O filme termina não com um pensamento fechado e concluso, mas com 
uma indagação ao espectador: Eu, Travesti? Ao encerrar com uma pergun-
ta expressa no título do filme, Leandro convoca a refletir sobre a questão. 
Conforme Corrigan (2015), o pensamento ensaístico muitas vezes assume a 
forma de pergunta-resposta-pergunta para remeter à uma consciência que 
questiona o mundo e a vida, mas sem dar respostas estanques, prontas. O 
que interessa é a reflexão, aberta à inquietação e à dúvida. E o espectador 
também tem a sua parte nesse trabalho. 

Breves conclusões

Vimos que esses filmes promovem um encontro experiencial dos 
cineastas com o mundo e com a memória e, em seu curso, ativam um pro-
cesso de subjetificação e elaboração de pensamento. Em suas narrativas, se 
apropriam e ressignificam os espaços da cidade, assim como constroem e 
pensam o caráter instável, contingencial e plural das identidades. O corpo 
aqui é um espaço contestador, que projeta uma imagem dialética e crítica 
às imagens usadas para normatizar, oprimir e excluir, como as que definem 
padrões para a mulher ou o homem.  Pela performance do corpo, da voz e 
da linguagem audiovisual, testemunhamos emergirem sujeitos sensíveis e 
críticos às normas da cultura e da sociedade onde nasceram. 

Os cineastas também exploram formas audiovisuais para expressar 
o pensamento, como as panorâmicas de Roya que reverberam os deslo-
camentos do povo expatriado ou o gotejar do som que ecoa identidades 
fluídas como a de Leandro. A dimensão sensorial da imagem e do som 
tem tanta importância quanto o seu aspecto representativo. Os filmes não 
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almejam explicações ou totalizações das ideias que apresentam, preferem, 
ao contrário, colocar sua perspectiva subjetiva e se abrir, pelas frestas de 
suas próprias lacunas, ao pensamento do espectador.

Partindo de vivências pessoais, os cineastas dão matéria e singularida-
de a questões sociais e existenciais coletivas. No entanto, verificamos que 
a articulação entre o Eu e o Outro se dá mais no filme de Roya, quando se 
sugere paralelos entre a experiência da cineasta e a de outras pessoas, como 
a da cubana Ibis apresentada na abertura do curta ou de contrastes, como a 
família unida encontrada no centro de Havana. Focalizado em sua própria 
memória, Leandro demanda assim que tais correlações sejam assumidas 
pelo espectador. 
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o método da cena e a articulação do documentário como
um tipo de ficção em jogo de cena, de eduardo coutinho

catarina amorim de oliveira andrade1

bruno mesquita malta de alencar2

1. o jogo e a cena

A
inda no início da minutagem de Jogo de Cena, em que Eduardo 
Coutinho costura a enunciação de histórias e relatos por mulheres 
que os viveram com as encenações das mesmas histórias (guardan-

do um certo “tom” documental do relato vivido) interpretadas por atrizes, 
uma sequência nos chama a atenção. Trata-se do momento em que Andrea 
Beltrão, depois de verter lágrimas em meio a um relato sobre a relação com 
os filhos e ex-namorados, afirma, “eu não preparei choro nenhum, porque 
eu não queria chorar [...] não, eu não sei o que senti não [...] eu acho que 
seu eu tivesse me preparado como atriz para chorar, eu não teria ficado tão 
incomodada”. 

Esse é o primeiro momento do filme em que o tensionamento das his-
tórias que estão sendo narradas por diferentes mulheres diante da câmera e 
do diretor deságua em uma confissão sobre a topologia da cena que está em 

1 Doutora em Comunicação com ênfase em Cinema (PPGCOM/UFPE). Professora adjunta do Departamento 
de Letras da UFPE. Professora e pesquisadora do Programa de Pós-graduação em Comunicação (PPGCOM-
-UFPE) e colaboradora do Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL-UFPE), atuando principalmente nas 
áreas de Estética do Audiovisual, Cinema e Literatura, Cinema e Educação. Vice-líder do Grupo de Pesquisa 
LEVE - Laboratório de Experiência Visualidade e Educação. Membro da Diretoria da SOCINE.

2 Bruno Alencar é graduado em Cinema e Audiovisual pela UFPE, Mestre em Comunicação (PPGCOM-U-
FPE) e doutorando em Comunicação (PPGCOM-UFPE).
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jogo. Afinal, torna-se explícito que as imagens através das quais assistíamos 
a fala de Beltrão se tratava de um gesto de interpretação do relato quase 
idêntico feito por uma outra personagem, a mulher que o filme credita como 
Gisele Alves Moura. Se, antes, a desconfiança já emergia na espectatoria-
lidade, pois a montagem os intercalava sem omitir as suas semelhanças, é 
com essa confissão que partes do dispositivo do filme se evidenciam. Porém, 
esse saber sobre o real que se estabelece e nos assenta uma configuração 
sensível de como se organiza o filme é momentâneo, e está tão sob o risco 
de uma despossessão como a atriz Andrea Beltrão esteve de suas lágrimas. 
Isso sucede porque uma série de inquietações permanecem irresolvidas, 
fazendo com que as breves revelações entre o que está dentro ou fora de 
quadro não garantam uma soberania sobre a diegese narrativa - afinal, como 
o título prenuncia, tudo está na cena; em jogo, mas, ainda assim, na cena.  

Dentre as inquietações, podemos dirigi-las inicialmente em torno da 
natureza desse choro: nele, o que é mimetização dos gestos de uma mulher 
entrevistada, extraindo e confinando o movimento outrora registrado, ou 
afetação pelas imagens que emergem e se hospedam na fala da atriz, de 
modo que, no acontecimento que constitui a sua interpretação, aflora-se 
o despertar de um comum entre essas mulheres e tantas outras? Pensando 
no desdobramento do filme, e no aparecimento de atrizes mais, ou menos, 
conhecidas do espectador, as inquietações também se condensam sobre os 
seguintes termos: o que é performance atoral de um texto, seja ele o vivido 
ou dramatizado, ou testemunho mnemônico à serviço de uma entrevista? 
Como isso depõe sobre o trânsito desses corpos em cena entre um ser 
personagem, ser atriz ou ser o próprio referente que os relatos tomam 
como o ponto de partida? Se tudo está em cena, como compreender essas 
diferenciações que desdobram a narração em termos de uma articulação 
cinematográfica que contém em si uma política?

Diante das questões mobilizadas, propomos uma discussão sobre as 
relações entre as formas sensíveis com que Jogo de Cena se apresenta e a 
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política que se constrói em sua concepção de cinema. Para isso, cotejaremos 
o filme com a noção de cena tal como aparece na obra O método da cena 
(2021), do filósofo francês Jacques Rancière. Por seu caráter dissensual e 
assimétrico, a cena, ao tratar igualmente os elementos plurais e assimétricos 
que a compõem, é capaz de provocar um deslocamento nas formas de ver 
e estar no mundo; “A cena é a manifestação de um dissenso, isto é, não de 
um confronto de opiniões, mas de uma redistribuição das coordenadas 
sensíveis” (RANCIÈRE, p. 29, 2021).

Desse modo, em um primeiro momento, buscaremos contextualizar 
como o desdobramento dessa noção se dá através da análise de paradigmas 
teatrais até uma condensação em termos de uma ferramenta metodológica 
(RANCIÈRE, 2021), de modo que as cenografias teóricas do autor se tornam 
centrais para as interfaces entre arte e política que estabelece em seu projeto 
filosófico. Em um segundo momento, destacaremos como o método da cena 
se concentra, por um lado, na concreção dos corpos e nas suas ações e, por 
outro, na indeterminação do trajeto das palavras e imagens que irradiam 
do acontecimento. Por fim, abordaremos como o filme reivindica a inserção 
do espectador em uma “articulação cenográfica” que também tensiona a 
sombra de uma causalidade policial sobre a sua diegese. Para isso, analisa-
remos a inversão do espaço diegético em que os corpos dos personagens 
estão dispostos e a oscilação entre uma postura de atividade e passividade 
que disputa a espectatorialidade. Com isso, queremos mostrar que a emer-
gência do dissenso no desdobramento do Jogo de Cena interrompe uma 
partilha do sensível que está consensualizada, permitindo-nos estabelecer 
a compreensão do real somente como a aparência momentânea de uma 
ficção dominante e que, justamente por isso, ainda retém as fagulhas para 
se encampar uma disputa.



2. Construindo a cena

Jacques Rancière tem como cerne de sua obra a defesa de uma eman-
cipação política através da cisão de uma uniposicionalidade dos sujeitos no 
tecido sensível das sociedades. Com isso, sustenta que as formas dos sujeitos, 
ao ocuparem o espaço e o tempo, não estariam apenas a serviço de uma 
ordem dominante que tenderia a tornar consensual a disposição das coisas, 
geralmente atrelada a uma divisão fabril, mas abertas ao dissenso em vias 
de emergir pelo deslocamento concreto de seus corpos e palavras. Seria o 
caso, então, mais do que fustigar uma conscientização sobre a cifragem das 
formas de dominação, perturbar a sua ordem através de um investimento 
sobre as capacidades de falar, sentir e agir desses sujeitos, de modo que 
a esfera do trabalho seja atravessada por outras dimensões da vida. Essa 
é a compreensão que Rancière propõe ao se dirigir ao arquivo textual de 
trabalhadores franceses do século XIX em A noite dos proletários (2012). 

Lá, ele se depara com a inseparabilidade de uma emancipação política 
da emancipação estética, de modo que a reivindicação de direitos e formas 
de reinventar a ordem social é paralela à uma experimentação de outras 
formas de dispor do mundo, lançando a vista àqueles lugares que anterior-
mente não se permitiria a arriscar. É a partir dos escritos de Louis Gabriel 
Gauny, um operário marceneiro, ou “filósofo plebeu”, que Rancière vai 
pensar sobre o embaralhamento das posições dos corpos, assim como dos 
espaços, fundamentado em uma noção de “subversão da economia ‘policial’ 
das competências” (2012b, p. 61). Neste trecho que Rancière resgata em sua 
obra O espectador emancipado, Gauny afirma:

Acreditando-se em casa, enquanto não termina o aposento que está ta-
queando, ele gosta de sua disposição; se a janela se abre para um jardim ou 
domina um horizonte pitoresco, por um instante seus braços pararam e em 
pensamento ele plana para a espaçosa perspectiva, a fim frui-la melhor que 
os donos das habitações vizinhas (GAUNY, Apud. RANCIÈRE, 2012b, p. 61).
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Sobre o que Gauny descreve – em terceira pessoa, este momento de 
sua jornada, em que, dentro da casa em que trabalha ele se sente no lugar 
do habitante/proprietário –, Rancière compreende que esse deslocamento, 
“esse olhar que se separa dos braços e fende o espaço da atividade submissa 
destes para nela inserir o espaço de uma inatividade livre” (2012b, p. 61), 
constitui o dissenso, o embaralhamento, a inversão, de papéis e percepções. 
Essa apropriação estética que Gauny faz emergir, a despeito da necessidade 
do trabalho, a liberdade do olhar; um olhar de um corpo não mais “‘adaptado’ 
à divisão policial de lugares, funções e competências sociais” (RANCIÈRE, 
2012b, p. 61), emancipado.

Podemos elencar algumas das características que conferem uma con-
sistência ao “método da cena” de Rancière. Em primeiro lugar, o enten-
dimento de que há uma dissociação entre o contexto de produção das 
palavras e imagens na formação de uma cena e o trajeto que elas adquirem 
na medida em que essa se desdobra. Assim sendo, há uma não predictabi-
lidade na forma com que um acontecimento, ao ser articulado como cena, 
se relaciona com essas palavras e imagens. Em segundo lugar, atrelada à 
essa característica, encontra-se a substituição de um modelo de explicação 
sobre os acontecimentos que se dá em um processo linear, mesmo os que 
admitissem reflexividades e tomadas de consciência, por uma heurística do 
dissenso. Desse modo, seria no intervalo em que se inscreve a sua emergência 
que as transformações do tecido sensível de uma sociedade se dariam e o 
acontecimento ganharia um novo estatuto – em suma: intervalos, instantes 
de impureza que expõem a tessitura do acontecimento, e, não, imposição 
externa de uma causalidade.

Diante do cinema, uma das formas de emergência do dissenso que 
chama a atenção de Rancière é a que se dá através da sua relação com outras 
artes, como a pintura, a literatura e o próprio teatro. Sendo assim, seriam as 
distâncias entre uma arte e outra que expõem algumas das configurações 
entre o que é visível, factível e conhecível em um filme. Ismail Xavier (2003) 
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ressalta que diante dos discursos narrativos – quaisquer que sejam – po-
de-se falar em fábula ou em trama. A fábula se refere “a uma certa história 
contada, a certas personagens, a uma sequência de acontecimentos que se 
sucederam num determinado lugar (ou lugares) num intervalo de tempo 
que pode ser maior ou menor” (2003, p. 65). A trama, por sua vez, refere-se 
“ao modo como tal história e tais personagens aparecem para mim (leitor/
espectador) por meio do texto, do filme, da peça” (2003, p. 65). Isso significa 
que as histórias podem ser contadas de vários modos, que uma única fábula 
poderá ser re-narrada por meio de diversas tramas.

3. O “método de igualdade” da cena

Há dois aspectos importantes que podemos considerar a partir desse 
“jogo” de Coutinho. Em primeiro lugar, a cena integra o “método de igual-
dade”, cuja função epistemológica, para Rancière, “consiste em recusar uma 
lógica causal de explicação que privilegia a busca de algo que se esconde 
por trás das aparências” (MARQUES, 2021, p. 49); em segundo lugar, “a 
cena permite a produção de novos enunciados a partir da ativação de outro 
imaginário que desafia e interpela um imaginário hegemônico” (MARQUES, 
2021, p. 50). Posto isso, Coutinho cria uma cena em que a fábula – que no 
caso é o testemunho vivido pelas mulheres que trazem seus depoimentos 
ao filme – é re-narrada dentro de um regime não hierárquico. Ela é trazida 
por outras vozes – as atrizes que reinterpretam os testemunhos –, mas não 
apenas pelas vozes e gestos, ela é trazida pelo atravessamento que se dá entre o 
instante em que a atriz toma conhecimento do testemunho e a mise-en-scène 
do testemunho narrado. Ou seja, o espectador não é convocado a “decifrar” 
o real testemunho do testemunho encenado (ou re-narrado), ao contrário, 
ele, também colocado em cena, é atravessado pelos testemunhos que não 
são, em absoluto, “aparências de verdade”, não buscam uma explicação, ou 
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ratificação das histórias, mas nos abrem a um outro (ou outros) imaginário 
em que essas histórias coexistem e são partilhadas dentro do imaginário 
coletivo de histórias de outras tantas mulheres.

Isso se confirma na forma com que o filme agencia as aparições de 
Fernanda Torres. Pois, se após a “confissão” de Andrea Beltrão não a ve-
mos retornar, acontece algo diferente com as entradas e saídas de quadro 
da outra atriz. Afinal, ela interpreta mais de uma das falas das mulheres 
entrevistadas, chegando a retornar após momentos em que há uma discus-
são com Eduardo Coutinho sobre o que está em jogo na cena e borrando 
uma certa partição entre as próprias atrizes. Em uma das ocasiões, até as 
histórias que aparecem em sua fala não encontram um espelho na fala de 
uma outra personagem, de modo que fica suspensa na economia de relatos 
que constitui o filme. Diante desse momento do filme, nos perguntamos 
se consiste em uma inversão completa do dispositivo que buscávamos a 
apreensão, de modo que tendemos a nos perguntar se a própria Fernanda 
Torres estaria conferindo um testemunho, ou se seria apenas um atraso no 
gesto de revelação do filme?

O desdobramento dessa questão atesta a aproximação entre o filme de 
Coutinho e o método da cena de Rancière, porque não há verdade oculta 
para ser revelada em seu jogo, mas engendramento de intervalos que tornam 
impuras quaisquer tentativas de atribuir um encadeamento causal à presença 
dessas mulheres em cena. Isso também fica visível na aparição da atriz Mary 
Sheila, cujo relato, embora contenha trechos que se assemelhem aos que 
ouvimos nas falas de outras personagens, também permanece exclusivo e 
sem espelho no desdobramento da narrativa. Instaura-se assim o que, para 
Rancière, seria uma “cena de igualdade”, ou seja, uma cena “em que perfor-
mances heterogêneas se traduzem umas nas outras” e, ainda, “em todas essas 
performances busca-se unir o que se sabe ao que se ignora” (2012b, p. 25).

Isso também é desdobrado na montagem entre a entrevista de Sarita 
Houli Brumer e a interpretação da atriz Marília Pêra do seu relato. Em 
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comparação a agitação corporal e fonética que trançam o relato de Brumer 
sobre as relações conturbadas com a filha e o pai, a interpretação da atriz 
possui um controle e austeridade que nos faz questão. De certa forma, há um 
enfoque na dramaticidade de alguns trechos do relato, mas uma atenuação 
da auto-zombaria que se imiscui na fala de Brumer sobre as suas tragédias 
pessoais, um elemento que tensiona o conteúdo dos acontecimentos. Se 
esse contraste chama a atenção, é na última das aparições de Marília Pêra, 
em que a atriz faz uma análise sobre modos diferentes de aparição do choro 
diante das câmeras, associando as tentativas de escondê-lo a uma “verdade”, 
enquanto as tentativas de evidenciá-lo se vinculariam a um “artifício”, que a 
questão emerge. Pois a sequência em que isso se dá tem a câmera a mostrando 
através de um plano mais distanciado do que os que acompanhávamos a sua 
interpretação, de modo que é possível ver uma parte do rosto de Coutinho 
no quadro, quase em um reposicionamento da relação entre os seus corpos 
(Figura 1). Além disso, supostamente se dirigindo a equipe e a atriz acerca 
de uma das tomadas realizadas, Coutinho pergunta, “o que vocês acham?”, 
instaurando um tom de igualdade entre eles.
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Figuras 1 e 2 - Plano médio de Marília Pêra e Eduardo Coutinho; 
Plano fechado de Marília Pêra. Fonte: captura de tela do filme.

Como uma consequência desse expediente, uma outra compreensão 
é capaz de ser proposta: a de que alguns dos acontecimentos relatados 
parecem estabelecer uma conexão extrínseca aos que encontramos em ou-
tros relatos, de modo que o trajeto das palavras, gestos e imagens é incerto 
também na dimensão da montagem do filme, ou seja, manifesta-se para 
além do embaralhamento das atrizes com esses textos. Assim sendo, per-
guntas de personagens sobre os seus pais e mães parecem ecoar nos relatos 
das mulheres que discorrem sobre os seus filhos e filhas, e vice-versa. No 
fim das contas, parece existir no filme a insinuação de que de que é através 
de certas trilhas mnemônicas que existem no repertório de falas, gestos e 
imagens que movimentam o corpo que alguns nós das relações humanas 
que constituem essas histórias podem ser desatados. 
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4. O espectador em cena

A relação entre arte e política é bastante cara a Rancière, entretanto, 
é preciso lembrar que o filósofo enfatiza, em várias de suas obras, que o 
político de uma obra de arte – seja filme, fotografia, literatura, instalação – 
não está relacionado ao conteúdo dessa obra, ou seja, não diz respeito ao 
modelo representativo em que a obra pressupõe uma forma de interpre-
tação que conduziria o seu espectador/leitor possivelmente a uma tomada 
de posição diante dela. Para Rancière, esse tipo de político estaria para o 
embrutecimento do olhar, para ele, uma imagem não deve ser uma espécie de 
guia ou instrumento para ações políticas de “conscientização” e tomadas de 
posição, por isso, é preciso “pôr em causa a própria relação causa-efeito e o 
jogo dos pressupostos que sustentam a lógica do embrutecimento” (2012b, 
p. 25). Para Rancière, assim como para Coutinho em Jogo de cena, “a polí-
tica do cinema se faz então na relação entre o princípio ‘documentário’ de 
observação de corpos autônomos e o princípio ficcional de recomposição 
dos espaços” (2012a, p. 141).

Desse modo, entendemos o político nO jogo de cena a partir de dois 
“tipos” de reenquadramento, de um lado, o próprio reenquadramento da 
câmera que filma as personagens de frente para o fundo do palco colocando 
como pano de fundo da cena as poltronas do teatro (suposta platéia) vazia 
e, de outro, o reenquadramento dos testemunhos que ecoam em outras 
realidades (inclusive nas dos espectadores) ao serem reinterpretados pelas 
atrizes. As cadeiras vazias do teatro, a personagem em cena de costas para 
esse suposto público, fazem deslocar o espectador do seu lugar habitual e o 
colocam também em cena; ele é a platéia vazia e, ao mesmo tempo, aquele que 
vê a partir do palco – visão proporcionada pela câmera, antes de pelo olho. 
Esse deslocamento dos espectadores permite que eles “desempenhem o papel 
de intérpretes ativos, que elaborem sua própria tradução para apropriar-se 
da ‘história’ e fazer dela sua própria história” (RANCIÈRE, 2012b, p. 25).
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Entendemos que os reenquadramentos dos testemunhos colocam o es-
pectador em cena e fazem atravessar as histórias individuais que se expandem 
à experiência e memória coletivas; contribuindo para “a emancipação como 
reapropriação de uma relação do ser humano consigo mesmo” (RANCIÈRE, 
2012b, p. 19). Ainda, como nos coloca Xavier, “cada um carrega de afeto o 
que vê; ninguém vê as coisas como elas são, mas como seus desejos e seu 
estado de espírito o fazem ver” (XAVIER, 2005, p. 112), por isso os teste-
munhos ganham uma força expressiva ainda maior ao se embaralhar com 
as interpretações/encenações das atrizes. Coutinho não segue um método 
“decifrável”, não há um procedimento específico que podemos depurar para 
como ele articula esses relatos às suas encenações – inclusive nem todos 
os relatos são reencenados e nem todas as encenações são sobre os relatos 
escolhidos para a montagem final do filme. Seu método, nos parece, é o 
da “cena”, dissenso, da abertura dos intervalos para que o espectador se 
abra ao olhar – como Gauny – em detrimento de pensar sobre o trabalho 
técnico do cineasta.

	 É aqui que pensamos com Rancière que, dentro do que se pode 
entender como comunidade de cinema, o personagem “é uma linha reta 
tensionada entre o ponto de vista do cineasta e o do espectador” (2013, p. 
95). Desse modo, o personagem expande a cena, do dispositivo que o captura 
ao espectador, mobilizando uma espécie de “corpo coletivo” do filme, um 
“comum”, contrariando uma hierarquização de perspectivas e posições em 
cena e fazendo refletir sobre os modos como a cena tem a potência de se 
expandir para uma noção de “comunidade de cinema”. Segundo Guimarães, 

[...] só é possível falar em comunidades de cinema se a imagem se tornar 
instância tanto de partilha quanto de divisão; se ela renunciar às figuras do 
Tudo e do Uno; se ela abrigar tanto a reciprocidade quanto a cisão entre 
os que a produzem (como criadores ou atores) e os que a experimentam 
como espectadores (GUIMARÃES, 2015, p. 48).
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	 É importante atentar que Guimarães nos coloca que ao pôr em 
comum, o filme não proporciona uma fusão entre os sujeitos, nem uma 
harmonização das diferenças ou suturas das fraturas por eles experiencia-
das. O que acontece é que “as comunidades de cinema dão a ver – como 
coisa experimentada sensivelmente na forma do filme – as muitas fraturas 
do comum” (2015, p. 49). Inspirados pelas reflexões de Guimarães sobre 
as noções de Rancière, propomos pensar uma comunidade de cinema em 
Jogo de Cena que se constrói no gesto de Coutinho em ocupar e reocupar 
os espaços por meio do dissenso, tensionando as versões dos testemunhos 
dentro da ordem simbólica de uma partilha sensível de um mundo comum.

Considerações finais

Em um certo sentido, podemos dizer que a aurora de se essa rua fosse 
minha na sequência final de Jogo de Cena é um exemplo de imaginação de 
outras topologias do sensível. Depois de uma breve conversa com Eduardo 
Coutinho sobre quantas canções poderiam ser escolhidas e qual critério 
utilizaria para se decidir, Sarita Houli Brumer fecha os olhos e começa a 
cantar. Os primeiros versos são acompanhados de uma insegurança sobre 
levar a cabo ou não a ação, pois provavelmente desaguaria em um choro, o 
que chega a ser enunciado pela mulher no trânsito entre uma respiração e 
outra (Figura 3). Porém, no intervalo entre os versos “Nessa rua, nessa rua 
tem um bosque” e “Que se chama, que se chama solidão” entra extra diege-
ticamente a voz de uma outra mulher, como se, por um lado, reverberasse 
o que estava sendo cantado, e, por outro, produzisse uma desobediência 
espaço-temporal que é relevante para o filme – como provoca Coutinho na 
intervenção sobre uma das entrevistas, “Passado e presente é a mesma coisa”.

	 Deixando-se afetar por esse acontecimento que a escapa diegetica-
mente, mas que aparentemente rompe com a insularidade das dimensões 
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e registros do filme, Brumer abre os olhos por um instante e ao performar 
o verso sobre a solidão orienta a sua mirada para uma das diagonais do 
quadro. Diante dos seus relatos sobre a saudade do pai e da filha, essa obli-
quidade contrasta com os momentos em que a víamos – e que voltaremos 
a ver – cantando com os olhos fechados. Porém, mais do que isso, realça 
que independentemente dessas mulheres estarem diante de ausências de 
interlocução, comunicações perdidas e desfeitas, em muitos momentos 
deixadas visualmente ausentes no quadro, até, apenas acompanhadas de um 
teatro com poltronas vazias, em Jogo de Cena, o gesto de desierarquização 
do que se fala contribui para que formem comunidade.

	 O plano que encerra o filme é exclusivo em seu transcorrer. Trata-se 
de uma visada do palco do teatro sob a perspectiva das poltronas (Figura 4), 
as mesmas que estavam vazias por trás das personagens. Desse modo, opõe 
um possível acúmulo de conhecimentos através do processo de narração 
do filme por uma hospedagem nas assimetrias do instante. Afinal, diante 
da ausência de corpos no quadro, contorna-se que é na concreção de seus 
movimentos e deslocamentos, por sua vez operacionalizados através de um 
jogo estético de tensionamentos, que uma cisão em uma certa partilha do 
sensível é possível.
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Figuras 3 e 4: Sarita Houli Brumer em segundo registro pelo filme; 
O teatro em que se dão as entrevistas filmado sob a perspectiva da plateia. 

Fonte: captura de tela do filme.

Portanto, entendemos, como Rancière, “se a experiência estética toca a 
política, é porque também se define como experiência de dissenso, oposta 
à adaptação mimética ou ética das produções artísticas com fins sociais” 
(2012b, p. 60). Assim, sem intenções conclusivas abrimos uma fresta para 
pensar Jogo de cena a partir da concepção de cena de Rancière, para nos 
pensar enquanto espectadores atores de nossas histórias – tecidas no co-
mum; “todo espectador é já ator de sua história; todo ator, todo homem de 
ação, espectador da mesma história” (RANCIÈRE, 2012b, p. 21). E, já que 
abrimos a fresta, (não) concluímos com a indagação de Comolli: “Como 
esquecer que o cinema se fabrica a partir de uma ciência-ficção em que se 
esbarram truques e astúcias, invenções imperfeitas, máquinas e mímicas 
aproximativas, que, unidas, não formam mais que o quadro sintomático de 
uma fantasmagoria geral?” (2008, p. 92).
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os jovens e a máscara: 
juízo e as faces descobertas no teatro da justiça1

caio lamas2

introdução

Aimagem tem poucos elementos: em frente a um fundo branco, neutro, 
está um jovem, enquadrado do peitoral para cima. Direcionamos 
o olhar para o centro, movidos pelo vazio que abunda nas laterais 

do quadro. Os olhos fundos, ponto de magnetismo que imediatamente 
atrai a nossa atenção, acompanhados de grossas sobrancelhas, apresentam 
uma mistura de tristeza e apatia, que contrasta com o restante do rosto, de 
feições claramente juvenis. 

Esse contraste ganha contornos ainda mais nítidos quando nos aten-
tamos ao restante do enquadramento, em que todos os elementos apontam 
para uma homogeneização daquilo que a imagem dá a ver. O tom de pele 
amarronzado, o cabelo raspado e a camiseta branca, de tom bastante pró-
ximo ao do fundo, misturando-se a ele, apontam para um tipo de imagem 
recorrente, qual seja, a de jovens ou adultos negros internados ou presos 

1 O artigo é parte da tese de doutorado Os jovens e a máscara: políticas de representação de jovens autores de 
atos infracionais no cinema brasileiro, defendida em 2022, na qual foram analisados também os filmes Bróder 
(Jefferson De, 2011), Antônia (Tata Amaral, 2006) e A Vizinhança do Tigre (Affonso Uchoa, 2014). Disponível 
em https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-14112022-173606/pt-br.php. Acesso em 19 jan. 
2024.	

2 Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes (ECA/USP), com parte da 
pesquisa realizada como pesquisador visitante na University of Reading (Reino Unido, bolsa CAPES/PrInt). 
Mestre com Menção Honrosa em Ciências da Comunicação pela mesma instituição. Professor universitário, 
montador e pesquisador do MidiAto – Grupo de Estudos de Linguagem e Práticas Midiáticas (ECA/USP). 
E-mail: caiotplamas@gmail.com.
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em instituições socioeducativas ou penais. Em meio a todo esse conjunto, 
os olhos emprestam ao rosto um semblante um tanto particular.

Figura 1 – Imagem do jovem 230 sob julgamento, parte do documentário Juízo. 

Fonte: JUÍZO, 2008.

A imagem pertence ao documentário Juízo, cujo tema central é o sistema 
de Justiça voltado a menores de idade. Pretendo demonstrar na análise que 
segue como o estigma do jovem autor de ato infracional é desconstruído 
no filme, a partir de dois recursos em especial: a revelação do rosto dos 
jovens réus e a presença de suas mães nas audiências e dependências da 
instituição de internação. 

Por estigma entendo a concepção de Goffman (1978) e Soares (2020), 
na qual se trata de um atributo pejorativo, atribuído a determinada cate-
goria social, reduzindo aqueles que lhe fazem parte e roubando-lhes suas 
humanidades. Um exemplo sintomático dessa noção no contexto brasileiro 
é o de jovens pobres e negros que tenham praticado algum tipo de infração 
ou que tenham sido acusados de cometê-los.
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Além de serem parte trágica das estatísticas sobre homicídios no país3, 
tais jovens, quando vistos sob a ótica do estigma, são tão somente infratores: 
sem vínculos fraternos, familiares e territoriais; sem pertencer a diferentes 
culturas; sem sentimentos contraditórios e diferentes projetos de vida; e sem 
uma capacidade de agência sobre o mundo, que não aquela conformada 
pela violência do ato infracional.

São diversos os discursos, tanto nas narrativas documentais como nas 
ficcionais, que propõem os jovens como verdadeiras máquinas de roubar e 
matar, agressivos e indistintamente violentos, cuja ameaça irrestrita à socie-
dade deveria ser respondida com incisividade e truculência por parte das 
forças policiais e do Estado. Essa versão está presente de maneira abundante 
em programas televisivos de teor sensacionalista, como Cidade Alerta (TV 
Record), Brasil Urgente (TV Bandeirantes) e Alerta Nacional (Rede TV!).

Nessa perspectiva, um filme que busca desconstruir um estigma é 
aquele que propõe outras formas de representar os sujeitos estigmatizados, 
dando-lhes profundidade e complexificando-os para além dos atributos 
depreciativos que os conformam no imaginário social. 

A assimetria de poder e o teatro da Justiça

Voltando a Juízo, enquanto se vê a imagem que abre este artigo, ouve-se 
uma voz off:

Promotor: Você nasceu quando?
Jovem 230: Sei não.
Promotor: Você não lembra o seu aniversário, rapaz?

3 Diferentes estudos apontam para os homicídios como a principal causa de mortalidade para os indivíduos 
de até 29 anos de idade no Brasil. Um exemplo é o Atlas da Violência 2023, que indica como 24.217 jovens 
foram vítimas desse tipo de crime só em 2021, um total de 50,6% do total de vítimas no referido ano. Segundo 
o estudo: “Em 2021, de cada cem jovens entre 15 e 29 anos que morreram no país por qualquer causa, 49 foram 
vítimas da violência letal” (CERQUEIRA; BUENO, 2023).
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Jovem 230: Não. 
Promotor: Tem 14 anos.
Defensor: 15, 15.
Jovem 230: Tenho 14.  

A seguir, o promotor Renato Lisboa4 e o defensor Tadeu Valverde con-
tinuam a discutir o caso em seus detalhes: ambos estão em uma audiência 
judicial de um jovem na primeira instância da II Vara de Menores do esta-
do do Rio de Janeiro. A infração: traficar 97 pacotes pequenos de cocaína, 
que totalizavam seis gramas da droga. Agora de olhar cabisbaixo, o jovem 
é interpelado por uma voz feminina. 

Juíza: Garanto pra você... olha pra mim. 

	 O jovem levanta seu olhar, e o espectador vê, agora, a juíza Luciana 
Fiala, vestida de toga e dirigindo-se de maneira incisiva ao réu:

Juíza: Garanto pra você que se você estivesse em casa, você não teria 
sido preso. Você não estaria nem no Padre Severino agora. 
Promotor: Você estava estudando?
Jovem 230: Não.
Juíza: Tava de bobeira na rua, em um local de venda de droga... tava no 
tráfico, não tava?
Jovem 230: Não.
Juíza: Os policiais já chegaram aqui, já falaram que você tava no tráfico...
Jovem 230: Eles estavam me olhando.
Juíza: Quer dizer, então, o que acontece agora? Te garanto que se você 
estivesse no colégio, em casa, você estaria livre da situação que você está 
passando aqui agora. Livre do vexame que você está fazendo sua mãe passar. 

4 Os nomes utilizados durante esta análise seguem as indicações do próprio filme. Como este nem 
sempre deixa claro essa informação, certas vezes as designações aparecerão de forma genérica, 
como “jovem 230” ou “mãe”. Além disso, apesar dos nomes do elenco adolescente constarem nos 
créditos, não há uma correlação clara entre cada um dos intérpretes e seus respectivos papéis, razão 
pela qual seus nomes não são indicados ao lado da primeira menção dos personagens no texto. 
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	 Em meio ao tom da represália, o jovem desce o olhar novamente, 
momento em que a juíza pergunta: 

Juíza: A pergunta pra você é... olha pra mim. Valeu? Valeu, ou não 
valeu? Valeu?
Jovem 230: Valeu.
Juíza: Tá bom pra você então? Posso deixar você no Padre Severino?

	

Padre Severino, a instituição à qual a juíza faz referência, é um instituto 
de recolhimento de jovens condenados pela prática de atos infracionais. 
Diante da resposta afirmativa do jovem, defensor e promotor reagem: 

Defensor: Acho que ele não entendeu...
Promotor: Ele não entendeu, Excelência.
Juíza: Valeu você estar no lugar em que você estava?
Promotor: Valeu a pena ter ficado lá?
Juíza: Valeu você não estar estudando? Valeu você estar fora de casa? 
Jovem 230: Não. 

	

O trecho acima evidencia alguns dos pontos estruturantes do docu-
mentário longa-metragem em análise. Dirigido por Maria Augusta Ramos e 
lançado no circuito de exibição brasileiro em 2008, Juízo é o segundo filme 
de uma trilogia da diretora brasiliense, composta ainda por Justiça (2004) e 
Morro dos Prazeres (2013). Em todos eles aborda-se a relação de sujeitos com 
instituições que lidam diretamente com a situação da violência pública no 
estado do Rio de Janeiro, notadamente o Tribunal de Justiça, a Vara de Menores 
e a Polícia Militar, esta última no projeto da Unidade de Polícia Pacificadora. 

Diferentemente dos outros dois filmes que integram a trilogia, Juízo se 
concentra na situação de jovens acusados de terem praticado atos infracio-
nais com menos de 18 anos, abordando tanto as audiências promovidas na 
II Vara de Menores do Rio de Janeiro como o cotidiano do Instituto Padre 
Severino. Durante quatro dias, Maria Augusta Ramos e sua equipe acom-
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panharam e filmaram 55 audiências, grande parte delas com a participação 
da juíza Luciana Fiala. Desse total, dez foram selecionadas e editadas.  Sem 
entrevistas ou narração em voz over, o filme se baseia quase que inteiramente 
em imagens de teor observacional de diferentes atores sociais situados nas 
dependências das instituições mencionadas. 

O primeiro ponto que gostaria de evidenciar na referida sequência é a 
presença dos réus no filme sem a aplicação de filtros ou máscaras cobrindo 
suas faces, como pode ser visto na imagem que abre esta análise. Sabe-se 
como filtros são utilizados, em documentários, no jornalismo e em narra-
tivas referenciais de uma maneira geral, para ocultar a identidade de jovens 
acusados de praticar uma infração. Em oposição a esse procedimento, os 
rostos dos réus no filme são revelados e, no mais das vezes, apresentam 
certo semblante apático diante dos acontecimentos do tribunal. Contrastam, 
assim, com a brutalidade do que é dito pelos próprios jovens, como nesse 
caso, em que o réu diz não saber sua data de aniversário. 

Esse resultado estético só foi possível uma vez que, diante da proibi-
ção da divulgação das expressões e dos nomes dos jovens estipulada pelo 
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), Maria Augusta Ramos e sua 
equipe optaram por substituir os atores sociais por outros adolescentes que 
viviam à época em condições sociais análogas. Isso tornou Juízo, nas palavras 
da própria diretora, um filme híbrido, parte documentário e parte ficção.

Fartamente elogiado pela crítica especializada (RIZZO, 2008; WEISS-
BERG, 2007; REIS, 2007), esse procedimento só foi possível uma vez que 
os planos abertos das audiências foram filmados com os réus virados de 
costas para a câmera, enquanto suas expressões eram registradas por uma 
segunda câmera utilizando a técnica do contraplano5. Retomarei, mais à 
frente, as consequências estéticas e éticas da adoção desse procedimento 
no processo de filmagem e montagem do filme.

5 Técnica a partir da qual é filmada a reação de um personagem diante da fala ou ação de outro 
personagem, geralmente em ângulo de captação complementar ao anterior, respeitando um eixo 
de 180º entre os dois. 
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O segundo ponto que gostaria de destacar é a evidente assimetria de 
poder que existe na situação da audiência, muito bem abordada por Ramos 
(2011): defensor, promotor e juíza têm o direito à fala, enquanto ao jovem 
e à mãe resta somente o papel da escuta. As perguntas dirigidas ao jovem 
pela juíza são puramente retóricas, cabendo a ele unicamente acatá-las e 
respondê-las de maneira a se mostrar arrependido.

Isso acontece a tal ponto que, mesmo que tente responder algo para 
além do papel a ele designado, isso não surte nenhum efeito, de modo que 
mesmo diante de sua resposta negativa à indagação da juíza, a audiência 
continua, como se sua palavra de nada valesse. Consciente dessa situação, o 
jovem responde somente de maneira lacônica, quando fala: na maior parte 
do tempo permanece em silêncio, mesma postura que, aliás, adota sua mãe. 

A presença da mãe é um terceiro ponto que vale ser observado. Perso-
nagens geralmente presentes nas audiências judiciais abordadas no filme, 
ocasionalmente substituídas pela figura do pai, as mães dos réus têm um 
papel variável: por vezes participam de forma marcante no andamento do 
julgamento, enquanto em outras são mais discretas e presenciam a tudo 
sem interferir de maneira incisiva, como é o caso dessa cena em especial. 
Suas participações chegam, inclusive, a redirecionar o rumo de algumas 
das audiências, sendo um ponto importante na forma como os jovens são 
retratados no longa-metragem. 

	 Por um lado, pode-se pensar que o protagonista do documentário, 
segundo Ramos (2011), é o sistema de Justiça voltado ao menor de idade 
como um todo, no qual são incluídas tanto as atuações dos operadores do 
direito presentes e dos réus como as dependências da instituição. Isso pode 
ser inferido, por exemplo, em algumas imagens iniciais do filme, em que 
vemos grandes pilhas de processos avolumadas em meio a alguns funcio-
nários. A autora destaca, no entanto, como Luciana Fiala concorre, a partir 
de sua atuação, para tomar para si o papel de protagonista, à revelia das 
intenções da diretora do filme. “Um fator fundamental para que isso ocorra”, 



comenta Ramos (2011, p. 3), “é que não apenas ela é o centro do teatro da 
Justiça, como sua subjetividade e sua visão de mundo são determinantes e 
catalisadoras dos acontecimentos”.

	 Aqui, faz-se menção ao denominado teatro da Justiça, expressão 
citada por Maria Augusta Ramos em entrevistas quando do lançamento 
do filme. “O teatro da justiça possibilita fazer o cinema documental que 
gosto de fazer, da interação, da entrevista. É o que me inspira” (RAMOS, 
2008), escreve a diretora para o portal UOL. “Todos desempenham papéis 
ali, mesmo sem a câmera. Você sente isso no filme”, cita a diretora para o 
crítico Sérgio Rizzo (2008), da Folha de S. Paulo. Ou, ainda, na seguinte 
declaração feita para o site Pílula Pop:

Por isso que eu digo que ali, no teatro da justiça, a sociedade brasileira 
está representada. Não só um ritual, e neste filme o ritual da justiça in-
fantil, mas também o que leva esses adolescentes a cometerem delitos, 
a entrarem em conflito com a lei (RAMOS, 2011, p. 10).

Por essa espécie de teatro, também presente no filme anterior da dire-
tora, Justiça, entende-se um conjunto de encenações no qual “atores sociais 
desempenham papéis bem determinados em uma peça cujo fim já está 
prescrito” (SENZI; LAMAS, 2020, p. 206). Nesse sentido, pouco importam as 
palavras ditas pelos réus durante a audiência ou os argumentos do defensor 
público, raras vezes acatados: o destino dos jovens que passam pelo crivo 
da juíza já está pré-estabelecido antes mesmo do início das considerações 
de todas as partes envolvidas no processo. 

Em meio à invisibilidade social dos réus, gerada antes do início dos 
rituais jurídicos inseridos no documentário, Luciana Fiala utiliza de sua 
performance diante da câmera para reclamar o protagonismo do filme, 
deslizando do papel de aplicadora implacável da lei ao de conselheira e mãe 
autoritária. Nesse sentido, é possível inferir como a presença da câmera e da 
equipe de filmagem nesses espaços modifica a performance de alguns dos 
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atores sociais presentes, sobretudo a da juíza. Pelas suas longas falas, seu 
tom agressivo e sua gesticulação para os demais presentes, Luciana Fiala 
deixa transparecer um excesso no desempenho de seu papel, característico 
de alguém que está apresentando para a plateia não só da sala de audiência, 
mas também da sala de cinema.

Em flagrante contraste com a personagem estão os jovens réus, cujas 
performances apáticas e muito mais discretas podem indicar, ainda, uma certa 
intimidação diante da situação da audiência e seu registro cinematográfico. 
Ao mesmo tempo, é razoável supor que as audiências registradas obedecem 
a rituais existentes antes da presença da câmera e que independem dela, 
uma vez que correspondem a procedimentos muito anteriores ao filme e 
estabelecidos pelo sistema de Justiça, cujos efeitos são, em alguma medida, 
previsíveis e inalterados pela realização do filme. O teatro da Justiça dá a 
ver, portanto, tanto aquilo que existe para além do documentário como 
performances realizadas em função deste, em um limite por vezes difuso.   

O plano geral da sala de audiência também é revelador de uma certa 
distância que se estabelece entre o espectador, observador do ritual jurídico, 
e os sujeitos representados na tela. Aqui, é importante reforçar que Juízo 
constrói sua narrativa a partir, unicamente, de imagens observacionais, 
renunciando a recursos como entrevistas e inclusão de trilha musical pela 
montagem. Assim como Justiça ou o posterior Morro dos Prazeres, o do-
cumentário se aproxima em parte daquilo que Nichols (2012) denomina 
de modo observativo: um conjunto de práticas cinematográficas que busca 
priorizar a observação dos acontecimentos do mundo histórico da maneira 
mais espontânea possível, sem a intervenção explícita do realizador. Juízo 
segue em parte esses preceitos, na tentativa de dar ao espectador maior 
liberdade para tirar suas próprias conclusões a respeito dos acontecimen-
tos que aborda, como Maria Augusta Ramos declarou ser sua intenção em 
algumas ocasiões (RIZZO, 2008). 
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Faces reveladas na desconstrução do estigma 

Seguindo essas considerações, a leitura que proponho do filme de Maria 
Augusta Ramos é diametralmente oposta à de Ramos, que considera que Juízo 
não é capaz de humanizar os jovens réus, uma vez que os circunscreve aos 
limites do tribunal e seus rituais de poder. Embora a moldura institucional 
seja, sem dúvida, um componente fundamental para a relação que o filme 
estabelece com os atores sociais, o aproveitamento das imagens dos jovens 
e suas faces causa uma fricção nessa distância enunciativa. Esse é um dos 
recursos que o filme utiliza para desconstruir o estigma dos jovens autores 
de atos infracionais. 

É importante ressaltar que não é somente no plano da história que os 
estigmas podem ser desconstruídos ou tensionados, por meio da revelação 
de facetas outras dos personagens estigmatizados. É no plano da narrativa ou, 
mais precisamente, da forma fílmica, que encontramos também outras ma-
neiras, por vezes mais sutis, de problematizar as representações depreciativas 
de sujeitos inferiorizados socialmente. Juízo faz esse movimento, na medida 
em que a face dos jovens réus é revelada integralmente a seus espectadores.

Nessa perspectiva, revelar o rosto antes oculto dos jovens réus não se 
trata de um ato corriqueiro, ainda que feito a partir de um jogo de espelhos, 
com atores interpretando os papéis dos atores sociais sob julgamento. Diante 
da proibição do ECA de se revelar a identidade dos verdadeiros réus, o filme 
poderia muito bem ter adotado a aplicação de filtros ocultando suas faces, 
como o fizeram documentários brasileiros de temáticas correlatas como No-
tícias de uma Guerra Particular (1999) e Falcão, Meninos do Tráfico (2006), 
ou, ainda, de maneira similar a grande parte das reportagens televisivas 
que já tematizaram esse assunto. O grau de distorção da imagem por vezes 
é acompanhado da manipulação da voz, aprofundando o deslocamento, 
no nível do registro fílmico e audiovisual, dos personagens estigmatizados 
em comparação a outros personagens apresentados ao longo da narrativa.
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Em vez de seguir por esse caminho, Maria Augusta Ramos e sua equipe 
optaram por substituir os réus por atores não profissionais, que viviam em 
condições sociais análogas às dos personagens reais à época das filmagens. 
Evidentemente, há uma diferença fundamental e subentendida entre atores 
reais e ficcionais: os últimos não apresentavam problemas com a Justiça à 
época das filmagens, caso contrário não teriam se disponibilizado a ocupar 
os papéis a eles designados.

Poderia-se especular que a intenção primeira de se adotar tal pro-
cedimento seria o de não criar distorções que, do ponto de vista estético, 
divergiriam em demasia da proposta de um filme que segue em parte o 
parâmetro de não intervenção mencionado acima. No entanto, dar a ver 
esses rostos inevitavelmente vai para além dessa mera coerência estética, na 
medida em que o rosto é a superfície mais importante para não só expressar 
os sentimentos dos atores, mas também facilitar a solidariedade e empatia 
entre público e personagem. 

Esse é o argumento de David MacDougall (1998, p. 51), que entende o 
rosto como o teatro do corpo, por meio do qual se expressa a vida interior de 
seu portador. Trata-se do lugar por excelência da individualidade do sujeito, 
formado a partir de certos traços ou características únicas e reconhecíveis. 
“Comparada à face, outras partes do corpo são relativamente intercambiá-
veis”, fazendo com que o espaço delimitado por sua moldura seja o primeiro 
a ser oculto quando a identidade de alguém pretende ser encoberta. Nossa 
relação com outros rostos começa já nos primeiros momentos da infância, 
antes mesmo do aprendizado que fazemos de uma língua. É desde essa fase 
da vida que identificamos outros seres humanos e a nós mesmos a partir 
da visualização de faces, seus sinais distintivos e expressivos de diferentes 
estados emocionais.

No cinema, é o close up que vai ser o recurso privilegiado da exposi-
ção do rosto dos personagens, com especial ênfase aos olhos, “a parte mais 
viva e sensitiva do corpo” (MACDOUGALL, 1998, p. 52). Neste sentido, o 
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icônico cineasta Ingmar Bergman declarou: “Nosso trabalho [...] começa 
com a face humana... a possibilidade de aproximação do rosto humano é 
a originalidade primária e a qualidade distintiva do cinema” (MACDOU-
GALL, 1998, p. 51). É a partir do close up que o filme frequentemente nos 
introduz a sensação de intimidade física em relação ao personagem na tela, 
produto da propriedade que o cinema tem de retalhar o corpo humano e 
manipulá-lo a partir dos desígnios narrativos a que se propõe. 

Essa relação de proximidade ganha contornos mais nítidos no caso do 
cinema e, em especial, do cinema documentário, na medida que é a partir 
da tensão entre a capacidade de registro da realidade e de sua representação 
que esse gênero se estrutura, segundo Bruzzi (2006). Por um lado, é inegável 
que todo documentário é uma representação de determinados assuntos a 
partir de personagens, espaços e acontecimentos do mundo histórico, de 
acordo com certa perspectiva adotada pelo diretor e pela equipe criativa 
do filme. De outro, a característica indicial6 da imagem cinematográfica 
(e, também, da fotográfica) a aproxima dos sujeitos e objetos do mundo 
real enquadrados pela câmera, tornando-se ela mesma uma evidência de 
que esses mesmos sujeitos e objetos existem no mundo histórico a partir 
de certa configuração.  

Se a imagem cinematográfica carrega essa proximidade com seu referen-
te, ela apresenta também duas propriedades aparentemente incompatíveis, 
segundo MacDougall (1998, p. 40): “ela evoca o corpo humano, mas, em 
sua ausência, abre-o para um escrutínio (e violência) mais intensos do que 
se ele estivesse fisicamente presente”. Presentes e ao mesmo tempo ausentes, 
os corpos e rostos retratados nos filmes se abrem ora a distanciamentos, ora 
a aproximações, e é nesse jogo que se inscreve a solidariedade e empatia do 
espectador em relação a certos personagens. 

6 Pelo termo entende-se o fato de as imagens cinematográficas serem o resultado da reflexão dos 
raios de luz pelos objetos à frente da câmera, ligando imagem e objetos e dotando a primeira de 
um elemento realista. 
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Inspirado na filosofia de Merleu-Ponty, MacDougall entende que a 
espécie de sincronia entre observador e observado, também presente na 
relação espectador-personagem, dá-se a partir do momento em que o es-
pectador tem seu próprio corpo como parâmetro de envolvimento e ação 
em relação ao mundo que o rodeia. A identificação acontece quando o 
observador percebe que o observado também tem um corpo, assim como 
o seu, e que a relação que estabelece a partir dele com o mundo aparenta 
ser um prolongamento dos mesmos modos de ser e habitar do espectador. 
Esse processo, em toda sua complexidade, remete a formas pré-linguísticas 
de lidar com o mundo, e que ainda permanecem acessíveis mesmo ao longo 
do processo do envelhecimento. Daí sua força, e a capacidade que tem de 
nos envolver enquanto assistimos a um filme. 

Ora, quando Maria Augusta Ramos e sua equipe dão a ver o rosto dos 
jovens réus em Juízo, abre-se a possibilidade justamente de o espectador 
estabelecer uma relação de empatia e cumplicidade com os personagens, 
ou minimamente um reconhecimento de suas humanidades a partir dos 
sinais distintivos de suas faces. E esse reconhecimento, por si só, já é um 
sinal de que o estigma e suas rígidas escalas sociais que conformam esses 
sujeitos foram de alguma forma suspensos, ainda que temporariamente.

Esse movimento apresenta ainda outro grau de complexidade, na 
medida em que estamos lidando com um estigma de fortes raízes sociais 
e históricas na sociedade brasileira. Por conta de toda sua historicidade, o 
estigma do jovem autor de ato infracional encontra-se reverberado em dife-
rentes mídias e meios de expressão. Se o cinema e a televisão irão por vezes 
tematizá-lo a partir de certos ângulos e enquadramentos, é na imprensa, 
sobretudo naquela de teor mais sensacionalista, que o estigma e todas as 
suas ramificações perniciosas serão representados de maneira mais explícita, 
como as vísceras expostas de um doente.

Ao tematizar um assunto de tamanha envergadura, Juízo inevitavel-
mente dialoga, ainda que por contraste, com esse universo de imagens e 
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sons que inclui, mas vai para além das narrativas cinematográficas. Pode-se 
pensar que tais imagens e sons são parte daquilo que se convencionou cha-
mar de cultura das mídias (SANTAELLA, 1996): uma cultura do efêmero 
e do transitório, que abrange do cinema às mídias digitais, apresentando 
grande grau de complexidade na natureza diversa dos códigos e convenções 
apresentadas ao público.

Maria Augusta Ramos declarou que “queria muito, com ‘Juízo’, humani-
zar a figura dos menores infratores, que é demonizada pela mídia” (RIZZO, 
2008). Faltou apenas dizer que o cinema também faz parte desse circuito 
das mídias, dando a ver e a ouvir imagens e sons de diferentes procedências 
sobre assuntos os mais diversos, incluindo os estigmas sociais que permeiam 
a realidade brasileira. Essa relação de contraste com as imagens da imprensa 
pode ser percebida mais explicitamente no cartaz de divulgação do filme, 
em que vemos a imagem do jovem que abre esta análise sob o tratamento 
que seria dado no caso da ocultação de sua identidade.

Figura 2 – Cartaz de divulgação de Juízo. Fonte: JUÍZO, 2008.
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Essa relação com imagens de diferentes procedências não quer dizer 
que o cinema e sua vertente documental não apresentem especificidades. 
Apenas que, ao representar dessa forma os jovens réus sob julgamento nas 
audiências da 2ª Vara de Infância do Rio de Janeiro, Juízo dialoga com o 
campo do cinema documentário e, para além dele, com outras imagens 
e sons que representam esses jovens, sobretudo aqueles veiculados pela 
imprensa em suas mais diferentes ramificações.

E ao pensarmos nesse sentido amplo é que a opção de revelar os ros-
tos dos jovens sob julgamento ganha especial contorno político. Pois não 
só Juízo oferece a possibilidade de empatia dos espectadores com os réus, 
rompendo com a homogeneização da máscara de pixels; mas o faz a partir 
de uma narrativa calcada no cinema documentário, em que pese todo o 
caráter indicial e todo o coeficiente de verdade e de registro que as imagens 
desse gênero apresentam. E faz todo esse movimento, ainda, em contrapo-
sição às imagens e sons que são veiculadas em outros documentários e pela 
imprensa, que representam os jovens autores de atos infracionais ocultando 
suas identidades.

Poderia-se argumentar que o espectador, ao saber que as imagens 
dos réus são ficcionais – informação que já é revelada nos letreiros ini-
ciais do filme – não utilizaria o parâmetro do documentário para a leitura 
dos jovens presentes no longa-metragem, e sim o da ficção. Acontece que 
Juízo se apropria de seu caráter híbrido de maneira bastante particular: a 
participação dos atores que interpretam os verdadeiros réus está tão bem 
amalgamada com as imagens e os sons documentais que são constantes os 
relatos daqueles que dizem por diversas vezes terem se esquecido de que 
os jovens ali presentes não eram aqueles que de fato estavam sob o crivo do 
poder judiciário (HARAZIM, 2007; WEISSBERG, 2007). 

Para explicar esse fenômeno, há que se considerar, primeiramente, a 
habilidosa edição de som e mixagem de Denílson Campos, que inseriu a 
voz dos réus na narrativa, integrando-a espacialmente de maneira perfeita 
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às demais vozes dos atores sociais envolvidos na situação das audiências. 
Em segundo lugar, há uma grande semelhança física entre atores ficcionais 
e réus, segundo Maria Augusta Ramos (RIZZO, 2008), na medida em que 
ambos, em sua maioria, correspondem ao perfil indicado pelos dados apre-
sentados por Cerqueira e Bueno (2023): são jovens negros, pobres, de baixa 
escolaridade e de identidade de gênero masculina. Ainda que alguns dos 
personagens do filme sejam mulheres, ainda há presente o mesmo perfil de 
raça, classe e escolaridade. E para além da semelhança física, a atuação por 
vezes apática dos atores e atrizes parece perfeitamente factível ao universo 
das verdadeiras pessoas sob julgamento. 

Maria Augusta Ramos afirmou à época do lançamento, a respeito da 
escolha do elenco: “Buscava quem se parecesse com eles de costas e que 
tivesse passado por experiências semelhantes, como a maternidade preco-
ce” (RIZZO, 2008). Ao falar sobre a apatia dos atores em cena, declarou: 
“em comunidades carentes, é fácil encontrá-los. Eles são assim porque têm 
enorme consciência da miséria em que vivem e da falta de perspectivas” 
(RIZZO, 2008). Ela chega a aprofundar esse argumento em outra declaração: 

Esses meninos (os atores) são talentosos, mas eu acho que não foi difícil 
e não seria difícil achar meninos que vivem a mesma realidade (que 
os infratores) porque todos eles vivem (a mesma realidade). Setenta e 
cinco por cento das meninas adolescentes (das comunidades onde ela 
conseguiu os atores) estão grávidas ou são mães, isso é muito assustador. 
Porque é uma realidade muito próxima (PELLI, 2008).

A diretora fala a respeito da situação da maternidade, referência direta 
a duas das rés do filme, que são mães, mas seus comentários certamente 
podem ser estendidos a todo o elenco adolescente. São pessoas que viviam, 
na época das filmagens, em situações sociais muito próximas às dos réus, e 
que têm na apatia uma forma de expressão da absoluta falta de perspectiva 
com a qual lidam ao longo de suas vidas. 
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Sob outra perspectiva, ainda é possível interpretar a apatia e o constante 
componente lacônico nas respostas dos atores sociais e ficcionais aos opera-
dores do Direito como uma consequência do fato de se sentirem intimidados 
diante dos rituais a que estão submetidos nesse teatro da Justiça. Rituais 
que, como comentado anteriormente, estipulam uma hierarquia rígida de 
poder, com o juiz ocupando seu topo, e os réus submetidos a sentenças 
frequentemente estipuladas antes de seu direito à fala.

Essas diferentes possibilidades de interpretação são abertas uma vez 
que existe certo grau de opacidade na atuação dos jovens. Como não são 
realizadas entrevistas, aos espectadores cabe interpretar a performance dos 
réus a partir das imagens documentais de teor observacional e das ima-
gens ficcionais com os atores do elenco adolescente. E em nenhum desses 
momentos esses jovens expõem abertamente seus pontos de vista sobre o 
processo a que estão submetidos.

Dessa forma, Juízo realiza um movimento duplo em relação a seus 
personagens: por um lado, abre-se a possibilidade de reconhecimento da 
humanidade dos réus pelo fato de seus rostos serem revelados por meio 
do recurso da ficcionalização; por outro, a aproximação entre espectador 
e jovens se dá até certo ponto, por conta da opacidade que caracteriza suas 
performances e da maneira como o filme as aborda. 

A presença das mães na desconstrução do estigma

Por fim, gostaria de observar um outro modo a partir do qual o filme 
atravessa o estigma, propondo outras formas de representação dos jovens 
autores de atos infracionais. Trata-se da ênfase que se dá à presença e à 
atuação das mães dos réus durante as audiências judiciais e os momentos 
de visita no Instituto Padre Severino. Em Juízo, a presença ativa das mães é 
um dos elementos que concorre para complexificar a figura dos réus. Dois 
são os momentos em que isso fica mais evidente.
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Um deles acontece durante as imagens observacionais do cotidiano do 
Instituto Padre Severino. Em contraposição às cenas das audiências judi-
ciais, as imagens filmadas nessa instituição reverberam mais diretamente 
em relação a outras, presentes na imprensa e no cinema documentário, no 
qual não vemos os rostos dos jovens internos. Para isso, são adotados ân-
gulos estratégicos de filmagem, em que a câmera aponta para as costas dos 
jovens ou para detalhes da cena que não permitem atestar a identidade do 
sujeito observado. Embora esses trechos sejam intercalados com outros em 
que vemos os personagens que estarão nas audiências, na maior parte das 
vezes a sensação que se tem é a de uma certa homogeneização dos jovens, 
facilitada pela distância em que a câmera deliberadamente opera. 

Dessa forma, os planos abertos e fixos são a tônica desses momentos 
do filme, em que vemos da chegada de novos jovens internos aos corredo-
res ocupados pelos familiares dos réus; do almoço coletivo à performance 
de inspiração militar em um dos pátios da instituição. Nesses momentos, 
percebe-se a relação de hostilidade entre os agentes e os jovens, na medida 
em que são as palavras de ordem em tom agressivo que marcam a comuni-
cação entre ambos. Os internos almoçam em um grande refeitório, prestam 
continência em um grande pátio, vestem o uniforme da instituição. Tudo 
acontece de maneira coletiva, todos os internos fazendo as ações simulta-
neamente, de maneira que parecem ter a identidade diluída no conjunto. 
O tempo das ações também é controlado, e ouve-se, em alguns momentos, 
os agentes pressionando para que um ou outro interno seja mais rápido 
enquanto troca de roupa ou almoça. 

Nesse contexto, há uma sensação flagrante de um sistema duro e opres-
sivo, cuja feição mais explícita se encontra no interior das celas degradantes 
e imundas em que ficam presos os jovens. Mesmo a voz de uma agente do 
poder judiciário, cujo papel é avaliar as condições materiais das celas e da 
instituição, mistura-se ao som ambiente de um corredor abafado que dá para 
as celas, em uma instituição explicitamente não projetada para o diálogo e a 
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comunicação. A arquitetura confere o tom final desse ambiente opressivo, com 
o predomínio de formas retangulares ou quadradas, de grades e de espaços 
que, apesar de amplos, tornam-se pequenos diante da quantidade de pessoas 
que ao mesmo tempo os ocupa, transmitindo uma sensação de confinamento. 

Em meio a essa parte do filme, em determinado momento passamos 
a acompanhar a entrada dos familiares dos internos em um dia de visitas. 
Somos conduzidos da fila que se estende do lado de fora para a vistoria dos 
objetos trazidos pelas mães. Em seguida, a imagem de costas de uma agente 
do Instituto bloqueia a visão de um procedimento vexatório ao qual uma mãe 
é submetida: levantar as roupas, abaixar o corpo e se levantar algumas vezes, 
tudo para mostrar que não carrega nenhum outro objeto oculto para seu fi-
lho. Esses planos revelam como as mães também são submetidas a rituais da 
instituição. Isso acontece até o momento em que, mais alguns planos à frente, 
somos levados a um grande pátio onde se aglomeram familiares e internos.

Ainda que não revelem os rostos dos jovens, reitero a posição de Ra-
mos (2011) de que este é um dos momentos mais tocantes do filme, ou ao 
menos da parte concernente ao Instituto Padre Severino. De uma mãe que 
olha para os lados, à procura do filho que não chega, passamos a observar 
mais atentamente ao encontro de outras mães e seus filhos. A emoção dos 
encontros se deixa transparecer pelos abraços apertados, pelo ouvido atento e 
pelas palavras de consolo. Palavras essas que não chegamos a escutar: somos 
posicionados a uma distância considerável dos personagens, observando-os, 
mas ao mesmo tempo não os ouvindo. 

Como destacam Nash (2012) e Pryluck (2005), ética e estética estão 
diretamente interligadas no cinema documentário, em especial nos filmes de 
teor majoritariamente observativo. Ocultar as falas das mães e dos internos 
enquanto revela suas imagens faz com que o filme nos ofereça a possibilidade 
de vê-los à distância, ao mesmo tempo que preserva parte da intimidade 
concernente aos personagens. No embate entre o direito à privacidade e o 
interesse público dos temas retratados, o poder de registrar os acontecimentos 
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de Maria Augusta Ramos e sua equipe encontra barreiras não somente no 
Estatuto da Criança e do Adolescente, mas também nos limites éticos que 
norteiam a realização do filme. Podemos, desse modo, vê-los, mas até o 
ponto em que o teor de suas conversas não nos seja revelado, preservando 
minimamente a intimidade de um momento tão delicado e particular.  

 

Figuras 3 e 4 – Imagens do encontro entre mães e filhos
nas dependências do Instituto Padre Severino. Fonte: JUÍZO, 2008.
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Um outro momento em que vemos a participação de uma mãe favore-
cer a desconstrução do estigma do jovem autor de ato infracional acontece 
quando da audiência de Alexandre, o réu cujo caso é o mais grave de todos 
os abordados em Juízo: diante dos diários atos de violência física praticados 
por seu pai contra ele e sua mãe, o adolescente assassinou-o a facadas en-
quanto dormia. A gravidade do ato contrasta com o semblante de Alexandre 
e sua postura apática e até mesmo tranquila, respondendo maquinalmente 
às perguntas feitas pela juíza.

Diferente dos outros casos retratados pelo longa-metragem, Luciana 
Fiala dessa vez assume um tom mais moderado, com perguntas mais amenas, 
sem dar conselhos prontos ou assumir uma postura mais agressiva. Diante 
das respostas dadas, que parecem atestar a falta de atitudes reprováveis 
anteriores ao ato ilícito por parte do réu de acordo com a perspectiva dos 
operadores do direito presentes, chama-se a mãe de Alexandre, na condição 
de testemunha.   

Diante das perguntas da juíza, ela relata os constantes ferimentos 
proferidos pelo pai ao filho, a ponto de deixá-lo desmaiar duas vezes; a 
impossibilidade que tinha de levá-lo a um hospital, por conta de eventuais 
perguntas de funcionários sobre o motivo das lesões apresentadas; a falta 
de ajuda que teve de outras pessoas, em parte por conta do jeito que o 
marido batia nela, de maneira a evitar marcas no corpo. Ouvimos, então, 
o seguinte diálogo:

Juíza: A senhora sente falta do seu marido?
Mãe: Não, eu sinto... eu não me conformo com a situação que ele me 
deixou. Que eu acho que eu não merecia passar por tudo isso.
Juíza: A senhora não se conforma do seu filho ter matado o pai?
Mãe: Eu não me conformo porque eu acho que foi ele que causou tudo 
isso. Porque ele não deu amor.
Juíza: E agora?
Mãe: Agora não sei, está na mão do Senhor. 
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 Ouvimos então o defensor Tadeu Valverde, dirigindo-se à juíza: “Exce-
lência, apesar de todo o ocorrido, a testemunha ainda ama ele como filho?” 
Visivelmente emocionada, a mãe responde: “Amo, ele é meu filho...” no que 
tem a resposta interrompida pela juíza. 

 

Figuras 5 e 6 – Imagem de Alexandre, interpretado por um dos atores
do elenco adolescente, e de sua mãe no tribunal. Fonte: JUÍZO, 2008.
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O ponto que gostaria de destacar no trecho acima é o de que a mãe 
de Alexandre não atuou na situação somente como testemunha das condi-
ções que antecederam a prática da infração. Ela demonstra claramente em 
sua fala uma preocupação com o destino de seu filho diante de tamanho 
ato violento, lamentando a atitude do marido e responsabilizando-o pelo 
ocorrido. Ao dizer que o marido “não deu amor” e ao se posicionar como 
alguém que o ama e quer seu bem, a mãe de Alexandre dá sinais claros de 
que o jovem não é somente alguém que praticou o trágico ato do parricídio, 
mas também um filho querido cujo destino “está na mão do Senhor”.

Tanto os casos das mães em dia de visita no Instituto Padre Severino 
como o da mãe de Alexandre e o da mãe de Simone ajudam na desconstrução 
do estigma do jovem autor de ato infracional, complexificando a figura dos 
adolescentes ao atribuir-lhes um papel social alheio às precondições que 
os caracterizariam como infratores. A relação afetiva entre mãe e filho, tal 
como construídas pela narrativa fílmica, atravessa o estigma que, em sua 
rígida hierarquização do mundo social, não admite outra ação que não a 
de uma violência descontextualizada por parte dos jovens.

	

Considerações finais

Na perspectiva delineada tendo como base as análises e os autores apon-
tados ao longo deste artigo, pode-se pensar as faces reveladas7 dos réus por 
Juízo como portas de entrada na relação entre espectadores e personagens. 
É o rosto dos meninos e meninas sob julgamento, inseridos no filme por 
meio do recurso da ficcionalização, que nos possibilitam vislumbrar como 
eles pertencem a um mesmo perfil demográfico: jovens negros e negras. 
Com o tom de pele mais ou menos escurecido, os adolescentes que estão 

7 Nome de um dos eixos de representação presentes na pesquisa completa. Já a participação das 
mães pertence ao eixo Laços de Afeto. Ver Lamas (2022).
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posicionados à frente das câmeras podem ser inseridos em uma escala que 
vai, no mais das vezes, do negro ao pardo, repercutindo um perfil racial 
tragicamente encontrado nas estatísticas a respeito da mortalidade de jovens 
no contexto brasileiro (CERQUEIRA; BUENO, 2023).

A presença das mães também se configura como um elemento de 
importância na desconstrução do estigma, ao menos em duas cenas em 
particular. Na primeira, a câmera registra a visita das mães dos internos do 
Instituto Padre Severino. Embora se trate de um momento de teor puramente 
observacional, sem nenhum tipo de inserção ficcional e, portanto, sem a 
exposição da identidade dos jovens, o que se vê são encontros marcados 
por abraços, lágrimas e a comunicação explícita do amor, das saudades e 
dos medos que permeiam a relação entre mães e filhos em um contexto de 
privação de liberdade. 

Na segunda cena, vemos o julgamento de Alexandre, menino que 
assassinou o pai a facadas enquanto este dormia. A chocante infração, que 
contrasta com as feições juvenis do réu e sua resposta apática aos questio-
namentos da juíza, encontra uma contextualização no testemunho da mãe, 
que relata para o tribunal como o pai do jovem agredia fisicamente a ela e 
ao filho de maneira constante. Ela chega a descrever táticas perversas do 
marido, como o fato de as agressões físicas serem praticadas contra suas 
orelhas, de maneira a não deixar marcas que possibilitariam sua denúncia, 
e ainda observa como tudo isso acontecia depois que ele chegava bêbado 
em casa. Visivelmente emocionada e mostrando-se preocupada com o 
destino do filho, a mãe de Alexandre não só confirma a argumentação do 
filho, como fornece a demonstração explícita de um vínculo afetivo que o 
distancia do estigma.

Por todos os elementos apontados acima, Juízo configura-se como um 
marco da cinematografia brasileira a respeito do fenômeno da criminali-
zação juvenil. Em contraste com outros documentários brasileiros e com 
a abordagem da imprensa, o documentário híbrido dirigido por Maria 
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Augusta Ramos assume uma posição no debate público alheia às respostas 
rápidas e fáceis. O longa-metragem amplia a perspectiva midiática sobre 
a infração e inclui os adultos nessa complexa temática social. Como diz o 
cartaz de divulgação, “Juízo: o maior exige do menor”, dando a entender 
que carecem de juízo não somente os menores em conflito com a lei, mas 
também os maiores que constituem e perpetuam uma sociedade injusta e 
marcada pela desigualdade social. 
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o efeito do filme ensaio no documentário
presente na cultura digital

gabriela lopes saldanha1

O trabalho apresenta um recorte do pensamento apresentado na tese 
Desmontagem em Pacific e Doméstica: um estudo sobre o uso da 
edição no documentário pernambucano (Saldanha, 2023), em que 

se observam traços ensaísticos também nas poéticas contidas no filme de 
não ficção. 

Desta forma, olhar para a produção audiovisual brasileira, incorpo-
rando este novo viés também para o documentário como um elemento de 
transformação que surge com o vídeo e os artistas que por ele trafegaram 
entre as décadas de 1960, 1970 e 1980, sinaliza possíveis vetores de força 
para uma entidade metafísica presente nos cinemas impuros em curso ao 
longo dos anos 2000, a exemplo de obras escorregadias e em deslocamento 
categórico, como Pacific (Brasil, 2009), de Marcelo Pedroso e Doméstica 
(Brasil, 2012), de Gabriel Mascaro. 

Com este entrecruzamento, a partir das teorias do ensaio, fora e dentro 
do cinema, nos questionamos: como a montagem, atravessada por práti-
cas digitais de materiais de terceiros, pode regular uma estrutura fílmica 
constituída por imagens de um mundo em construção sob bases recicladas 
e polissêmicas? 

1 Doutora e Mestre em Multimeios pela Unicamp. Pesquisa estéticas do documentário, montagem e edição 
com enfoque no cinema pernambucano. É professora em cursos de comunicação, fotografia e multimídia, 
além de produtora executiva com destaque para trabalhos como parecerista em editais públicos, a exemplo 
do Funcultura Audiovisual e Edital de Apoio ao Audiovisual Cearense – Lei Aldir Blanc.
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Assim sendo, as questões trazidas por Weinrichter (2009) sobre o que 
ele chama de “cine de material encontrado”, em diferentes domínios, são 
salutares para o documentário em mutação pelas práticas de reciclagem, 
na medida em que o encontro do cineasta com o material não será fortuito, 
mas sim cataclisma provocado. Às suas ideias, atribuiremos a condição 
subversiva da imagem para que o conflito aconteça na edição, levando com 
isso ao resultado de uma cena que não estava presente em origem, mas que 
passa a denotar uma voz sublinhada dada com a operação do corte. 

Portanto, o sentido dos cortes nos filmes em destaque – Pacific e Do-
méstica – se apresenta como ativadores de efeitos miméticos dos arquivos, 
dos materiais compilados (Weinrichter, 2009). Isto permitiu pensar sobre a 
hibridização do documentário com o domínio do filme-ensaio, pois, o que 
deveria ser descartado – gravações consideradas não adequadas pela ausência 
de discurso – estavam ao mesmo tempo presentes também pela ausência de 
performance consciente e este poderia ser considerado um traço ensaístico. 
Não afirmamos com isso que Doméstica e Pacific são filmes integralmente 
contidos no ensaio, mas sim documentários com traços ensaísticos dados 
pela montagem. Revela-se, então, um “modo ensaístico” (Corrigan, 2015) que 
pode atravessar os diferentes domínios do cinema, inclusive o documental. 
Neste caso, um tipo de voz que se expressa pela montagem. 

As personagens avatares de tais filmes – turistas, empregadas domésticas 
e adolescentes – se mostraram como fantasmas que ecoavam para fora da 
exibição, o dado fugidio presente no ensaio. Até então, apenas as crianças 
e os animais recebiam a chancela do cinema para o direito a performar 
suas verdades. No entanto, isto também acontece nestes filmes, ou seja, 
através da escolha de fragmentos de gravações consideradas muitas vezes 
como cenas não constituídas, personagens reticentes com o uso da câmera 
que portavam, em que pairava a indecisão sobre o que “eu” quero ou devo 
mostrar de mim ao outro. É neste limiar, quase imperceptível, que a poética 
ensaística se desenha.   
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Desta forma, o campo da montagem encontra um lugar diferente do que 
havia habitado em termos de categoria documental, o da impossibilidade da 
forma. Logo, não seria possível enquadrá-los apenas como documentários 
de dispositivo. Tema caro desde o final da década de 1930, por ocasião do 
texto O ensaio fílmico: uma nova forma do filme documental, do alemão 
Hans Richter (2007), e complementar à discussão levantada pelo soviético 
Sergei Eisenstein (2002) em A forma do filme, de 1936. É a partir de Eisens-
tein que percebemos que o primeiro plano e as entrevistas ganharam um 
valor indicial ainda maior do que apenas elemento de fotografia e recurso 
documental, respectivamente. Os artifícios sugeriram uma assinatura do eu 
– artista, já que descortinaram um entrelugar, as “entre-imagens” (Bellour, 
1997) de um discurso subjetivo. 

Assim, esta é uma proposta de demonstrar como realizar leituras en-
saísticas sobre obras de difícil localização ética ao longo do tempo, e que 
partem do lugar da reciclagem de seus materiais de origem, mas que vis-
lumbram com isso novos caminhos para a produção de sentido das imagens 
no cenário dos arquivos digitais.

Aparentemente, a lei de construção de obras de arte neste caso não pode 
ser nutrida exclusivamente pelos elementos derivados espontaneamente 
das emoções, condições e sensações naturais e habituais de um homem, 
espectador de tal fenômeno. 

No entanto, a lei de composição permanece imutável neste caso. 

Tais esquemas de composição terão de ser procurados não tanto entre 
as emoções ligadas à coisa retratada, mas basicamente entre as emoções 
ligadas à relação do autor com a coisa retratada (Eisenstein, 2002, p. 144).

A relação dos realizadores com o tema abordado já é em si uma edição 
em sentido de pré-produção – quando optam por trabalhar com deter-
minados grupos etários e sociais, em detrimento de outros, bem como o 
indicativo de pertencimento ou não desta mesma cultura e condição so-
cioeconômica sobre a qual escolhem falar. Podemos considerar então que 
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a composição criativa se estabelece a partir de um “eu” que busca sair de si, 
atravessado por um outro, um objeto de interesse, e que inevitavelmente o 
provoca. É por esta corrente que seguiremos, na busca por entender sobre 
a capacidade dos artistas/cineastas performarem a si próprios através de 
suas obras, herdados dos subsídios de criação do ensaio cinematográfico. 
Trabalharemos aqui com uma linha cronológica que observa a determina-
ção da montagem como um espectro do filme-ensaio, a partir de discursos 
proferidos em três referências teóricas: O filme-ensaio: desde Montaigne e 
depois de Marker (2015), de Timothy Corrigan, O ensaio no cinema: formação 
de um quarto domínio das imagens na cultura audiovisual contemporânea 
(2015), de Francisco Elinaldo Teixeira, e O ensaio fílmico ou o cinema à 
deriva (2018), de Gabriela Almeida. Como o impacto de tais teorias vem 
se apresentando para o cinema documentário, no que tange o papel da 
composição a partir da edição? 

Contudo, como já mencionamos anteriormente, já em 1940, o cineasta 
alemão Hans Ritcher apontou para as relações entre o ensaio e o documen-
tário, atribuindo ao filme documental a função de “dar forma ao conteúdo 
intelectual”, em crítica ao cinema de ficção voltado ao entretenimento que 
despontava em oposição às vanguardas artísticas europeias. Para ele, a rela-
ção de aproximação entre dois campos, a exemplo do cinema experimental 
e do cinema documentário, funcionaria como uma busca para dar forma 
ao pensamento. 

Quanto mais vigoroso e independente possa chegar a ser o filme docu-
mental e o filme experimental, e quanto maior seja a ocasião em que 
sejam vistos pelo público geral, mais terão que adaptar-se a um “estilo 
de tela” em lugar de um “estilo teatral”. Só depois que tenha ocorrido 
tal transformação do público, o filme de entretenimento poderá seguir. 
Nessa época dourada, o filme-entretenimento e o filme-arte chegarão a 
serem idênticos (Ritcher, 2007, p. 178).
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Em décadas posteriores o tema voltaria a ganhar espaço e novas com-
pilações retrabalhando tal relação dinâmica. Corrigan (2015) aponta como 
um dos elementos importantes trazido ao cinema pela teoria literária do 
ensaio, a questão das “entre-vistas”, o que equivale à teoria de Bellour (1997) 
acerca das “entre-imagens”, bem como também apontou Vertov sobre a 
importância dos intervalos (movimentos entre imagens) para a montagem. 
A “entre-vista” é dada como um lugar que não se mostra como evidente, 
mas que sugere uma assinatura do eu, o que na literatura ensaística está 
relacionada com a condição subjetiva do texto. E, no caso desta construção 
no cinema, atribui, assim como Vertov e Eisenstein em seus estudos sobre 
a expressão do teatro japonês, a importância do uso do primeiro plano na 
tela. Com isso, o autor americano – Corrigan – associa o retrato (a imagem 
posada), a biografia e o primeiro plano como elementos combinantes para 
se chegar à subjetividade do sujeito, podendo ser ou não, a depender do uso 
dos personagens e temas no filme, um viés para um tipo de filme-ensaio2. 

Neste aspecto, Corrigan também utiliza a analogia da “entre-vista” 
com a de fato entrevista, recurso amplamente explorado em documentá-
rios. Logo, incluímos a seleção realizada pela edição em Doméstica que, 
inclusive, privilegia em vários trechos a entrevista por retrato em primeiro 
plano – personagens posicionados frontalmente para a câmera respondendo 
a perguntas de um entrevistador fora de campo. São os intervalos da entre-
vista, das respostas, que revelam o eu ensaístico. “[...] A entrevista ensaística 
como retrato tende a rachar, dissipar ou deixar à deriva o rosto e a voz no 
pano de fundo do espaço social e público que a entrevista normalmente 
obscurece” (Corrigan, 2015, p. 91). Então, podemos dizer que sim, os cortes, 
neste caso, não obedecem ao encadeamento de respostas objetivas, mas a 
tentativas relutantes e silenciosas, no caso das empregadas, desse conflito 
de interesses sobre quem quer se mostrar – os adolescentes – e quem quer 
se esconder – as domésticas.

2 Sobre este aspecto, Teixeira (2015) lembra do filme Glauces: estudo de um rosto (2001), de Joel Pizzini, 
como referência do primeiro plano em filmes ensaísticos.  
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Figura 1: A adolescente Alana diz: “minha empregada tem hábitos noturnos”. 
Fonte: Doméstica, 2012, direção Gabriel Mascaro. 

Figura 2:A empregada da casa de Alana, Maria das Graças (Gracinha), diz: mais 
tempo eu passei aqui, do que passei com minha mãe”.

Fonte: Doméstica, 2012, direção Gabriel Mascaro.

É como se o rosto, a face, o primeiro plano perdesse a ingenuidade 
dissociada das suas guerras interiores e se revelasse pela “entre-vista”. Neste 
sentido, o autor localiza o ensaio:

O filme-ensaio retratístico oferece o pathos e a crise do eu como imagem 
em movimento, na qual a subjetividade vacila e deriva instavelmente – e 
às vezes cegamente – entre a expressão e a apresentação, lutando para 
pensar o rosto de um eu que vacila e se fratura na dianteira da história, 
da natureza e da sociedade (Corrigan, 2015, p. 91).
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Reiteramos em não afirmar com isso que Doméstica e Pacific são filmes 
ensaio, mas sim documentários com traços ensaísticos dados pela montagem, 
são “modos ensaísticos” (Corrigan 2015). Assim pensamos a montagem, 
como um tipo de voz ensaística. Uma voz que opera sobre o outro observado, 
manipulado e, ao mesmo tempo, fugidio. No ensaio literário localizamos 
o “eu lírico”, relativo à manifestação de um texto extracorpóreo. No cine-
ma podemos utilizar a composição da tradição documentária de que fala 
em “voz over”, “voz de Deus” e, no ensaio, pensar em uma voz ensaística 
não localizada no autor, mas na condição subjetiva da obra que escapa ao 
realizador. A montagem será a responsável por ativar este ser que deseja se 
expressar, mas que ainda não existe nos materiais de origem, que só ganha 
vida quando se torna material reutilizado, localizado ou encontrado (Wein-
richter, 2009). Portanto, recombinado em diferentes sentidos e poéticas. 

Assim, em sequência às “entre-vistas”, Corrigan apresenta as excursões 
cinematográficas também como um tipo de filme dito como viagem ensaís-
tica. Isto quer dizer a capacidade que a literatura oferece ao leitor de viajar 
através de suas descrições narrativas, o estar em outro lugar. No entanto, 
para o ensaio, a viagem ganha uma conotação ampliada pela capacidade do 
eu ensaístico fabular espaços e mundos irreconhecíveis à dimensão racio-
nal, presentes apenas no “eu lírico”. Aponta como exemplos sintomáticos 
desta vertente, Carta da Sibéria (França, 1957) e Sem Sol (França, 1983), do 
cineasta Chris Marker, ensaísta unânime entre os teóricos: “[...], os ensaios 
de viagem cinematográficos experimentam diferentes tamanhos e tipos de 
espaço como províncias do pensamento” (Corrigan, 2015, p. 106). 

Se olharmos agora para Pacific como um filme que carrega em seu 
próprio título uma viagem amparada por um navio, começaremos a buscar 
a voz ensaística através desta edição que hesita em obedecer à lógica do 
corte conforme a ideia original do material. Ou seja, os turistas emularam 
a construção de cenas que deveriam corresponder a trechos dessa viagem, 
o embarque no navio, a descoberta das cabines, os jantares temáticos, as 
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opções recreativas em uma busca natural e catártica, mas ao mesmo tempo 
inquietante, no que tange a finitude dos fatos e a fragilidade da vida. Porém, 
a edição não despreza o que na visão dos turistas seriam imagens perdidas: 
o fracasso da viagem, os enjoos, a piscina sem água, o cansaço pelo excesso 
de programação, o sucumbir à expectativa da felicidade. O que deveria ser 
descartado está vivo pela ausência de performance e este pode ser consi-
derado um traço ensaístico. 

As excursões ensaísticas no espaço, portanto, tornam-se sujeitas à ameaça 
mítica da torre de Babel: uma viagem aos extremos do espaço, da terra ao 
céu, que, em seus fracassados esforços de se mapear como uma crença, 
uma memória ou um sonho humano, resulta em uma cacofonia de lin-
guagens (ou um impenetrável silêncio) incapaz de articular a arquitetura 
de sua própria excursão. Nesse outro lugar e corpo perdido, porém, 
o sujeito ensaístico encontra um suporte intelectual para se repensar 
(Corrigan, 2015, p. 120 - 121).

Neste caso, então, compreendemos que os cineastas se repensam também 
através do outro. E, ao criar um dispositivo, como o apresentado nos filmes 
desta análise, determinam mundos possíveis para suas próprias existências, 
habitando certas “províncias do pensamento”. Corrigan (2015) enfatiza ainda 
que em documentários que tratam de temas sociais e, ainda assim possuem 
traços ensaísticos, existe uma diferença entre testemunhar acontecimentos 
e reconhecer acontecimentos. Ou seja, se Doméstica evidencia uma críti-
ca às relações de trabalho desiguais e Pacific discute o lazer programado, 
por meio de imagens e sons que testemunham estes espaços, por outro 
lado reconhecem “esses acontecimentos como momentos arriscados de 
pertencimento (sic) que também são atos de expectativa intelectualmente 
insistentes” (Corrigan, 2015, p. 174). Portanto, a excursão cinematográfica 
é uma realidade moldada pela edição que determina quando se darão os 
acontecimentos, e não o inverso. Por isso, no ensaio fílmico dizemos que 
se trata da forma (do dispositivo) que pensa.



428

No entanto, a teoria já antecipava que não se tratava de um conceito 
novo – mesmo se tratando aqui de documentários produzidos no século XXI 
sob tecnologias digitais e edições não lineares – posto que o ensaio, desde a 
sua origem em Montaigne, em 1580 (2010) e ampliado por Adorno, em 1950 
(2003), já adiantava o seu caráter anárquico e impuro como uma forma que 
pensa, que se cogita pela própria característica do pensamento humano que 
é composto de reflexões de múltiplas camadas simultâneas. Assim, pode-
mos dizer que o tempo fílmico não existe dentro da ordem cronológica dos 
acontecimentos, mas dentro da importância do reconhecimento dos fatos 
eleitos pelo autor. 

É neste sentido que Teixeira (2015) questiona a nomenclatura insistente 
em localizar os filmes em três categorias: ficção, documentário e experi-
mental. E acrescenta a utilização do ensaio como um quarto território do 
cinema e uma crítica a toda uma tradição que busca em outros campos de 
estudo um arcabouço capaz de lidar com a polissemia do cinema. Defende 
que não serão outras áreas que farão a mediação desta reflexão, mas sim 
o cinema a partir dele mesmo. Logo, o ensaio, pelo seu teor transmutador 
da forma, funcionaria como um parâmetro. Propõe então o uso da palavra 
“domínio”, no lugar das categorias tradicionais.

Desse modo, um gênero é composto de um conjunto de filmes agrupados 
segundo regras de procedimentos (formais, conceituais, sociais), esta-
belecidas de um a outro até adquirirem o estatuto de um consenso. [...]

Tal não é o que acontece com o que nomeio de domínio ou território, 
em que o que está em jogo são projetos, perspectivas, proposições, 
concepções sobre o que é o cinema enquanto arte em seu permanen-
te movimento de ressignificação. Nesse sentido, falar de gênero para 
nomear tamanha complexidade é muito pouco, restritivo demais. São 
domínios mesmo, territórios com demarcação de fronteiras, sim, mas 
móveis, abertas, muitas vezes acometidos de abalos, de movimentos de 
desterritorialização e reterritorialização por pressão de questões novas 
que irrompem, demandando outros modos de inteligibilidade (Teixeira, 
2015, p. 188-187).



429

Assim, reconhecemos o caráter híbrido destes filmes, tendo em vista 
que, apesar de suas propostas iniciais, eles vão ganhando dimensões que 
escapam à territorialidade de origem, a do documentário. Desta forma, 
Teixeira (2015) lembra que o ensaio não se justifica pela representação, 
mas pela reflexão do mundo histórico, em que se opera sob estilísticas 
eminentemente híbridas. Todavia, refletir é um tema importante, na visão 
dele, quando se fala de “imagens terceirizadas” e sua ressignificação dentro 
da cultura do ensaio. 

Segundo o autor, existem duas dimensões importantes para se pensar a 
questão, uma que é da ordem da reflexividade que está associada à utilização 
dos arquivos de terceiros, e outra que está relacionada com a utilização de 
materiais produzidos pelo próprio cineasta se tratando da auto reflexivida-
de. As duas operações podem existir dentro do ensaio no cinema. Assim, 
Pacific e Doméstica se amparam no recurso da reflexividade, mas também 
consideramos auto reflexividade, na medida em que, em trabalho de pré-
-produção, os adolescentes em Doméstica recebiam uma orientação prévia 
com relação ao uso deliberado dos equipamentos, instruções básicas de 
fotografia e som. Já em Pacific, existiam duas produtoras acompanhando 
as viagens de navio, em pré-seleção dos possíveis turistas abordados para 
cedência de seus materiais. Ou seja, escolhas em montagem.   

O autor, inclusive, chega a localizar a herança ensaística nos filmes Ave-
nida Brasília Formosa (Brasil, 2010), também dirigido por Gabriel Mascaro 
e em Doméstica, na medida em que critica os efusivos engavetamentos do 
documentário.   

A nova era da imagem digital precipita, assim, uma série de questões 
novas em relação aos domínios do cinema, amplamente catalisadas em 
torno da grande ascensão, desde os anos de 1980, do documentário e 
que partiam de seus novos implementos estéticos e técnicos. Mas que, 
em função da irrupção simultânea dos parâmetros do ensaio fílmico, 
também exigia uma reconsideração da postura inquietante em relação 
ao experimental. A constelação assim formada traz à tona as questões 
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e desafios do filme de arquivo e suas ressignificações, da pertinência da 
autobiografia e o do autoretrato, do filme dispositivo, da performance, 
das novas prerrogativas do sound design em relação à imagem sonora 
(Teixeira, 2015, p. 384).

Essa irrupção é extremamente importante como dado histórico para 
o cinema brasileiro e estará relacionada, conforme adianta o teórico, com a 
manifestação do live cinema, o cinema que surge nas artes visuais, composto 
por performances editadas ao vivo. Este é um futuro muito aguardado pelo 
cinema, como possibilidade de renovação e reinvenção, se observarmos o 
andamento técnico – primeiro as imagens livres em preto e branco, depois 
a inserção do som e a chegada do colorido. Neste sentido, a edição não 
linear e digital da qual falamos abriu caminho para os territórios borrados 
entre cinema e audiovisual. 

Corrigan (2015) tratou do tema ao destacar a escalada vertiginosa 
dos jogos digitais, antes videogames, na cultura audiovisual em transição 
do século XX para o XXI. O autor norte-americano aborda o tema sob a 
condição da primeira pessoa, da predominância da câmera subjetiva e sua 
capacidade de editar (criar) ao vivo. Seria este então o ponto a se descobrir 
de que fala o autor brasileiro, ao se referir a uma possibilidade do cinema 
como um todo, sobretudo o brasileiro, de atingir uma “desabstração” con-
ceitual (Teixeira, 2015), ao extrapolar o campo das artes visuais e alcançar 
então outros públicos? Ou seja, como utilizar esses novos recursos de edição 
em tempo real, por exemplo, para se chegar em novos públicos, de forma 
a ampliar o uso da ferramenta em documentários. 

Bem, ao discutir este ponto como um possível futuro também dos filmes 
de não ficção, podemos pensar em uma tendência já em prática. Notamos 
que, em relação aos jogos digitais, o comportamento já se tornou hábito em 
termos de formato performativo, a primeira pessoa do plano é elemento 
constitutivo, o corpo, para além do pensamento e das mãos, agora também 
está em processo, por meio dos óculos de realidade virtual, e a edição ao 
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vivo permanece como sua gênese. A novidade é a criação coletiva on-line, 
formada por múltiplos autores. 

Porém, e quanto ao público do documentário, o que tem recebido 
como proposta inovadora e o que tem sido possível experimentar? O que 
verificamos é que, com o avanço da internet no século XXI, houve uma 
modificação no acesso ao conteúdo audiovisual como um todo, incluindo a 
forma de consumo das obras cinematográficas. Esta mudança se consolidou 
em 2020 a partir da popularização das plataformas de streaming, em função 
da pandemia mundial do coronavírus. Ao mesmo tempo, especula- se sobre 
como lidar com o excesso de dados quando o documentário com traços 
ensaísticos busca em si um estado de subjetivação. 

Ainda que esta seja uma perspectiva problematizadora para a ordem do 
consumo, do ponto de vista do público, de todo modo, não deixa de ser uma 
questão para os documentaristas também. Já que, dentro desta tendência 
do mercado audiovisual conectado em tempo real, o investimento tem sido 
em formatos seriados, criando-se pílulas capazes de aprisionar o consumo 
por mais tempo. Por outro lado, trouxe como consequência a dificuldade 
do público em absorver tamanha quantidade de ofertas, além de afastar, de 
fato, a possibilidade da escolha em se concentrar em apenas em uma obra 
que exija reflexão e imersão do tipo não-narrativo, como as ensaísticas – 
consideramos que todos os filmes são narrativos, porém chamamos de 
não-narrativos filmes que não adotam a estrutura do cinema clássico e não 
buscam desfechos e raccords. Pelo contrário, a montagem aparece, não se 
esconde em função de uma história. A montagem é índice de uma voz que 
interfere no processo ilusório da suposta fantasia cinematográfica. Exemplo: 
a cena inflexiva, a qual denominamos de imagem cínica, em Pacific.
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Figura 3: Sem áudio, a personagem segura o microfone como em atitude de riso, 
após uma piada. Fonte: Pacific, 2009, direção Marcelo Pedroso. 

A cena funciona como um comentário cínico da montagem, quase 
despercebido (em sete segundos de imagem) sobre o modo como os turistas 
produzem suas imagens, suas escolhas, suas intenções ou mesmo a falta delas.

Deste modo, o que percebemos é que o documentário também tem 
seguido a tendência das formas seriadas para ocupar um lugar nas prateleiras 
virtuais, mas tem retrocedido em seu processo de criação. O investimento 
tem sido em obras com estética dos anos 1930 até 1950, com contornos do 
documentário expositivo (Nichols, 2012) que trata diretamente do mundo 
histórico, excessivamente didático, bem como do documentário participa-
tivo (Nichols, 2012), com uso de entrevistas em primeiro plano e imagens 
de arquivo, mas sem espaço para a performance do eu ensaístico. Assim, 
ainda é escassa proposta brasileira de obra seriada documentária com tra-
ços ensaísticos até o momento. Talvez Glauber, se vivo fosse, seria capaz 
de uma empreitada desta natureza3. Uma obra brasileira recente, mas não 

3 A hipótese levantada é a de que, ao recuperar Glauber como um motor propulsor de práticas ousadas e ino-
vadoras do cinema brasileiro, a exemplo do que verificamos em sua experiência com o programa Abertura 
estaríamos diante de obra seriado em perspectiva ensaística. O programa foi exibido entre 1979 e 1980, aos 
domingos, na TV Tupi, e conferia ao espectador a experiência seriada de um formato baseado em entrevistas, 
porém, com traços ensaísticos. A eloquência costumaz da sua presença em cena, o texto de caráter antropofá-
gico, questionador de uma contracultura em meio ao processo político de busca por uma redemocratização, 
entrecortados por personagens do cotidiano, como o assistente Severino, desempenham a atmosfera de um 
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seriada, chama atenção neste sentido de ter entrado neste tipo de circuito 
digitalizado, Narciso em Férias (Brasil, 2020)4, dirigido por Renato Terra e 
Ricardo Calil, com montagem de Henrique Alqualo e Jordana Berg. Mas, 
de fato, o que ainda temos como marcador cinematográfico de propostas 
ensaísticas deste formato é a série francesa História(s) do cinema (França, 
1988-1998), de Jean-Luc Godard, e a série alemã Berlim Alexanderplatz 
(Alemanha,1980), de Rainer Werner Fassbinder, porém, ainda ligadas à 
cultura audiovisual-televisiva. 

Não ignoramos com isso que existem plataformas segmentadas para 
públicos de nicho mais receptivos aos formatos menos comerciais, como 
também não esquecemos o debate presente nos anos 1990 com a popula-
rização dos canais por assinatura que, de alguma forma, atendiam a este 
mesmo propósito digital, da ampla oferta de títulos. Contudo, nos atentamos 
ao conteúdo em si, ao que foi disponibilizado e ao mesmo tempo produzido 
sob tal estética documentária-ensaística. Ou seja, no formato seriado até 
aqui o documentário parece repetir a compulsão sobre contar histórias da 
qual fala Teixeira (2015). Vejamos se este não será então um indicativo para 
o documentário ir em busca de sua própria reinvenção.

Ainda assim, compreendemos também que existem os documentários, 
no caso dos brasileiros em longa ou curta-metragem, que não vão para o 
streaming e percorrem festivais e, sem dúvida, se colocam como propostas 
livres em termos de domínios, abrindo espaço para performances menos 
encapsuladas e mais híbridas. No entanto, a marginalidade de um não alcance 
de massa não é condição de existência, do contrário, pois, se fosse, não cita-
ríamos o projeto francês História(s) do cinema como um valor referencial. 

pensamento não associado à linearidade do documentário tradicional que, em sua maioria, na televisão aberta 
está direcionado ao caráter jornalístico.  

4 Na obra, apenas a presença do cantor e compositor Caetano Veloso, entoando memórias fragmentadas, re-
criações, silêncios e o sofrimento ao falar do período em que esteve preso durante a ditadura militar. Um único 
cenário, pequenas mudanças de enquadramento de câmera, com ênfase ao primeiro plano e alguns materiais de 
arquivo. O relato histórico oscila entre a fabulação e o descolamento poético em função da barbárie extrema ao 
qual o artista foi submetido, índice do traço ensaístico operado pelo próprio personagem do filme.  
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É o que diz a pesquisadora Gabriela Almeida (2018) sobre a importância 
do projeto, que está constituído a partir da legibilidade da montagem:

Parto do pressuposto de que todo objeto artístico é também comunicacio-
nal, tanto do ponto de vista midiático quanto semiótico. São midiáticos 
os ambientes de produção, circulação, distribuição e consumo das obras 
de arte, e a sua dimensão de espetáculo deriva em grande parte do capital 
simbólico de que dispõem artistas e do seu reconhecimento e legitimação 
no âmbito da instância da crítica especializada (Almeida, 2018, p. 15).

Desta forma, associamos nesta leitura Pacific e Doméstica em função dos 
espaços ocupados em diferentes formatos de telas, desde festivais, mostras, 
exibições mais restritas como cineclubes, até canais por assinatura, canais de 
televisão aberta e a internet, favorecendo um amplo acesso de visualização, 
logo, de confrontação ao seu formato estético. Este regime de imagens e sons 
que não se aprisionam pelo seu teor histórico, em função de um processo 
de produção em larga escala, a exemplo do motor seriado mencionado, é 
desafiador e extraordinário ao mesmo tempo, quando observamos a lem-
brança da autora brasileira sobre a inserção do célebre documentário Cabra 
marcado para morrer (Brasil, 1984), dirigido por Eduardo Coutinho, como 
produto que se tornou atemporal em sua chave de interpretação. Em sua 
visão, o filme de Coutinho possui um “forte acento ensaístico” (Almeida, 
2008, p. 25), possivelmente pelas diferentes retomadas da filmagem e pelo 
processo de diegese empregado pelo cineasta ao longo de tantos anos até se 
chegar à sua conclusão como obra. Paira sobre tal filme, inclusive, até os dias 
de hoje, anos de 2024, um fantasma profanador à espreita do próprio filme 
que já não possui mais seu autor, em função do falecimento do cineasta em 
2014, mas que ainda convive com a existência de sua personagem matriz, 
Elizabeth Teixeira, ainda viva aos quase 100 anos de idade.
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Compreendo o ensaio audiovisual, na linha de Català (2005, 2012, 2014a, 
2014b e 2014c) e Bergala (1998), como um tipo de obra que produz não 
apenas um discurso, mas também o dispositivo do discurso, que lhe é 
próprio e, muitas vezes, único. Assim, a forma do ensaio audiovisual será 
sempre pensada a partir de diferentes gestos constituintes (no caso de 
História(s) do cinema, são os principais deles os gestos arqueológicos e 
apropriativo) e a partir também da noção de dispositivo, que faz com que 
as obras ensaísticas tragam ao centro da discussão não apenas questões 
temáticas ou metalinguísticas, mas também as suas próprias condições 
de possibilidade enquanto produtos audiovisuais (Almeida, 2018, p. 42).

Assim, Almeida (2018) nos oferece como análise um sentido para dis-
positivo que escapa a determinação de que formato de produção elimina o 
caráter ensaístico do filme. Não voltaremos com isso à descrição histórica 
do conceito de dispositivo até sua chegada ao cinema contemporâneo. 
Porém, na interpretação da autora, é possível falar sobre um dispositivo de 
criação ensaística em que a montagem, sobretudo, é um gesto de articulação 
de rupturas. 

A indicação de um dispositivo de criação abarca tanto as concepções 
clássicas sobre compreensão de um de procedimento técnico que origina-
rá o filme (caso de Pacific e Doméstica), como meio expressivo capaz de 
disparar efeitos sobre o espectador e torná-los uma experiência (caso das 
videoinstalações), tanto quanto panóptico de vigilância e controle detonador 
de processo artístico (acepção foucaultiana), bem como o reconhecimento 
de que todo filme é capaz de abrigar seu próprio dispositivo, como obra 
autônoma e única. Mais uma vez, neste desenrolar, a ilustração teórica 
parece confundir a interpretação sobre o que não será considerado então 
um ensaio cinematográfico. 

A teia, por vezes fluida, de reflexão que ampara a definição de dispositivo 
de criação é justamente, neste sentido, “uma decisão que indica o desejo 
exploratório de pensar por imagens e colocar-se à deriva, de efetivamente 
investigar” (Almeida, 2018, p. 55) e que permite a cada pesquisador analista 
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determinar suas bases de trabalho, evidenciando a liberdade de materiais 
como método. De todo modo, sabemos que a inexistência do método é pró-
pria ao ensaio como elemento artístico, mas não como elemento científico, 
a forma sobre a qual nos debruçamos.

Cada um à sua maneira, diversos autores vêm se ocupando de uma ques-
tão que parece inquietá-los: uma certa “crise” da imagem e a valorização 
de um cinema que se quer impuro, que se vale de materiais expressivos 
de todas as formas de arte e cujo valor se localiza justamente na forma 
como processa, de modo metalinguístico, inúmeras referências, enquanto 
simultaneamente pensa o próprio fazer-cinema (Almeida, 2018, p. 56).

Cinema impuro (antes e depois de Bazin) e arte híbrida são signifi-
cativos então de um universo atemporal para a investigação de um meio 
que envolve o campo do audiovisual e seus processos de edição, contidos 
na montagem. Para a teórica acima que utiliza História(s) do cinema como 
objeto de pesquisa, a montagem como dispositivo criativo está relacionada 
com a noção de colecionismo. Com isso, utiliza três experiências de cole-
cionadores para se enxergar o uso da montagem em Godard, o Atlas de 
Imagens Mnemosyne de Aby Warburg, o conceito de museu imaginário 
de André Malraux e o projeto da Cinemateca Francesa sob a contribuição 
de Henri Langlois. Aponta que “deslocamento” é a palavra que reúne os 
gestos dos três “historiadores” anteriores. Ao mesmo tempo conclui que 
colecionar é também editar ao próprio modo, em ato autobiográfico, logo, 
em ato ensaístico para estes casos especificamente. O destino das imagens 
em acumulação então, para além do colecionismo, torna a montagem o 
elemento de reciclagem mais adequado à cultura audiovisual contemporâ-
nea. Neste sentido, como afirma a teórica, o colecionador se torna artista. 
Sem a montagem, o lixo será verdadeiramente sólido como memória em 
decomposição. Já com ela, torna-se material em reuso sob a condição vir-
tual de uma memória em metamorfose para construção de novos mundos, 
sob novas possibilidades de existência. Por isso dizemos que as imagens do 
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passado são constituintes de um presente vivo na elaboração de um futuro 
integralmente digital, assim como já se alcançou com a função dos jogos 
de realidade virtual. 

Então voltamos à questão: e o cinema dito como documentário, qual 
a sua função no processo de remontagem de suas memórias? É possível 
afirmar que, com a constatação de que o ensaio é capaz de operar traços em 
outros domínios do cinema, a exemplo do documentário, se o movimento 
constituinte do ensaio é o pensamento por imagens (asserção cinematográ-
fica), no filme de não ficção o pensamento será por montagem5.

Observando a experiência de Almeida e aplicando na análise do uso da 
montagem em Pacific e Doméstica, encontramos este gesto de apropriação 
como uma reinterpretação do tempo, ou seja, uma desmontagem da cro-
nologia histórica. Ao demonstrarem excitação pela produção de imagens e 
sons de terceiros, Pedroso e Mascaro pensam o cinema como potência de 
renascimento e, como tal, tiveram inevitavelmente que lidar com a morte, 
com a falência e o fracasso de seus materiais considerados por vezes antiéticos.

Se a imagem guarda diversos tempos anacrônicos e convoca necessaria-
mente a história, o conhecimento por montagem passa por desmontar, 
montar e remontar estas temporalidades, desconstruindo um curso 
contínuo e valorizando os desvios, bifurcações e descontinuidades que 
se fazem presentes no ato de estar diante de uma imagem e conseguir 
enxergar nela muitas camadas de tempos [...] (Almeida, 2018, p. 113).

Ao desmontar os materiais na sala de edição, os artistas (diretores e 
montadores) se depararam com corpos em vidas aprisionadas pela virtua-
lidade e é dali que deveriam extrair uma sobrevida para si. O simples fato 
de juntar imagens, eliminando (cortando) trechos que não se completavam 
como ação, não tornaria a montagem final em filme, mas foi justamente 

5 A expressão pensamento por montagem é descrita já pelo teórico francês Didi-Huberman (2015) que parte 
da ideia de que para se falar sobre imagens é preciso desmontá-las, ato inicial do processo de pensar por mon-
tagem.  
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no dessecar do cadáver que se localizou a nova inteligibilidade, oriunda de 
uma nova camada de tempo. O avatar que surge como obra desta operação 
é o que consideramos filme. 

Em analogia, Almeida explica que em História(s) do cinema, nos episó-
dios que se referem ao Holocausto e, principalmente, ao debate negacionista 
em torno da ausência de imagens do genocídio alemão, “é como se o cineasta 
buscasse a legibilidade justamente nas representações que ainda não existem, 
e não nas formas de visibilidades mais banais e difundidas.” (Almeida, 2018, 
p. 157). A Segunda Guerra Mundial é o parâmetro, segundo a autora, para 
toda a série do cineasta francês. A crítica feita por Godard à história do 
cinema é uma suposta indiferença do mundo após o Holocausto. “Godard 
promove, deste modo, um uso crítico do dispositivo que o transforma na 
ferramenta por meio da qual é possível construir uma arqueologia crítica 
das imagens e um pensamento audiovisual” (Almeida, 2018, p. 183). 

Assim, acreditamos então em: por que não pensar a montagem como 
um gesto de criação dispositiva ensaística para documentários? Já que por 
meio de tais filmes encontramos em seus materiais suas novas formas de 
existências e de provocação ao considerado prosaico, ainda que construído 
sob bases de violência e apropriação de um contexto marginalizado pela 
produção infinita de imagens da contemporaneidade.
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o extraordinário numa estrutura ordinária:
trinh t.minh-ha, o trabalho do fogo e o gesto crítico
do filme-ensaio em remontagem

pedro felipe moura de araújo1

“Só se pode comparar a andadura do fogo à dos animais: é preciso que desocupe 
este lugar para ocupar aquele outro; (..) ao passo que as massas metodicamente

contaminadas se aniquilam, os gases liberados vão-se transformando numa só 
rampa de borboletas.”

(Francis Ponge)

“Estar o mais próximo não é tocar: a maior proximidade

é assumir o longínquo do outro.”

(Jean Oury)

A
s viagens dos Irmãos Lumière, levando consigo o cinematógrafo 
como fascinante invenção do Ocidente para outros continentes, ser-
viram tanto para mostrar as potencialidades técnicas de sua criação 

como para registrar imagens de lugares distantes. O trem em movimento, 
imagem icônica no surgimento do cinematógrafo, era também uma forma 
de locomoção que mimetizava os trânsitos urbanos e comerciais, assim como 
os deslocamentos coloniais. Em meados do século XX, com o advento de 
câmeras mais leves e práticas, filmar o deslocamento por viagens se tornaria 
um gesto que iria além de uma mera curiosidade por outros mundos. 

1 Professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal do Espírito Santo. É autor de “Agonística 
do olhar, agonística das imagens: um espectador de filmes entre a montagem, o documental e a história” (Mul-
tifoco, 2023), na coleção “Cinemas & Educações”.
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Se o escritor inglês William Hazlitt já dizia, em 1822, que suas viagens 
pelo campo seriam uma forma de “perder nossa importuna, atormentado-
ra e eterna identidade pessoal na natureza (…) e começar a ser objetos de 
curiosidade e maravilhamento para nós mesmos” (apud Corrigan, 2015, 
p. 105), é  porque a possibilidade de uma autorreflexão em processo po-
deria servir de caminho para movimentos de saída de si, de experienciar a 
surpresa de um espanto. Quase dois séculos depois, a cineasta vietnamita 
Trinh T. Minh-ha interrogará: “Por que trabalhar, eu diria, se não para estar 
em contato com o ordinário de maneiras não ordinárias, sentir e pensar 
ordinariamente e ao mesmo tempo experimentar o que mais tarde pode se 
tornar extraordinário em uma estrutura ordinária?” (Trinh T., 2004, p. 195). 
O extraordinário numa estrutura ordinária. O eu como coisa ordinária a 
ser desfeita na viagem. Sigamos o rastro destes pequenos desvios.

Ao pensarmos na gramática dos filmes de viagem nestes termos nos 
aproximamos das formas do filme-ensaio, afeitas que são ao estranhamen-
to com o habitual pela via da experimentação narrativa. Como espécie de 
contralógica aos desmandos coloniais de exploração, alguns filmes-ensaio 
de viagem dão lugar a elementos menores, incidentais ou autorreflexivos, 
promovendo uma inversão do olhar ao imaginário turístico – que permeia 
os modos como o ocidental observa o resto do mundo. São um exercício 
particular de pensar o si mesmo por estar em outro lugar: estes filmes seriam 
menos sobre uma questão de conhecimentos históricos e geográficos do 
que práticas que investigavam a complexidade de significações no trânsito 
entre o eu e o outro, em acessar “outros eus” pela viagem, interrogar-se e 
suspeitar-se em meio a confrontos entre tempos e espaços. 

Partindo de uma ambígua relação entre o singular e o geral, o vigor da 
forma-ensaio emanaria de uma energia antiestética, em oposição as bases 
românticas que fundamentam hegemonicamente o valor atribuído às obras 
de arte. O poder do filme-ensaio situa-se na capacidade de interrogar os 
pressupostos clássicos da fruição artística na representação do mundo pelo 
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cinema. São justamente suas dificuldades de definição ou rastreamento de 
modelos que o torna produtivo em sua inventividade. Distante dos prin-
cípios do prazer artístico tradicional, o filme-ensaio tende às experiências 
ruidosas, teimam em confluir o exercício intelectual pela interferência do 
sensível, costurando uma indissociabilidade entre tais instâncias.

O extraordinário na estrutura ordinária: mediação política e estética 
no confronto de palavras e imagens. O historiador Georges Didi-huberman 
(2017), no livro Quando as imagens tomam posição, busca revirar a história 
oficial sobre Bertolt Brecht para encontrar um intervalo, outra imagem do 
poeta e teatrólogo alemão: não aquele que toma partido em nome de um 
desvelamento do mundo das aparências em busca da verdade, mas o que 
tomou a posição em dialetizar imagens de sua experiência em meio a guerra, 
a partir das obras à época de seu exílio. Em paralelo às produções teatrais, 
Brecht produzira seu Diário de Trabalho (Arbeitsjournal) e o Abc da guerra 
(Kriegsfibel) como forma de montar uma espécie de atlas de imagens. Estas 
obras são compostas de documentos visuais e reportagens fotográficas da 
Segunda Guerra, que Bertolt comentava e as legendava de forma poética, 
desviando-se da descrição ou da contextualização do que estas representavam 
imediatamente. Para Didi-huberman, haveria um gesto político nas faíscas 
do encontro entre os comentários brechtianos e as imagens de guerra: tanto 
o de devolver à linguagem sua imaginação, pela aposta na multiplicidade que 
não se encerra em significados fáceis, nas legendas que apenas descrevem 
as imagens que se vê; como o de devolver às imagens sua palavra poética: 
possibilidade das palavras não descreverem, mas esgarçarem o tecido do 
visto, jogos e passagens por entre as mil palavras que se avizinham a  uma 
imagem (Didi-huberman, 2017, p. 167).

Erigir uma fábula, redispor as coisas, remontar uma experiência. Volto 
ao pensamento do pequeno desvio: o extraordinário em uma estrutura ordi-
nária. Há uma correspondência entre o gesto político de Brecht, percebido 
por Didi- Huberman, e o gesto ensaístico realizado pela cineasta Trinh T. 
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Minh-ha em seu primeiro filme, Reassemblage: From firelight to the screen 
(Remontagem, 1982), rodado em diferentes regiões do Senegal, onde residiu 
por algum tempo como professora-visitante. Se Brecht escrevia na posição 
expatriada do exilado, Minh-ha filma na posição (des)territorializada de 
professora vietnamita no Senegal. 

Nem tão longe, nem tão perto. Remontagem é uma obra que veste a roupa 
do modelo clássico dos filmes etnográficos mas, se o faz, é para descosturar 
suas logísticas por dentro, tomando a posição ambígua de uma dialética entre 
o visual e o sonoro-verbal. Habitando um modus operandi antropológico, 
suas imagens mostram corpos e lugares senegaleses aparentemente descon-
textualizados, de maneira observativa e distanciada, ao tempo que articula, 
com as ferramentas e estratégias possíveis do audiovisual – a montagem, 
as relações de imagem e som, a narração em off – um desmantelamento: 
tanto das premissas antropológicas dos filmes etnográficos como do lugar 
do espectador ocidentalizado. Ao cindir expectativas, ensaiar disjunções 
em suas aproximações com as questões da legitimidade e autenticidade 
do que estamos vendo em tela, Minh-ha incendeia a vontade e o hábito de 
perscrutar significados conclusos para as imagens, tanto por parte de quem 
filma como de quem assiste.

Há na forma-ensaio uma força distintiva, em sua capacidade de subverter 
os sistemas, a completude das verdades, ou, como diria Adorno, subverter 
o “jargão da autenticidade” (Adorno, 2003, p. 21). Em Remontagem, assim 
como dito no célebre texto do crítico alemão, existe “a consciência de uma 
não-identidade” (Idem, p. 36), ao perseguir, através da reiteração e remon-
tagem das dúvidas, uma emancipação da compulsão do reconhecimento. 
Seria ensaístico o gesto da cineasta vietnamita posto que a todo momento 
ela dialetiza seu olhar sobre estas imagens com sua experiência de pensa-
mento, ousando pensar em voz alta rumo a uma interrogação de si: arrisca 
e desfaz limites, tanto pela dispersão como numa luta ativa com a paisagem 
cultural de representações e sentidos que nos assombram. 	
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Fig. 01 – Still de Remontagem

Uma legenda adicionada na tela escura e sonora nos situa no espaço e 
no tempo: Senegal, 1981. Imaginamos uma cena acontecendo, algum lugar, 
possivelmente um ritual, uma celebração. De início, o filme nos desperta um 
imaginário sem imagens, incita o espectador pela via sonora, promoven-
do, em seguida, um pequeno deslocamento de expectativas: a sonoridade 
instrumental cessa com a chegada das imagens, quase um minuto depois 
de escuridão. Close-ups detalhados de homens talhando madeiras, detalhe 
na respiração de uma barriga, amola-se uma pequena faca, imagens de 
crianças e um velho com seu cachimbo que parecem se entreolhar. Sol, 
corpos, silêncio. Nas imagens documentais, sons em sincronia confirmam 
a veracidade de imagens, dizem o que realmente aconteceu: impressão de 
realidade. Aos dois minutos de Remontagem não temos certeza se o som que 
ouvimos foi produzido pelas pessoas que vemos sob o silêncio. O silêncio, 
sons desencontrados das imagens, corpos encarando a câmera e agindo sob 
o sol nos acompanharão por toda projeção.
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Fig. 02 – Still de Remontagem

Na primeira frase do filme, ouvimos uma serena voz feminina, que 
nos diz em inglês sob um agudo sotaque estrangeiro: “Menos de vinte anos 
foram suficientes para fazerem dois bilhões de pessoas se definirem como 
subdesenvolvidas.” Imagem de um matagal em chamas. O filme, rodado 
em 1981, talvez faça alusão aos vinte anos que separam estas imagens do 
processo institucional de descolonização dos países africanos, na virada 
para a década de 60 do século passado. Em nenhum momento Remonta-
gem procura armar sua crítica como álibi de sair ilesa da sombra do filme 
etnográfico. Se estas mesmas imagens que vemos durante a projeção fossem 
sublinhadas por outras palavras, outras montagens narrativas, poderiam de 
igual maneira reproduzir a lógica turística de uma antropologia que alme-
ja o conhecimento objetivo da realidade e o cadastro museológico destas 
vidas. Os seus movimentos iniciais, em mínimos deslocamentos sensíveis, 
nos lembram que um filme é, principalmente, montagem, um gesto parcial 
que se destina às imagens.

A facilidade objetiva da imagem, o empenho da montagem: habitar o 
modelo para expor suas fraturas. Se Remontagem acaba por ativar a sanha 
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visual do espectador ocidentalizado, de sentir-se curioso frente a estas vidas 
desconhecidas que vemos em imagens mudas, é para nunca entregar seu 
ecrã por completo: o filme é fragmentado, sons recortados e dessincroni-
zados, onde a própria narração é vacilante, se repete por vezes como forma 
de reiterar sua crítica ou mostrar que está testando as relações entre texto e 
imagem, como se partilhasse seu exercício diante do espectador. Palavras 
levemente “desfocadas”, que funcionam de diferentes maneiras a partir do 
momento em que aparecem ou com quais imagens se correlacionam: uma 
forma de mostrar que as narrações são arbitrárias, nunca apenas uma des-
crição imparcial do que foi vivido ou do que está sendo visto.

Sua grafia é, portanto, uma construção que rejeita os mecanismos de 
significação estabelecidos para inventar uma trajetória própria, calcada 
– paradoxalmente ou não – no valor indicial da imagem fotográfica; na 
capacidade do aparato cinematográfico de evocar uma vivência situada 
em outro tempo-espaço. A dinâmica lúdica entre proximidade e distan-
ciamento que experimentamos ao longo do filme reside, pois, tanto numa 
crença primeira na “autenticidade” dessas imagens captadas in loco (seu 
valor de testemunho de uma dada realidade) quanto na percepção de 
que estamos diante de uma restituição que pensa constantemente sua 
relação com o alvo de seu olhar, recusando-se a objetificá-lo (Monassa, 
2015, p. 60).

Quando Trinh T. retoma o dispositivo metodológico do filme etnográ-
fico em Remontagem, o faz, se não, para remexer o olhar estrangeiro por 
dentro: produzir pequenas torções e desvios que geram estranheza, frente 
à experiência de ver o filme como uma simples etnografia visual de uma 
“comunidade africana”. O tom de voz, ao mesmo tempo sereno, hesitante 
e questionador, põe em análise a fluidez eloquente das descrições episto-
lares da antropologia em relatos de viagens filmados. Patente estranheza 
da condução narrativa: a voz insere elementos críticos e cínicos, pequenos 
relatos de diários de campo antropológicos, oscilações e sensações pessoais 
com as quais a narradora confronta-se, ao pensar sobre como estas imagens 
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lhe afetam, como seu olhar afeta as imagens. Sua problematização ética da 
colonização euro-ocidental reside na própria imagem, na forma como co-
necta registros da plenitude de práticas sociais locais ao tempo que coloca 
“a autopercepção das comunidades em perspectiva histórica e fazendo-a 
emergir como resultado de uma relação de poder” (Monassa, 2015, p. 62). 

O filme não se coloca numa posição de salvar-nos da incompreensão, 
nem se responsabiliza, como se fosse possível “devolver a humanidade” àque-
les corpos distantes e desconhecidos. Ao contrário, o trabalho da cineasta é 
nos colocar num terreno conhecido, o modelo do filme etnográfico, eviden-
ciando de maneira fria suas crueldades, para interrogar nossas representações 
sobre este, ao nos expor à inevitável incompreensão. O fogo está a queimar 
as palmeiras sob o sol do Senegal, nossas pálpebras, nossas preconcepções 
sobre África. Fogo, mato, tempestades de areia, chuva, fumaça. As pessoas 
daquela região são mostradas ou de muito longe ou de muito perto. As pes-
soas, volta e meia, olham para a câmera, devolvendo a mirada da objetiva. 
Atos cotidianos, lazer, artesanato, colheita, entrelaçamentos de fios, talhando 
madeiras, comendo, amolando facas. Variados detalhes de mãos em ação. 
Esses gestos nunca são utilizados como procedimento pedagógico, nunca 
são explicados. Não temos um discurso nem figuras exemplares, nem uma 
explicação do destino destas atividades: como se fosse impossível conectar 
de maneira unificadora todos os gestos que vemos pelo filme.

Uma montagem linear serve para que o próprio movimento de costura 
das imagens seja desapercebido, tal qual a barra de uma calça cozida com 
suas linhas viradas para dentro. Esse ocultamento do trabalho de edição é 
próprio de um ilusionismo fílmico que prima pela concatenação naturalista 
dos acontecimentos, ao apagar os vestígios artesanais de sua construção 
dramática: fazer a história acontecer de modo que não se aperceba que 
estas imagens foram organizadas com certos pressupostos lógicos, para 
que a obra flua fazendo com que o espectador esqueça de seu urdimento. 
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A quebra de um fluxo, a descontinuidade de uma expectativa, uma 
imagem estranha entre outras: serão estratégias formais experimentadas por 
filmes e cineastas que lembram os espectadores de duas coisas: uma, que o 
filme é fruto de um artífice, de uma mão e de um olhar que tem o poder de 
mudar o rumo da história ao qual estamos submetidos pela dinâmica visual; 
como também nos lança para um espaço insuspeito de liberdade, prenhe de 
sentidos nas vizinhanças das imagens familiares. A possibilidade do espanto 
ou da tristeza nos espreita, logo ao lado da comodidade ou da esperança.

Esta lógica da interrupção pela montagem, fará com que o filósofo 
berlinense Walter Benjamin observe o teatro épico de Bertolt Brecht em 
sua abertura pelas descontinuidades: tanto no desligar das articulações dra-
máticas, em seu desenvolvimento previsível (crítica do clichê), como impor 
ao espectador que este volte o olhar para a sombra de suas expectativas, 
extraindo estas de sua vontade de transparência (crítica do entretenimento)

O teatro épico [brechtiano], comparável nisso às imagens da fita cine-
matográfica, avança por saltos. Sua forma fundamental é a do choque 
(…) pelo qual situações particulares da peça, bem destacadas umas 
das outras, vão se chocar umas com as outras. (…) Assim, criam-se 
intervalos (Intervalle) que sobretudo freiam a ilusão do público [e] são 
reservados à sua tomada de posição crítica (…) (Benjamin, 1939 apud 
Didi-Huberman, 2017, p. 59).

A montagem como tomada de posição. No cinema, se faz premente 
experenciar os efeitos de temporalidade imagética e sua dinâmica com os 
intervalos forjados pela montagem fílmica. O plano de longa duração, por 
exemplo, tanto pode ser considerado como uma crítica à velocidade da 
indústria do entretenimento, em seus explícitos gestos que almejam fazer 
desaparecer a atividade de edição; como ele pode ser usado, no regime 
documental, justamente como comprovação de autenticidade de uma rea-
lidade frente ao aspecto manipulativo da montagem (Trinh T., 2016). No 
filme de Minh-ha, o gesto da montagem evoca a dialética própria à ideia 
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de edição: seu aspecto de manipulação estaria creditado tanto como for-
ma de evidenciar o poder da realizadora frente às imagens que recolhe do 
mundo como, também, dentro do registro documental, critica a ideia de 
uma verdade pura, aquela que passaria em seu ideal de não manipulação. 
A montagem picotada, os jump-cuts, como maneira de evidenciar o aspec-
to de manuseio, contra a autenticidade da longa duração: validação esta 
almejada pela temporalidade dilatada da imagem, a mesma autenticidade 
pretendida pelo trabalho antropológico, daquele que permanece um longo 
tempo em seu campo. A imagem demorada, a duração de um gesto quisto 
como verdade se aproxima do etnólogo, que só confia em sua prática pela 
autoridade de ter ficado muito tempo num mesmo lugar. O tempo sem 
interferências como legitimação para a verdade. 

Em Remontagem, Trinh. T. exercita gestos de interrupção da prosa cien-
tífico- colonial: logo após a narradora nos contar um causo antropológico, 
em que um etnólogo compartilha um momento de troca com membros dos 
Fulani, alerta que o etnólogo estava dormindo, enquanto um Fulani conta 
histórias e outro toca seu alaúde improvisado. A cineasta vietnamita nos 
informa, contudo, que o gravador do etnólogo estava registrando o som do 
momento, o que seria suficiente, pois a presença do etnólogo, “seus valores 
pessoais”, são inúteis frente a objetividade do registro. Em seguida, enquanto 
a narradora fala “Isso é objetividade”, nos deparamos com um bebê albino, 
sustentado por um pano nas costas de uma mulher negra, provavelmente 
sua mãe, enquanto esta soca um pilão. O bebê dorme, seu rosto está quase 
todo coberto pelo pano, quase como se escondesse. O choque da diferença: 
a objetividade não calcula o desvio.
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Fig. 03 – Still de Remontagem

Criticar a ilusão da representação, o gesto de mostrar como forma de 
não endereçar reconhecimentos, distanciar. Ao transportar o conceito de 
distanciamento brechtiano para o campo do cinema documentário, pode-se 
arcar com outras implicações. A imagem cinematográfica, possuiria, per si, 
um caráter de aparência total, sendo uma das promessas do documentário 
apresentar a realidade tal e qual esta é, tal e qual esta foi. Afora as reportagens 
ao vivo, que intensificam a lógica de uma realidade colada às imagens, um 
filme documentário é tributário das escolhas de montagem que faz, o que esta 
privilegia – ou deixa oculto –, ao se contar uma história a partir do que se 
filmou. Por sua ligação com as expectativas de realidade, seja nas demandas 
dos espectadores ou da própria indústria, a imagem representativa clama 
por uma realidade transparente. As imagens de um filme documentário, 
por muitos anos – e talvez, até hoje – são validadas como realidade pelo 
seu caráter ilustrativo, num jogo de espelhamentos entre história e imagem.

Como o distanciamento brechtiniano poderia interferir em certa ló-
gica do cinema documentário? O conceito do teatrólogo alemão procura 
desintegrar a unidade identificadora de nossas representações, jogando com 
a instabilidade da própria história, ao “desunir as evidências para melhor 
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unir, visual e temporalmente, as diferenças do que acreditamos por certo 
ou verdadeiro”.

No distanciamento é a simplicidade e a unidade das coisas que tornam 
longínquas, ao passo que sua complexidade e sua natureza dissociada 
passam ao primeiro plano. O que Brecht chama exatamente de uma arte 
de historicização: uma arte que rompe a continuidade das narrações, extrai 
diferenças e, compondo, essas diferenças entre si, restitui o valor essen-
cialmente ‘crítico’ de toda historicidade (Didi-Huberman, 2017, p. 63).

Frente ao peso das unidades e representações que soterram a multipli-
cidade na qual a história é banhada, é o elemento crítico da surpresa que 
poderia fustigar o olhar do espectador, derreter os metais pesados de suas 
convicções, desarticular a história de nossa percepção. Parafraseando a epí-
grafe lapidar de Jean Oury, estar o mais próximo seria estranhar, perceber-se 
distante. Na aproximação com o distanciamento brechtiano a fruição das 
imagens cinematográficas encontrará uma força de cisão e quebra, tanto do 
sujeito espectador quanto das representações que codificam as imagens. “Ali 
onde se quer fabricar teatralmente a identidade, Brecht vai utilizar o teatro 
para dividir. (…) Contra a estetização da política e a identificação teatral 
fascista, Brecht politiza a arte por meio do distanciamento.” (Ishaghpour, 
1982, pp. 22-23). Mostrar a distância pela operação da montagem é fazer 
com que o espectador não tenha acesso a nenhuma verdade única, final, 
completa: trata-se, antes, de deixá-lo a par da dispersão do real, restos 
e pedaços entre o entendimento e a estranheza, fazendo com que ele se 
relacione com a imagem a partir do jogo da verdade posto em cena, tão 
intenso quanto incerto.

Na maior parte do tempo fílmico de Remontagem vemos mulheres 
trabalhando, cuidando das crianças, detalhes de seus rostos e corpos. “Só a 
mulher sabe como fazer o fogo”. A narradora, mais de uma vez, lembra de 
um conto onde as mulheres são as possuidoras do fogo, onde elas o guar-
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davam em diversos lugares, “como na ponta do bastão que utilizam para 
cavar a terra”. O trabalho das mulheres – isto é, o trabalho do fogo – como 
forma de procurar aquilo que está soterrado, uma África que sempre esteve 
longe de nossos empoeirados olhos ocidentais, nunca desatada do peso de 
nossas representações imóveis sobre ela e seus diferentes povos. A imagem 
do fogo como desfazimento, ausência de controle das chamas. O subtítulo 
de Remontagem nos sugere esse esforço de combustão presente no gesto 
ensaístico do filme: “da luz do fogo à tela” (from firelight to the screen). A 
montagem como a operação de conduzir a chama, essa energia de difícil 
controle, a ter como destino a moldura da tela, um enquadramento deli-
mitado para o olhar.

Remontagem não se interessa em transportar um saber sobre os povos 
senegaleses, mas agir como um catalisador de estranhamentos a nosso ima-
ginário prévio sobre o que é um filme etnográfico, ao nos distanciar e inter-
romper as mecânicas de seu funcionamento. Se existe alguma concordância 
entre o modo como o filme é feito, seu método, e os corpos mostrados em 
tela, seus objetos, é para, menos do que os coincidir, evidenciar a distância 
e a diferença irredutível que rasga a naturalização do que esperamos de 
um filme etnográfico, de um filme documentário. O extraordinário numa 
estrutura ordinária. O próprio gesto de Trin. T. Minha-ha é uma dialética 
em suspensão: indecidível entre ser acusada de utilizar as pessoas que 
aparecem no filme como “reféns simbólicos”2 de seu argumento e, com o 
mesmo filme, promover um desmantelamento da prosa colonial embutida 
nos filmes etnográficos. “O hábito de impor significados”, nos repete em 
mantra a cineasta vietnamita. 

2 “Talvez o mais conhecido de seus filmes, que poderia ser amplamente interpretado como etnográfico, é Reas-
semblage (1982). Mas, embora este filme seja sem dúvida interessante na medida em que destaca a natureza 
de algumas das convenções que sustentam a prática do documentário, ele consegue comunicar muito pouco 
sobre a vida dos indivíduos senegaleses do filme. A respeito disso, concordo totalmente com Peter Crawford 
quando ele sugere que os indivíduos não são mais que ‘reféns simbólicos’ da crítica do que ela considera ser o 
personagem colonial da representação do documentário ocidental (CRAWFORD, 1992, p. 125)” (HENLEY, P. 
Narrativas: a verdade velada do documentário etnográfico? In: BARBOSA et al. A experiência da imagem na 
etnografia. 2016, nota de rodapé da página 67)
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As noções de realismo e montagem, no filme documentário, travam 
uma dialética indecidível: até que ponto uma obra ancora-se num reflexo 
objetivo da realidade, em sua forte tendência ao realismo histórico, pela 
restituição, através de imagens, de uma verdade totalizante; ou, de maneira 
oposta, suscita-nos a arbitrariedade ficcional posta na operação de monta-
gem, reatando-nos ao aberto do improvável, das possibilidades de conexão e 
inacabamento rumo a liberação de nossas certezas? Por nos lançar a questão 
de uma compreensão global sobre a história, o realismo que se apresenta 
como espelho do mundo, nos incita a tomar partido sobre seus destinos, 
pela resolução de seus progressos. Já a montagem, no seu gesto ensaístico, 
justamente por seu caráter lacunar e heterogêneo, revela o artífice político 
da experimentação: não se trata de aceitar uma dedução do mundo, mas de 
desviar o seu destino, ao compreendê-lo como histórico e inacabado. Para 
Didi-huberman, na bela e empenhada leitura sobre a arte dialética de Brecht, 
a questão entre o realismo e a montagem, como operações intrínsecas tam-
bém à filmes documentários, depara-se no conflito entre, respectivamente 
“oferecer o real, isto é, expor sua verdade” ou “oferecer o real problemático, 
isto é, em expor seus pontos críticos, as fendas, as aporias, as desordens” 
(Didi-Huberman, 2017, p. 101).

O gesto essencial no teatro brechtiniano é a interrupção: barrar o fluxo 
naturalista dos acontecimentos, marcar uma distância do familiar pela via do 
estranho. Isso diz principalmente respeito à experiência do espectador. “O 
extraordinário em uma estrutura ordinária”. Em relação ao estranhamento 
proporcionado pela épica brechtiana, pela desautomatização do habitual, 
Brecht dirá, num limite, que os episódios encenados pelos atores em cena 
numa peça de teatro poderiam ser de antemão descritos aos espectadores, 
ou reencenar episódios históricos já conhecidos. Nesse sentido, o que está 
em jogo no teatro épico não é a reiteração política de seus temas, mas as 
liberdades possíveis na forma de mostrar a história, no modo como se pode 
desarticular as fronteiras da sensibilidade treinada. “Ele se relaciona com sua 
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história como o professor de balé com sua aluna. Sua primeira preocupação 
é afrouxar as articulações até os limites do possível” (Benjamin, 2012, p. 
90). Instruir-se como fonte de desprazer: essa é uma das lições do teatro 
brechtiniano. O assombro, o deslocamento daquilo que é doméstico, pode 
ser apreendido como efeito de estranhamento.

Em Remontagem, ao operar pela quebra nas relações de sincronia 
entre imagem e som a cineasta desloca nossas impressões de realidade. 
Interrupções, hesitações: imagens, sons e narração quase nunca coinci-
dem ou se explicam. Nas distâncias existentes entre narrações de filmes 
etnográficos clássicos, pontuadas que são por alguma eloquência e pelo 
didatismo da descrição, e a narração da Trin. T. Minh-ha, que nos soa mais 
como meditações críticas que tentam desviar-se de seu caráter de palavra 
definitiva. “Na luta ensaística para conhecer, habitar e comunicar espaços, 
a tradicionalmente segura voz epistolar de um viajante se torna uma voz 
à deriva e deslocada (…) explorando geografias interiores e exteriores da 
vida cotidiana” (Corrigan, 2015, pp. 106-107) Um dos recursos utilizados 
para tal efeito pode ser visto pela volta de certas falas sob outras imagens, 
ampliando aos poucos a densidade das palavras. Tais gestos evidenciam o 
trabalho da montagem no filme, que mais do que uma aposta na descrição 
e/ou explicação do que vemos intui uma interpretação artística com as 
imagens deste encontro.

“Apenas fale ao lado.” Queimando em fogo brando, a lenta dissolução 
do olhar antropológico nunca se dá por completo: é como se Minh-ha 
soubesse que seu filme não consegue redimir-se da sanha exploratória a 
qual um filme etnográfico se expõe. Habitar a forma para desmantelá-la: 
não falar sobre mas falar ao lado. Esse é o gesto ensaístico proposto por 
Remontagem: expor-se como estrangeira de uma maneira que faça de sua 
autoridade diretiva um caminho para a desautorização de si, pelo caminho 
da interrogação intelectual das sombras coloniais que a espreitam. Meio 
do caminho: tanto vê-se vizinha do ímpeto antropológico como atiçada 
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pelo fogo que nada respeita, que tudo desfaz. Acompanhamos, nos últimos 
minutos do filme, um conjunto de imagens em silêncio: paisagens esfuma-
çadas, corpos em meio a tempestades de areia, uma vaca agonizando, um 
burreco morto de corpo inchado, carcaças de animais já em decomposição. 
História esfumaçada, história inchada, história em decomposição. Quais 
histórias? O trabalho do fogo, o trabalho das mulheres, o trabalho ensaístico 
da cineasta vietnamita, o distanciamento do teatro épico brechtiniano:  são 
gestos contra a dormência dos sentidos, contra a esterilidade da arte, contra 
uma imagem parada da morte.

O subtítulo do filme diz “da luz do fogo à tela”. As chamas tomam os 
matos, imagens de labaredas são lembradas em rápidos recortes, o fogo é 
evocado como posse das mulheres por histórias lembradas durante o filme. 
O que o filme queima? Nossas certezas, nosso olhar? “Eu estou olhando 
através de um círculo em um círculo de olhares.” A narradora em certo 
momento diz que as mulheres senegalesas, ao verem sua câmera, pedem 
para ser filmadas. O que querem mostrar? Desejam ser vistas? A cineasta 
vietnamita confronta-se com as diferenças entre si e as outras mulheres. 
Ao relatar uma conversa com estas, a narradora diz que uma delas comenta 
sobre poligamia “É bom para os homens...não para nós. Nós aceitamos de-
vido a força das circunstâncias. E você? Você tem um marido só para você?”. 
A pergunta lançada de volta, o estranhamento, o rebote da curiosidade, a 
última frase dita pela narradora. Na sequência final, rostos de mulheres em 
close-up: olhando para a câmera, fragmentos de rostos em jump-cuts, algumas 
sérias, outras sorrindo para os lados. Último plano, ao som instrumental 
desgovernado, o rosto de uma mulher pela metade toma toda a imagem: a 
frontalidade esquiva, um olho quase ressabiado, um riso-fogo ao meio. A 
tela escura volta, o som não para.
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Fig. 04 – Still de Remontagem
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documentário brasileiro contemporâneo
derivas ensaísticas em cena

luís felipe dos santos1

introdução

E
ste trabalho busca estabelecer um estudo inicial acerca do docu-
mentário brasileiro contemporâneo. Para isso, parte do festival 
internacional de documentários É tudo verdade, iniciado em 1996, e 

que se mantém em atividade até os dias de hoje, sendo uma relevante fonte 
a se recorrer para encontrar documentários nacionais e internacionais, que 
são o interesse do estudo.

Durante as edições do festival, é possível observar obras subjetivas 
tendo mais espaço e algumas sendo laureadas como melhor filme, ganhando 
menção honrosa ou premiações paralelas, como o caso dos filmes Rocha que 
voa (Brasil, 2002), de Eryk Rocha; Um passaporte húngaro (Brasil, 2002), 
de Sandra Kogut; O Prisioneiro da Grade de Ferro - Auto-Retratos (Brasil, 
2003), de Paulo Sacramento; Mataram meu irmão (Brasil, 2013), de Cristiano 
Burlan; Homem comum (Brasil, 2014), de Carlos Nader;  O Futebol (Brasil, 
2015), de Sergio Oksman, A paixão de JL (Brasil, 2015), de Carlos Nader; 
Elegia de um crime (Brasil, 2018), de Cristiano Burlan; Estou me guardan-
do para quando o carnaval chegar (Brasil, 2019), de  Marcelo Gomes; Fico 

1  Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), Mestre pelo mesmo Programa, tendo sido bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (CAPES) no primeiro ano e bolsista do Programa Nota 10 - Mestrado - da Fundação Carlos 
Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) no segundo ano. Graduado em Le-
tras - Português e Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) com 
certificado de excelência acadêmica “Cum laude”. É autor dos livros Faces e Fases (Editora Multifoco, 2012), 
Cheiro quente de café (Editora Multifoco, 2013), O ser que espera (Editora Multifoco, 2014), Duas horas e 
meia (Editora Multifoco, 2019) e O que você deixou quando partiu sem me dizer (Editora Letramento, 2021).
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te devendo uma carta sobre o Brasil (Brasil, 2020), de Carol Benjamin; e, 
mais recentemente, Incompatível com a vida (Brasil, 2023), de Eliza Capai, 
sendo esse apenas o recorte de longas-metragens nacionais, pois ainda há 
a competição de longas internacionais e curtas nacionais e internacionais. 

Dessa maneira, partindo do número de produções subjetivas encon-
tradas ao longo das edições do festival, este trabalho se debruçará sobre 
os filmes subjetivos e seu aumento e espaço conquistado. Para isso, será 
analisada uma obra dentre as que foram citadas acima, amparando-se 
nos estudos de filmes em primeira pessoa, como de Lane (2002) e Lebow 
(2008), filmes ensaio, como Vassilieva e Williams (2020), Corrigan (2016) 
e Rascaroli (2022).

Este trabalho parte da inquietação provocada pela obra documental 
Incompatível com a Vida (2023), da realizadora Eliza Capai, lançado no ano 
de 2023, sendo premiado como melhor documentário em longa-metragem 
no festival internacional de documentários É tudo verdade. Como consta 
do site do festival, a partir do registro de sua gravidez, a diretora Eliza Capai 
conversa com outras mulheres que tiveram vivências parecidas à sua, criando 
um potente e tocante coral de vozes que refletem sobre temas universais: 
vida, morte, luto e políticas públicas que nos afetam2.

A partir de uma experiência pessoal, o diagnóstico dado pelos médicos 
de que seu filho seria “incompatível com a vida”, ou seja, poderia falecer 
durante a gestação ou um pouco depois de nascer, a realizadora decide regis-
trar sua gestação até o momento de despedida de seu filho. Estando em um 
lugar, Portugal, no qual a interrupção da gravidez é permitida por lei, Capai 
pôde optar pela interrupção, diferentemente do que ocorre em seu país de 
origem, Brasil, onde o aborto é considerado crime, punido com pena de até 
10 anos de reclusão, com base na Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 19403.

2 Disponível em: https://etudoverdade.com.br/br/filme/51220-Incompativel-Com-a-Vida Acesso em: 19 fev. 
2024

3 Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=250495 
Acesso: 19 fev. 2024.
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Para compor essa narrativa, Capai convoca seis mulheres brasileiras 
que, infelizmente, tiveram gestações com o mesmo diagnóstico: seus filhos 
também eram incompatíveis com a vida. A partir dos seus relatos dolorosos, 
mas diretos, as mulheres costuram suas histórias e apresentam a realidade ao 
espectador. Nesse sentido, apenas algumas conseguiram, por meio da justiça, 
interromper a gravidez, enquanto as demais levaram as gestações até o fim. 

Diferente de seus trabalhos anteriores, neste Capai se coloca em cena, 
a subjetividade da diretora é posta em jogo para tratar deste assunto, pois, 
ela disse em entrevista para o site Itaú Cultural, não teria coragem de filmar 
outra mulher num momento tão frágil como aquele em que estava se fil-
mando4. Acompanhamos imagens de arquivo de sua gestação, a descoberta 
do diagnóstico até sua separação, Capai não nos poupa de nada.

Para o prosseguimento do trabalho, serão apresentados os pressupostos 
que sustentarão essa análise e que conduziram até a forma do filme ensaio 
e produções subjetivas. Será tomado como ponto de partida o aumento de 
produções subjetivas ao longo dos anos, amparados no que Català (2014) 
cunha de Virada Subjetiva, para explicar o boom de produções em primeira 
pessoa que ocorreu a partir da década de 1980, funcionando como uma 
ferramenta para produção de novas subjetividades. Aliado a isso, o surgi-
mento de diversas produções que são entendidas como filmes ensaio, e o 
seu entendimento, pois, nem todos os filmes subjetivos são filmes ensaio, 
desse modo há uma gradação ensaística proposta por Corrigan (2016), que 
será utilizada também para a análise da obra, para que não se caia na falsa 
ideia de que tudo se torna ensaio, já que o filme ensaio se firma como um 
dos formatos que possibilita a emergência dessas subjetividades. 

O ensaio no campo audiovisual é caracterizado por sua prática con-
fessional e reflexiva, esquivando-se de definições totalizantes que o colo-
quem em uma caixinha, trazendo mais questionamentos do que respostas. 

4 Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/secoes/colunistas/incompativel-com-vida-grito-pessoal-eli-
za-capai Acesso em: 19 fev. 2024.
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O filme ensaio possui sua herança nos ensaios literários, inaugurados por 
Michel de Montaigne (1533-1592), que conferiu ao ensaio as suas principais 
características. Essas produções começam a surgir após a Segunda Guerra 
Mundial (Corrigan, 2015), mas ganham força como produções autobio-
gráficas a partir dos anos 1980 e 1990, quando aconteceu um boom dessas 
produções. Esse momento é lido como uma guinada subjetiva (Català, 2014), 
que proporcionou o fortalecimento dessas produções em que o Eu possui 
papel central e passa a ocupar um papel de destaque, com aparecimento 
de produções de sujeitos que sempre estiveram à margem, como negros, 
mulheres e a comunidade LGBTQIAPN+. 

Este trabalho se divide em cinco partes. Na primeira parte, serão tratados 
os estudos acerca dos documentários brasileiros e filmes em primeira pessoa. 
Na segunda, será contextualizado o filme ensaio, sua origem e principais ca-
racterísticas, localizando seu lugar como possibilitador de emergência de uma 
subjetividade, e como possibilidade de influência nas diversas produções. Na 
quarta parte, será feita a análise da obra em questão, relacionando com os concei-
tos apresentados nas seções anteriores para empreender a análise desejada. Por 
fim, nas considerações finais, serão retomados os principais aspectos discutidos 
ao longo do artigo para que seja apresentada uma reflexão final sobre a obra. 

Documentário brasileiro e os filmes em Primeira pessoa

Primeiramente, faz-se necessário um retorno aos estudos acerca do 
documentário brasileiro, para isso, serão utilizadas Lins e Mesquita (2008) 
e seu livro Filmar o real - sobre o documentário brasileiro contemporâneo. 
Neste livro, as autoras traçam um caminho do documentário desde os da 
década de 1960, caracterizado como documentário moderno, que apresenta 
dois traços de diferença marcantes com o documentário brasileiro contem-
porâneo, que são “a recusa do que seria ‘representativo’ e o privilégio da 
afirmação de sujeitos singulares” (Lins e Mesquita, 2008, p. 18).
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As autoras trazem características observadas nos documentários bra-
sileiros dessas últimas décadas, como: (1) a afirmação de sujeitos singu-
lares, no lugar de abordar personagens representativos que ilustravam 
uma tese ou um argumento; (2) experimentos de autorrepresentação dos 
sujeitos da experiência; (3) tendência à particularização do enfoque; (4) 
continuidade da tradição moderna de filmar indivíduos pertencentes a 
segmentos sociais diferentes; (5) abordagem de experiência pessoal e dos 
aspectos de subjetividade dos realizadores. Essas seriam as tendências do 
documentário contemporâneo observadas e que se diferem do chamado 
documentário moderno, da década de 1960. Esses documentários eram o 
que o pesquisador e crítico Jean-Claude Bernardet (2003) classificou como 
documentários sociológicos, que se aproximam do documentário clássico. 
Como as autoras pontuam,

a forma do documentário brasileiro nos anos 60 é, portanto, bastante 
híbrida, dividindo-se entre o projeto de “dar a voz” (através de entrevis-
tas) e a proposta de totalizar e interpretar situações sociais complexas, 
manifestada sobretudo pelo comentário do narrador, pelo uso da mú-
sica, pelas entrevistas com especialistas e autoridades, e também pela 
montagem trabalhada de modo retórico (Lins e Mesquita, 2008, p. 19).

Lins e Mesquita comentam que na década de 1970 já existiam indícios 
de mudanças, com produções que se voltavam mais para a promoção do 
sujeito dessa experiência que também fosse o sujeito do discurso, como a 
obra Di/Glauber (Brasil, 1977), de Glauber Rocha, um curta-metragem em 
homenagem ao pintor Di Cavalcanti, falecido no ano anterior (1897-1976). 

Entretanto, de acordo com elas, é por meio de Cabra marcado para morrer 
(Brasil, 1984), de Eduardo Coutinho (1933-2014), que surgem indícios de novos 
caminhos para o documentário brasileiro, pois ele desvia de maneira singular 
nas formas de se criar um documentário. A voz utilizada nos documentários 
brasileiros vai mudando e dando indícios de novos caminhos a serem trilhados, 
que culminam nas produções de abordagem pessoal e de cunho subjetivo.
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Com esse momento, Lins e Mesquita expõem o que chamam de ten-
dências do documentário contemporâneo, e que, mesmo que tenham des-
locamentos de formas e abordagens, ainda apresentam uma aproximação 
com a dita produção moderna, que seria a focalização da experiência do 
outro e, também, aprofundando em aspectos da experiência pessoal e da 
subjetividade de seus realizadores. Seria esse é um aspecto crucial do do-
cumentário contemporâneo: a sua fronteira com a ficção narrativa.

Essas produções marcadas pela subjetividade dos realizadores ficam 
conhecidas como produções autobiográficas. Alisa Lebow (2008) traçou um 
estudo acerca das obras documentais de realizadores judeus em primeira 
pessoa. Essas obras tratam da possibilidade de documentar um momento 
ou um evento na vida do cineasta, podendo ser um diário de pensamentos 
e emoções, que pode ser enquadrado tanto no presente quanto no passado. 

Lebow define que estes filmes estão em primeira pessoa, porém que 
não é a primeira pessoa do singular, já que necessita de outras pessoas para 
que se possa construir esse eu que quer ser mostrado. Para ela:

O filme em primeira pessoa meramente literaliza e torna aparente o fato 
de que a auto-narração— para não mencionar autobiografia – nunca 
é propriedade exclusiva do eu falante. Isto pertence propriamente a 
coletividades maiores, sem as quais a criadora seria irreconhecível para 
si mesma e efetivamente não teria história para contar (LEBOW, 2008, 
p. XII - tradução minha).

A autora pontua que o desenvolvimento dos documentários pessoais se 
deu como forma apenas nos últimos 40 anos, e que estes vêm de encontro 
aos filmes narrados com uma terceira pessoa onisciente e autoritária. 

Jim Lane, em seu estudo sobre cinema autobiográfico dos Estados 
Unidos, entende que a subjetividade emerge de uma crise pessoal existente 
e que esse sujeito está em constante processo de modelação e remodelação, 
onde a criação desses filmes também faz parte desse processo de formação. 
Para Lane (2002), a crise pessoal na qual o sujeito está inserido pode se 
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transformar em uma tentativa de resolução do problema ou servir para 
completar o filme e deixar a resolução mais aberta. Essa crise funciona como 
espécie de gatilho para que o filme possa ocorrer. Dialogando diretamente 
com Jean-Claude Bernardet (2003), quando, ao analisar duas obras subje-
tivas5, cunhou a noção de documentário de busca, para se referir a essas 
obras que só emergem devido a um motivador que faça com que o filme 
aconteça. No caso dessas duas obras, o motivador era uma busca pessoal 
que desempenhou esse papel de propulsor da criação.

Diversos estudiosos costumam apontar o que chamam de uma postura 
ensaística no documentário brasileiro contemporâneo, comentando o que 
há de ensaio, como influências, nas obras e chamando até de ensaio fílmico, 
pois, de acordo com as autoras, “o que chamamos aqui de ensaio fílmico 
remete a uma forma híbrida, sem regras nem definição exata, mas que 
articula modos de abordagem e composição variados, objetos e discursos 
heterogêneos” (Lins e Mesquita, 2008, p. 54). Na próxima seção, será tratado 
melhor a questão do filme ensaio.

O ensaio em cena

O filme ensaio, ou ensaio fílmico, é uma forma que passou a ganhar 
maior expressão a partir da década de 1980, embora tenha suas origens na 
França, a partir da década de 1950, ele é uma forma que se espalhou pelo 
mundo inteiro e se firmou. Há quem diga que seria o tipo mais vibrante 
de produção nos dias de hoje e que não dá indícios de que isso mudará 
(Corrigan, 2015). 

Para Vassilieva e Williams (2020), nos últimos 25 anos houve uma 
explosão dos filmes ensaio no mundo inteiro, elas apontam como um 
grande motivador a produção de Histoire(s) du Cinéma (França, 1998), de 

5 As obras analisadas pelo pesquisador e crítico foram Um passaporte húngaro (2002), de Sandra Kogut, e 33 
(2002), de Kiko Goifmann.
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Jean-Luc Godard, passando por Agnès Varda, Víctor Erice, John Akomfrah, 
Patricio Guzmán entre outros expoentes. Outro forte indicador foi o au-
mento dos documentários ensaísticos figurando em listas sobre os maiores 
documentários de todos os tempos. As autoras apontam que, ao lado dessa 
maior intensificação dos filmes ensaio, surgiu também uma intensificação 
dos estudos acerca do tema, como os estudos de Michael Renov, Timothy 
Corrigan, Laura Rascaroli entre outros, aprofundando os estudos de seu 
aparecimento e seu formato, mas que, como é sabido, não conseguiram 
chegar em uma definição exata do que seria o filme ensaio, a maioria dos 
pesquisadores concorda com a  dificuldade de se estabelecer uma definição 
que seja exaustiva sobre o tema, e pontuam que o filme ensaio possui um 
papel transgressor, estando em um limiar entre a ficção, o documentário 
e o experimental, apresentando um caráter fugidio (Weinrichter, 2007).

Laura Rascaroli (2008), em seu texto The Essay Film: Problems, Defi-
nitions, Textual Commitments, busca estabelecer uma compreensão acerca 
do tema, partindo de sua origem a partir de Michel de Montaigne, como 
falado anteriormente, até o que a autora indica como uma certa tendência, 
que seria a emergência no ensaio no audiovisual. A pesquisadora, assim 
como outros estudiosos, sugere que há pontos que estão presentes nos fil-
mes ensaio, como a presença de um eu autoral, o uso de uma narração em 
voz off e a presença desse eu em forma física. Como exposto pela autora,  

o ensaísta cinematográfico cria um enunciador muito próximo do autor 
real, extratextual; a distância entre os dois é pequena, pois o enunciador 
representa de forma bastante declarada a visão do autor e é seu porta-voz 
(mesmo quando se esconde atrás de nomes ou personas diferentes ou 
mesmo múltiplos). O enunciador do ensaio pode permanecer como 
narrador ou também aparecer fisicamente no texto, e geralmente não 
esconde que é o diretor do filme (Rascaroli, 2008, p. 35 - tradução minha).

Monterrubio (2019), pesquisadora espanhola, chama as formas com 
que a subjetividade pode ser expressada nos filmes ensaio, como as citadas 
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acima, como dispositivos de enunciação. Seria por meio deles que se mate-
rializa o processo de pensamento e de autorreflexão de uma subjetividade. 
Dessa maneira, os dispositivos de enunciação se expressam por meio do 
uso da voz off do ensaísta, depois evoluindo para a sua presença, ou não, 
na imagem em movimento. 

Todos esses pontos contribuem para a inscrição da subjetividade nesses 
filmes, que possuem como principais pontos a reflexividade e a subjetivida-
de. Esse eu autoral é o que torna o filme ensaio tão único, porém, como já 
falado anteriormente, nem todo filme subjetivo, em primeira pessoa, pode 
ser entendido como um filme ensaio. Este estabelece uma relação com o 
espectador, um diálogo que faz com que a história converse com quem assiste, 
sendo um ponto essencial nesses filmes, que difere o eu que se configura 
nessas obras de outros diversos eus existentes. Como definido pela autora, 

“eu” do filme-ensaio implica sempre clara e fortemente um “você” – e este 
é um aspecto chave das estruturas profundas da forma. “Você” é chamado 
a participar e compartilhar as reflexões do enunciador. É importante 
compreender que este “você” não é um público genérico, mas um espec-
tador corporificado. O filme-ensaio constrói essa posição espectatorial 
ao adotar uma certa estrutura retórica: em vez de responder a todas as 
questões que levanta e apresentar um argumento completo e “fechado”, 
a retórica do ensaio é tal que abre problemas e interroga o espectador; 
em vez de guiá-la através de respostas emocionais e intelectuais, o ensaio 
a incentiva a se envolver individualmente com o filme e a refletir sobre 
o mesmo assunto sobre o qual o autor está refletindo (Rascaroli, 2008, 
p. 35 - tradução minha).

O filme ensaio, então, traz indagações, formula questionamentos ao 
espectador, mas, o mais importante, faz mais perguntas do que responde. 
Como Rascaroli (2008) comenta, parafraseando Montaigne, fingindo des-
cobrir algo, para apenas abrir mais a si mesmo. Dessa maneira, o sentido 
do filme ensaio é construído nessa relação entre ambos, o espectador e o 
narrador, que alimenta e indaga mais ainda quem o assiste.
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Como já citado, há um aumento dessas produções subjetivas, prin-
cipalmente a partir das décadas de 1980 e 1990. Dessa maneira, alguns 
estudiosos tentam compreender os motivos que possam ter levado a esse 
fator, como Josep Català (2014), pesquisador espanhol que cunhou o termo 
Virada Subjetiva, que seria o que explicaria a efervescência dessas obras. 

De acordo com Català (2014), na virada subjetiva, há uma inevitável 
presença do sujeito nas produções. Seria o momento de ruptura, pois as 
obras olham para o sujeito e, com isso, a voz do autor volta à cena. O autor 
ainda aponta as possibilidades de desdobramentos da virada, que nomeia 
como virada reflexiva, que deu ao documentário seu caráter ensaístico. Para 
o autor, foi a virada subjetiva a responsável pelo boom de filmes diários, 
filmes carta e filmes autobiográficos.

Em meio a essa efervescência subjetiva, tentativas de compreensão 
da forma ensaio e do que não seria, afinal, fica muito claro para seus pes-
quisadores que um filme ensaio é mais definido pelo que ele não é do que 
uma definição exaustiva. No meio de tantas produções subjetivas, vindas 
da virada, Timothy Corrigan (2016), exímio pesquisador do ensaio no au-
diovisual, estabelece um estudo para a compreensão do filme ensaio nesse 
cenário tão vasto. Haveria uma gradação do ensaio, pois, embora diversas 
obras não possam ser compreendidas como um filme ensaio, é possível ver 
influências ensaísticas em tais obras, corroborando com Lins e Mesquita 
(2008) sobre tendências ensaísticas no documentário contemporâneo. Se 
não é possível falar de um filme como um filme ensaio, até para não cair 
na ensaificação de tudo, tudo se tornar ensaio, é possível observar tendên-
cias ensaísticas em algumas obras, que contribuem para a construção da 
narrativa subjetiva. E é nesse entendimento que a análise da obra escolhida 
irá seguir, não querendo colocá-la em uma caixa, como o próprio ensaio se 
esquivaria, mas compreender a sua construção como obra com influências 
ensaísticas em sua subjetividade.
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Incompatível com a vida (Brasil, 2023)

Incompatível com a vida (Brasil, 2023), de Eliza Capai, foi o vencedor 
da categoria Melhor documentário brasileiro do festival É Tudo Verdade, 
sendo um dos festivais do gênero mais expressivos no cenário mundial. 
Ele tem sido realizado anualmente, desde 1996, com exibição de curtas e 
longas-metragens que disputam em categorias de produção nacional e in-
ternacional. Devido a aproximação entre Filmes-Ensaio e documentários, 
muitos filmes ensaio participam do festival. 

Na obra em questão, acompanhamos a gestação de Eliza Capai, reali-
zadora do longa-metragem, até o momento da interrupção de sua gestação. 
Enquanto imagens de arquivo vão mostrando a evolução desde o início das 
filmagens até uma das cenas mais fortes, a personagem segura seu filho em 
suas mãos enquanto lágrimas silenciosas preenchem o espaço e o único 
som possível de se ouvir é a dor. Um filme doloroso que, de acordo com a 
realizadora, deveria ser exposto por ela. Como ela disse em entrevista para 
o catálogo do festival:

Observar o ser mulher em diferentes mundos é o que me move no fazer 
documentário. Em 2020, mudei-me para Portugal durante a minha pri-
meira e desejada gravidez e vivi algo que, como documentarista, faria 
um filme sobre, se a personagem não fosse eu: eu senti então naquele 
momento que ou me expunha para abordar um tema tão incômodo, 
solitário e comum, como a perda gestacional, ou não teria mais o direito 
de documentar a vida alheia. Depois eu e meu parceiro filmamos nossa 
gestação e aborto, conversei com outras mulheres e casais que viveram 
histórias semelhantes. Neste filme, atravessamos a vida, morte e sonhos 
buscando transformar nosso luto em amor (Capai, 2023, p. 61).

“O que é isso?”, o companheiro de Eliza indaga enquanto ela filma e ele se 
mostra desconcertado, “um registro da vida de casal grávido no apocalipse”. 
A partir desse diálogo o filme se inicia, com uma filmagem de Eliza em frente 
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ao espelho, mostrando sua barriga já proeminente e somos apresentados 
a uma série de imagens domésticas da vida da realizadora, mostrando as 
mulheres que compõe a sua vida e que estiveram nos momentos em que 
ela desejava registrar, já que sempre se sentiu confortável desse outro lado 
da câmera, como ela disse em um momento do filme.

Embora a realizadora tenha tentado esclarecer que não pretendia fazer 
um filme apenas sobre si mesma, é possível apontar que a produção tem 
como ponto de partida uma crise pessoal, como indicado por Lane (2002) 
sobre os filmes autobiográficos. É apenas a partir de sua dolorosa experiência 
de uma gestação tão almejada, que teve como resultado a interrupção, que 
o filme emerge. Devido a sua crise, a obra ganha vida e com ela a vontade 
de contar as histórias que diversas mulheres passam, funcionando com o 
gatilho do filme, como apontado por Bernardet (2005), mas não diretamente 
como o pesquisador elaborou, pois, diferentemente das obras analisadas 
por Bernardet, que possuíam um objetivo preciso e almejam conseguir. No 
caso da realizadora, seu objetivo era contar suas histórias junto a de outras 
mulheres, o que foi concluído.

As entrevistadas são apresentadas ao espectador por meio da realiza-
dora, que aparece explicando para cada uma das personagens como o filme 
surgiu, como ela disse acima, e que procurava mulheres que passaram pelo 
que ela passou para ajudar a compor essa história que é tão íntima, mas afeta 
diversas mulheres no mundo inteiro, para que contem as histórias juntas. 
Ela não nos apresenta as convidadas, não nos diz seus nomes. As convi-
dadas vão apenas falando sobre si, a partir de uma conversa entre as duas 
sobre sempre se pegar pensando “O que é ser mãe?”, antes de responder, as 
imagens nos mostram: é ser tudo, enquanto a primeira entrevistada pensa, 
sua filha pede algo, ela foca na filha e pergunta se quer leite, a filmagem não 
para, vamos acompanhando todo o processo da mãe cuidando da filha, que 
aparece em frente às câmeras e canta. Agora a entrevistada está trocando as 
fraldas da filha mais nova, vemos de longe, da porta, enquanto o maternar 
vai assumindo toda a frente.
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“Dividir um sentimento que não tem palavras… um amor diferente, 
mas um amor que está sujeito a tudo!”, diz a segunda entrevistada e depois 
conta como foi o seu diagnóstico, como todos, inesperado, um susto, um 
baque. Enquanto elas são apresentadas, as filmagens da vida de Eliza e seu 
companheiro nos são mostradas, seu dia a dia, o crescimento da barriga e o 
que eles esperam. As personagens contam suas histórias, como conheceram 
seus companheiros e pensamentos sobre gravidez. Eliza aparece novamente, 
a vemos dançando, de costas, grávida de um beija-flor, pela voz de Marina 
Lima6 até que a cena muda e uma voz off  nos conta seus pesadelos, engolida 
pelo mar enquanto reflete sobre o que poderia ser. Ela aparece, chorando, 
expondo sua fragilidade, enquanto diz só ter vontade de chorar, devido a 
sangramentos ocasionais.

A narrativa vai sendo construída de uma maneira que nos apresenta 
os sonhos, pensamentos e desejos das gestantes, o que aguardavam das 
gestações, se tinham vontade de serem mães, chegando nos medos, receios 
e angústias, apresentadas ao espectador pela voz off da realizadora enquan-
to imagens de uma mulher mergulhando, nadando, boiando no mar são 
apresentadas, uma mulher de vermelho nada enquanto os pensamentos da 
narradora nos é contado.

Diferentemente das outras personagens, a realizadora, como diretora 
da obra, está sempre atrás das câmeras, conduzindo a entrevista, só a vemos 
em seus filmes domésticos, bem de acordo com o que Bernardet (2005) 
pontua sobre essas obras autobiográficas, atuando como uma espécie de 
“pessoa-personagem”, na medida em que, ao mesmo tempo que expõe a 
pessoa, acaba por mascará-la também, sendo uma junção entre quem realiza 
a obra e a personagem principal. Como dito pelo pesquisador:

Essas personagens obedecem a uma construção dramática. Os per-
sonagens têm objetivos, enfrentam obstáculos (que eles superam ou não 
superam), alcançam seus objetivos ou não, exatamente como nos filmes de 

6 Cantora brasileira de MPB (Música popular brasileira).
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ficção, e tudo isso organizado numa narrativa. Então, creio que podemos 
falar de uma vida pessoal que se molda conforme as regras de ficção. Ou de 
uma ficção que coopta a vida pessoal (Bernardet, 2005, p. 149).

Dessa maneira, há uma mescla dentro do filme, a realizadora não fala 
de si, não diretamente, apenas por meio dos seus registros em movimentos 
acompanhando sua gestação, o que nos é permitido ver é apenas a realizadora, 
enquanto que as outras personagens que somam suas vozes a dela somente 
nos contam, aparecendo algumas imagens de vez em quando.

As diversas vozes que compõem a obra podem se configurar como o que 
Almeida e Caixeta (2020) chamam de instâncias narrativas, que trabalham 
junto com o narrador para a construção do que se pretende contar. Essa 
multiplicidade de vozes pode ser compreendida como o narrador deixando 
de lado a vontade de ser apenas um e se fragmentando em distintos narra-
dores que ajudam na construção do que se pretende contar. Assim, como 
exposto por Lebow (2008), é uma produção em primeira pessoa, mas que, 
claramente, não é do singular e sim do plural, pois, é graças a essa multi-
plicidade de vozes e pessoas que a história se constrói.

A narrativa é construída até chegar ao momento em que as histórias 
começam a se cruzar, o ponto em comum entre todas as mulheres começa 
a ser narrado por elas, e mostrado pela realizadora. Um diagnóstico é mos-
trado, seco, direto, sem tato, que a chance de sobrevida não tem, é zero, é 
incompatível com a vida, é o que o médico diz para a gestante que olha seu 
ultrassom e observa seu bebê.

A realizadora começa a contar, em uma ligação, como foi receber 
o seu diagnóstico, as outras mulheres se unem ao seu relato e contam 
os próprios, seus medos e angústias, agora não mais pelo desconhecido 
da gravidez, mas pelo diagnóstico e sentença que receberam, expondo a 
crueldade do sistema de saúde, a falta de tato e tudo o que jogam em cima 
da mulher, que já está fragilizada e precisa lidar com todas as questões 
nesse meio tempo. Sentimento de culpa, desespero, desejo e a esperança 
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de, como que por um milagre, o diagnóstico ser alterado e não passarem 
por nada daquilo.

Os relatos começam a ser mais difíceis, com as mulheres contando 
as suas experiências, desde o momento em que decidiram interromper ou 
não a gestação. Para a realizadora, a situação foi muito respeitosa, por estar 
em um país no qual a interrupção da gravidez é um procedimento legal, 
diferentemente do caso das brasileiras, que tiveram que buscar na justiça o 
direito de interromper a gestação de um bebê que já havia sido condena-
do, pois, de acordo com os médicos, os bebês poderiam morrer durante a 
gestação ou nasceriam e morreriam em seguida.

Mesmo que algumas personagens tivessem sido autorizadas pela jus-
tiça a interromper suas gestações, elas ainda viveram episódios de assédio, 
depois da interrupção, pois, se não tivessem todos os documentos que 
comprovasse a autorização, sairiam algemadas do hospital, de acordo com 
o médico. Todas as mulheres que optaram pela interrupção, passaram pelo 
trabalho de parto, assim como as que levaram a gestação até o fim. Expon-
do, em seus relatos, a dureza a que foram submetidas, como as que tiveram 
seus filhos não podendo vê-los, ou segurá-los, apenas sendo comunicadas 
sobre o estado.

Por meio das diversas vozes, a história é exposta, por intermédio dos 
seus relatos e imagens a história nos é contada, num processo de elaboração 
de uma perda, um luto que manifesta um processo doloroso, que resulta em 
separações e, no meio desse processo, uma entrevistada devolve a pergunta 
para a realizadora, transformando em um produto do instante, no qual Eliza 
Capai fala diretamente sobre si e seu processo de separação. No seco, direto, 
como os relatos foram apresentados para o espectador.
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Considerações finais

A obra em questão, Incompatível com a vida (Brasil, 2023), configura-
se como uma obra subjetiva, pois evidencia as características que diversos 
pesquisadores de documentário apontam como sendo partes de uma obra 
desse cunho. Ela emerge a partir de uma crise pessoal (Lane, 2002), utiliza sua 
própria história como base para a construção desejada, possui um motivador 
que encaminha o filme em sua realização (Bernardet, 2005) e expressa formas 
de inscrição da subjetividade, como apontado por autores pesquisadores no 
ensaio no cinema, como Rascaroli (2008) e Vassilieva e Williams (2020). É 
possível apontar a influência que o ensaio exerce na obra escolhida, dado o 
momento em que ela é feita, pós-virada subjetiva (Català, 2014) e seu aumento 
de produções em primeira pessoa, quando esse eu se torna mais presente na 
seara documental. Todavia, longe de almejar uma definição fechada para 
o filme ensaio, é possível pontuar que o filme não exprime um ponto que 
alguns autores consideram como fundamentais: estabelecer o diálogo com o 
espectador, trazendo mais perguntas do que respostas.

As personagens da obra são muito certas do que expõem, não há ne-
cessidade de estabelecer um diálogo com quem assiste, mas sim expor todas 
as histórias em uníssono, dar voz a essas mulheres que passam por essas 
gestações tão delicadas e que não são ouvidas. É por meio de seus potentes 
relatos que as histórias emergem, convidando-nos para a reflexão, mas de 
um modo que possamos ouvir o que elas têm a dizer, suas certezas de suas 
vivências e experiências que as marcaram.

Dessa maneira, é possível se falar das influências que o ensaio, como 
Corrigan (2016) trabalha, faz nas obras subjetivas, influenciando-as com seus 
dispositivos de enunciação (Monterrubio, 2019), diferentes formas de inscrição 
da subjetividade e relatos pessoais que viram histórias entrelaçadas, como em 
um ecossistema que conecta tudo, nesse processo de luto, acolhimento e amor. 
A obra consegue estabelecer ligações, ecos entre as imagens, os sons e os acon-
tecimentos, como Lins e Mesquita (2008) pontuam sobre as tendências atuais.
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a escuta opositora: sujeitos e corpos na 
posição de encontros em documentários 
pernambucanos contemporâneos

márcio câmara1

introdução

O artigo analisa três documentários contemporâneos dirigidos por uma 
diretora e dois diretores pernambucanos refletindo o que chamo de 
“escuta opositora”, em referência ao termo “olhar opositor” apresentado 

por bell hooks2, em que a autora confronta questões de racismo e branquitude 
nas representatividades audiovisuais dos corpos negros no cinema e na televi-
são. Os filmes são Rio Doce/CDU (2013) de Adelina Pontual3, Abismo Tropical 
(2018), de Paulo Caldas4, e Estou me guardando pra quando o carnaval chegar 
(2019), de Marcelo Gomes5. Em comum entre os três filmes é o fato de serem 
documentários contemporâneos, feitos por pernambucanos da mesma geração 
e que trabalharam em vários filmes juntos. Os três filmes, no entanto, têm uma 
enorme distinção pela forma como as pessoas/personagens são escutadas, na 
maneira como os diretores se colocam em relação ao espectador e em especial 
como a voz desse/a diretor/a é expressa na trilha sonora do filme. 

1 Bacharel em Artes no Cinema pela San Francisco State University (SFSU), é Mestre em Estudos de Cinema 
e do Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e Doutorando no Programa Pós Graduação em 
Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) com pesquisa sobre o Som no Cinema. Real-
izador Audiovisual e Técnico de Som Direto. Contato marcio.camara@ufpe.br

2 O uso do nome da autora em minúsculo é em respeito a forma como a autora diz desejar ser representada, 
quando ela afirma que a intenção da grafia de seu nome em minúsculo é de chamar atenção para o conteúdo de 
sua escrita invés da sua pessoa

3 Dirigiu Cachaça (1995), O pedido (1999), Véio (2005), entre outros.

4 Dirigiu O baile perfumado (1997), Deserto feliz (2007), País do desejo (2011), entre outros. 

5 Dirigiu Clandestina felicidade (1999), Cinemas, aspirinas e urubus (2005), Joaquim (2017), entre outros. 
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No filme de Caldas, por optar em utilizar somente imagens e abrir 
mão do som direto, a escuta do filme é interna, sem a participação verbal 
do outro que é retratado no documentário, pois o diretor opta por narrar 
o filme na primeira pessoa, utilizando somente uma voz over, que é a sua 
própria. Consuelo Lins (2008) problematiza a narração no documentário 
estabelecendo possibilidades estéticas alargadas e diferenciadas quanto ao 
uso dessa narração utilizadas que foram por vários cineastas ao longo da 
história do cinema:  

Se o ensaio é, como afirma Adorno, uma forma literária que se revolta 
contra a obra maior e resiste à idéia de “obra-prima” que implica aca-
bamento e totalidade, podemos pensar que é contra a maneira clássica 
de se fazer documentário que os filmes ensaísticos se constituem. São 
filmes em que essa “forma” surge como máquina de pensamento, como 
lugar e meio de uma reflexão sobre a imagem e o cinema, que imprime 
rupturas, resgata continuidades, traduz experiências (Lins, 2008, p. 9).

No filme de Gomes ele alterna a narração, feita também por ele mesmo, 
e entrevistas com som direto onde a sua pergunta muitas vezes é incluída na 
trilha sonora, traduzindo uma escuta que ora é interna, ora se externaliza 
em busca da fala dos personagens. Por último no filme de Pontual a diretora 
se coloca mais como observadora, sem a sua voz narrando, interpretando 
para o espectador o que vemos na tela. Ela reflete sobre o que ela sente 
em relação ao que ela filma, e algumas vezes a escutamos, não a vemos, 
conversando com os interlocutores. O que vemos e ouvimos, no caso do 
filme de Pontual, é uma forma de participação cuidadosa em escutar a voz 
desse outro, ouvindo esse oposto, lembrando a provocação de hooks, de 
uma maneira acolhedora e reveladora, mais dialógica, sendo curiosa com 
os objetos e sujeitos do filme. 

No capítulo Olhar opositor, do livro Olhares negros: raça e represen-
tação, bell hooks nos aponta a necessidade de olharmos, e implicitamente 
escutarmos, através de uma confrontação crítica de quem apresenta o 



477

“outro” e como esse “outro” é apresentado em narrativas audiovisuais. De 
uma perspectiva subjetiva, ela trata da experiência de ser negra e crescer 
em uma realidade audiovisual – cinema e televisão – onde ela não se via 
representada, vivendo em um mundo onde os indivíduos brancos domi-
navam a narrativa, estereotipando as pessoas negras e forjando conceitos 
de dominação explícitos e implícitos (Hooks, 1992). Segundo a autora, as 
políticas de escravidão, das relações de poder racializadas, eram tais que 
as pessoas escravizadas foram privadas  de seu direito de olhar, e ao ter co-
ragem de enfrentar essas obras com um senso crítico ela não só olha como 
também quer, e almeja, que seu olhar mude a realidade: “Mesmo nas piores 
circunstâncias de dominação, a habilidade de manipular o olhar de alguém 
em face das estruturas de dominação que o conteriam, abre a possibilidade 
de agenciamento” (Hooks, 1992, p. 48). 

A voz que julga

Entendendo esse olhar/escuta desafiador/a como uma ferramenta 
importante na desconstrução de estereótipos, pretendo refletir primeiro 
sobre o filme de Gomes, Estou me guardando pra quando o carnaval chegar, 
reminiscências do diretor sobre o tempo que ele conheceu Toritama, uma 
pequena cidade no interior de Pernambuco onde hoje as pessoas, majorita-
riamente, vivem de confecções de roupas, em especial o jeans azul. O filme, 
festejado por uma crítica de cinema hegemonicamente branca e sudestina, 
ganhou vários prêmios e reconhecimentos. Na leitura da crítica foi destacado 
que o filme havia sido premiado “por fazer uma crítica sagaz e criativa dos 
efeitos do empreendedorismo em uma população rural do Pernambuco, 
revelando a face mais brutal da indústria do tecido”.6

6 https://pipocamoderna.com.br/2019/07/critica-estou-me-guardando-para-quando-o-carnaval-chegar-tem-di-
mensao-reflexiva-surpreendente/
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Narrado na primeira pessoa, sem a presença física de Gomes, o fil-
me estabelece com o seu “ponto de voz” um saudosismo romantizado ao 
remontar o tempo em que o diretor viajava com seu pai, um cobrador de 
impostos. A premissa de Gomes é que a inocente população de Toritama 
foi tragada pela boca voraz do capitalismo e que essas pessoas se contentam 
em morrer de trabalhar para gastar todo o dinheiro que ganham em uma 
viagem para as praias durante o carnaval. Assim como o filme American Fac-
tory (2018), de Julia Reichert, ganhador de Oscar de melhor documentário, 
que é focado em uma indústria chinesa que se instala em Ohio, nos Estados 
Unidos, onde trabalhadores americanos sobrevivem na beira do capitalis-
mo, o filme de Gomes carrega também uma reflexão sobre as capilaridades 
do sistema econômico. Assim, Estou me guardando pra quando o carnaval 
chegar ensaia uma crítica à ideia do neoliberalismo como uma nova forma 
de escravidão, agregando o fato de que as pobres pessoas retratadas no filme 
não sabem de si, e consequentemente são exploradas, tudo isso muito bem 
explicado pela voz monocórdica de Gomes que não oferece uma pausa para 
realmente ouvir seus personagens, ter respeito por eles. Ao mesmo tempo 
em que essa voz apresenta os personagens para o espectador, ela se instala 
com uma postura de autoridade que interroga e julga esses personagens a 
partir do seu ponto de escuta, constituindo também essa voz, em diversas 
situações, em uma mera repetição do que a imagem já nos mostra, realçando 
um didatismo que só enfraquece a narrativa. 

O uso da voz no documentário é algo problematizado desde do nasci-
mento do gênero. Esse uso, que ao mesmo tempo enraizou a narração como 
algo tradicional, inerente, ao documentário, foi ao longo dos anos sendo 
confrontado com outras maneiras de representação da voz. Na gênese dos 
gêneros cinematográficos, um cinema que era mais experimental, menos 
didático, pertencia a um alcance de possibilidades cinematográficas que 
gradualmente se tornaram marginalizadas ou suprimidas pelo documen-
tário tradicional (Barnouw, 1983). Nesse momento inicial oficializou-se a 
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grande estrela do distinto e seguro comentador, também conhecido como 
“a voz de Deus”, cuja onisciência iria nos guiar através do curso do filme. 
Esse realizador sem corpo, invulnerável, que retém controle total sobre o 
conjunto de imagens e o ritmo do filme, foi sendo problematizado ao longo 
do tempo sendo como aponta Nichols:

O documentário, portanto, ocupa uma zona complexa de representação, 
na qual as artes de observar, responder e escutar devem ser combinadas 
com a arte de dar forma interpretar ou arguir. Espectadores vieram a 
perceber que o que eles veem quando assistem a um documentário é 
uma complexa, muitas vezes semivisível, mistura do historicamente real 
e do construído pelo discurso. Para o prazer do reconhecimento, são 
adicionadas jornadas pessoais, imperativos morais, exortações políticas, 
descobertas espirituais, contos de advertência, desejos românticos e 
idílios encantados (Nichols, 2015, p. 28).

No filme de Gomes depois de ouvirmos a sua voz por meia hora, ele nos 
apresenta uma senhora que começa a contar sua narrativa trabalhando com 
a confecção de jeans. Ela é interrompida por seu genro que entra em quadro, 
tentando ajudá-la a contar sua história de vida. Repetidas vezes, vemos e 
ouvimos o genro dela, acreditando que a câmera e o som estão desligados, 
achando que as suas contribuições não seriam interessantes para o filme, 
pedindo para cortar a filmagem, mas essa mesma não para, instituindo uma 
dúvida ética sobre o diretor: por que ele tem a autoridade de enganar essa 
pessoa ao continuar a filmar, quando deveria ter a decência de parar, escutar 
e respeitar o outro? O personagem Leo, que aparece ao longo do filme, e que 
é escolhido pela produção para levar uma câmera para filmar seu carnaval 
na praia, nos indaga, fazendo coro a algo enraizado na realidade do local 
onde está inserido: “Qual a melhor profissão do mundo?” E ele mesmo nos 
responde, fazendo a sua lógica funcionar: “É nunca trabalhar pra ninguém”. 
Seguindo essa reflexão temos o depoimento de uma mulher que está atrás 
de uma máquina de costura com uma montanha de bolsos de calças para 
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cortar: “Quem pensar que a vida da gente é ruim, tá enganado! Num é todo 
mundo que tem o privilégio de ter saúde, trabalhar, ganhar o seu dinheiro e 
chegar o sábado e domingo de ter uma feira dentro de casa! Isso é uma vida 
ruim? Ruim é pra quem morre”. Essas reflexões, originadas em um mundo 
no qual o diretor não habita e compartilha, sintetizam a questão de uma 
escuta interna do filme, uma escuta opositora que o diretor teima em não 
ouvir, ou se ouve, está sempre confrontando as escolhas das pessoas com a 
sua verdade nostálgica, com a sua percepção de outsider romântico de um 
agreste que não volta mais. 

A representatividade desse outro que não é escutado, e que está sempre 
sendo julgado, fica mais clara quando somos apresentados ao personagem 
Véio do Ouro. O diretor apresenta essa pessoa de pé, vestindo um jeans 
branco com um rasgado estilizado e um casaco jeans azul sobre a roupa. 
Como afirma a narração do diretor: “Ele produz roupas exclusivas para quem 
gosta do que ele usa. O nome de sua grife é Star Jeans. Decidi filmar o Véio 
do Ouro como ele mais gosta: manequim de suas próprias criações”. Mas 
o que se segue é a exposição de um personagem que gagueja e demonstra 
uma enorme dificuldade de se expressar. É notória a vulnerabilidade do 
personagem diante do poder da câmera que o julga pelo seu traje e sua 
dificuldade de articulação. Perguntado sobre a sua relação com o trabalho 
de confecção de jeans, o personagem se define: “Eu hoje em dia trabalho 
pouco, minha vida é um luxo. Eu gosto mesmo é de luxar!” 

Se o filme tem o intuito de fazer uma crítica ao sistema econômico, 
talvez as constantes interpelações de Gomes ao longo da narrativa deves-
sem ser para entender os processos de vida de cada entrevistado diante 
das escolhas que essas pessoas têm no seu dia a dia. Quem sabe assim a 
narrativa seria mais horizontal do que algo de cima para baixo. O cineasta 
ganês, radicado na Inglaterra, John Akomfrah remexendo em estruturas 
de identidade e expectativas da representação no seu filme The Nine Muses 
(2010) nos pergunta:
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Aquela mulher caribenha de pé numa fábrica nos anos 60 não está pen-
sando em como ela é uma migrante ou um fardo para o estado britânico; 
ela está pensando sobre o que que ela vai comer aquela noite ou sobre o 
seu namorado (Akomfrah em Sandhu, 2012).

Gayatri Spivak nos provoca sérias inquietações quando instaura a 
pergunta: pode o subalterno falar? Pois, segundo a autora, quando esse 
subalterno é das camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e 
legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 
dominante, ele é diversas vezes silenciado, praticamente impossibilitado 
de falar (Spivak, 2010). Dialogando com Spivak questiono se os indivíduos 
do filme de Gomes realmente falam? O que se apresenta são alteridades 
muitas vezes interpretadas pela narração do diretor que julga as escolhas 
feitas pelos personagens ao enfatizar seu ponto de escuta, romantizando um 
agreste que não é fixo, nem homogêneo, mas na verdade sempre mutante, 
em razão das próprias dinâmicas da história e da cultura.   

Analogamente ao desejo dos trabalhadores de Toritama que almejam 
passar uma semana na praia, depois de se dedicarem durante o ano inteiro 
ao trabalho, assim também os trabalhadores do setor audiovisual, diretores 
ou produtores, depois de vários anos dedicados a um filme, também alcan-
çam a graça de poder passar alguns dias na piscina de algum hotel de um 
festival de cinema como prêmio. Acredito que os realizadores audiovisuais 
não estão muito distantes nos desejos de consumo como os operários do 
jeans em Toritama: um quer o mar, o outro quer uma piscina. Pensando 
na proposta de uma escuta opositora, segundo bell hooks: temos que ter 
condições de avaliar “o lado” de quem está oposto a nós na tela e escolher 
não se identificar nem com a vítima, ou com o algoz (Hooks, 1992), mas 
com uma representatividade que seja explícita por aquele que ouvimos e não 
por aquele, no caso o diretor, nos apresenta e representa esse outro. Neste 
sentido, hooks deixa explícita a crítica que nos oferece diferentes formas de 
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pensar sobre a subjetividade e a “espectatorialidade” da mulher negra, no 
caso dela. Cinematicamente, ela oferece novos pontos de reconhecimento, 
incorporando a visão de Stuart Hall de uma prática crítica que reconhece 
que a identidade é constituída “não fora, mas dentro da representação”, e 
assim ela nos convida a ver filmes não como um espelho “mas para refletir 
o que já existe, como uma forma de representação capaz de nos constituir 
como novos tipos de sujeitos, e, assim, nos permitir descobrir quem somos” 
(Hooks, 1992).

            

Fonte: fotogramas do filme
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A voz que impõe

Abismo Tropical, documentário de Paulo Caldas, foca no dia da eleição 
para presidente do Brasil em 2018. Utilizando o espaço da Avenida Paulista, 
em São Paulo, como cenário, o filme acontece da madrugada até a noite, 
observando os desdobramentos da eleição. Narrado em primeira pessoa, 
na própria voz do diretor, e diferente do filme de Gomes, ele não tem entre-
vistas ou nenhum som direto que se destaque: apenas a voz de Caldas, uma 
trilha musical e efeitos. Caldas faz a sua interpretação dos acontecimentos, 
alternando com a sua narração, confissões de uma intimidade que apontam 
para um lugar de superioridade – “conheço um Brasil que poucos brasileiros 
conhecem” –, algumas vezes para obviedades – “o Brasil tem 500 anos de 
escravidão” –, e também de generalizações – “um dia que jamais iremos 
esquecer” (o que não podemos deixar de perguntar: nós quem?). Embora 
o diretor se exponha com uma franqueza ímpar, se desnudando por meio 
da narrativa fílmica, por outro lado, suas falas são enunciadas em um texto 
empostado, sem ritmo, de entonação literária que distancia o espectador ao 
invés de aproximar. Quando o diretor/protagonista em off menciona sua 
“asma emocional” ou alerta para o fato que “o inverno insiste em ficar”, ele 
prepara um suspense premonitório para algo que, visto em retrospecto, não 
possui nada de imprevisível.

Jean-Claude Bernardet na edição revisada do seu livro Cineastas e 
Imagens do Povo, chamou a tendência de alguns documentários brasilei-
ros recentes que se utilizam da entrevista como pilar estético, de “cacoete 
da entrevista”, provocando a reflexão sobre filmes que se engessavam pela 
imperatividade de só terem entrevistas, o que segundo ele “não trazem 
enriquecimento à dramaturgia ou para estratégias narrativas” (Bernardet, 
2003). Pensando nessa provocação, posso relacionar uma leva de filmes 
brasileiros recentes onde o cineasta usa a primeira pessoa para posicionar o 
fluxo da narrativa: Elena (2012) e Democracia em Vertigem (2019), de Petra 
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Costa, Santiago (2007) e No intenso agora (2017), de João Moreira Salles, 
Mataram meu irmão (2013), de Cristiano Burlan, entre outros (Diogénes, 
2017). Deparei-me ainda na pesquisa para escrita desse artigo com uma 
grande quantidade de material fílmico na perspectiva do documentário 
autobiográfico, que despertaram um questionamento, sendo dialético com 
Bernardet: será que não estaríamos agora desenvolvendo o “cacoete de 
documentários na primeira pessoa”?

O problema da representatividade do outro no documentário não está 
resolvido ou contextualizado com a estratégia da entrevista, uso de narração, 
músicas ou efeitos. Como afirma Judith Butler “contar uma história sobre 
si não é o mesmo que dar um relato de si”:

O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma forma narrativa, que 
não apenas depende da capacidade de transmitir uma série de eventos 
em sequência com transições plausíveis, mas também recorre à voz e 
à autoridade narrativas, direcionadas a um público com o objetivo de 
persuadir (Butler, 2015, p. 58).

O falar de si mesmo é interessante na medida em que nos colocamos 
em xeque, indicando de que lugar falamos dentro do filme, questionando 
ainda a relação assimétrica entre quem filma e quem está sendo filmado, 
comunicando e representando sentimentos, afetos, medos, ressentimentos, 
desilusões partilhadas com os interlocutores/personagens dos filmes. Quan-
do a estratégia autobiográfica ou reflexiva situa o engajamento político do 
diretor/a com a causa/temática da qual está tratando/participando, existe 
diálogo com os interlocutores/personagens ou com o que lhes inquieta sub-
jetivamente de forma ética e cuidadosa (sem juízos de valor), numa tentativa 
de falar mais com e menos sobre os “outros”, como tão bem explicitado pela 
acadêmica e cineasta Trinh T. Minh-ha: 
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Colocar a questão da representação do Outro é, portanto, reabrir inde-
finidamente a questão fundamental da ciência e da arte; documentário 
e ficção; universal e pessoal; objetividade e subjetividade; masculino e 
feminino; “outsider” e “insider” (Minh-Ha, 1983, p. 133). 

O uso da voz, como comentado anteriormente, é um dos quesitos 
basilares da formação canônica do filme documentário. No final dos anos 
1930, pela inexistência de equipamentos de filmagem compactos, e da im-
possibilidade de confecção de uma trilha sonora com várias pistas de som, a 
voz do narrador dominou esse período histórico. Os filmes desenvolveram 
procedimentos de narração em voz over que indicavam a aproximação do 
texto à identificação do diretor, personificado na narrativa. Mesmo assim, 
cineastas de vanguarda, como Luis Bunuel, rejeitaram esse dispositivo e, 
no seu caso, utilizou a narração ironicamente em seu documentário: Las 
Hurdes, tierra sin pan (1932). Anos depois vamos encontrar também na 
obra do importante documentarista francês Chris Marker, Cartas da Sibé-
ria (1957), um desvio da norma com o uso que ele faz da narração no seu 
filme. Em uma determinada sequência ele exibe a mesma imagem lendo 
três textos diferentes para comentar a mesma situação, obtendo diferentes 
efeitos semânticos pela relação imagem e voz (Renov, 1993). Uma primeira 
narração exalta as imagens de Yakutsk, capital da Sibéria, como um lugar 
incrível, um exemplo do vigor soviético e determinação. A segunda narração 
já critica a cidade, o ônibus que passa, os trabalhadores que são explorados. 
Por último, em uma terceira narração, ele tenta ser objetivo ao refletir sobre 
os avanços e dificuldades do povo siberiano, buscando uma neutralidade, 
confrontando uma objetividade que ele instaura como dúvida para pensar-
mos em uma macroestrutura do documentário e seu uso da voz.

No caso do discurso do filme de Caldas, que é legítimo em questionar 
a ascensão ao poder da extrema-direita no Brasil, pergunto o que falta a ele: 
originalidade? Veracidade? Profundidade? Acredito que falta a escuta do 
próprio diretor, mais uma vez trazendo a reflexão de olhar opositor de bell 



486

hooks, quando ao silenciar a voz dos fascistas que ele retrata no filme, mesmo 
munido de toda a boa intenção de uma crítica social, a escuta dessas vozes 
tornaria o filme de interesse mais universal, discutindo questões subjetivas, 
mas também que comunicariam sobre um retrocesso político mais amplo 
que atinge muitos países do mundo (que persiste na exclusão social, racial 
e de gênero em todas as suas facetas de violências contra as pessoas mais 
vulneráveis). Ao invés disso o diretor centra a narrativa na sua versão de 
mundo, algo que tenta nos impor durante o filme inteiro. 
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Fonte: fotogramas do filme

A voz que compartilha

Em Rio Doce/CDU, Adelina Pontual promove um “tour de force” por 
uma linha de ônibus que cumpre o trajeto saindo do bairro Rio Doce de 
Olinda e terminando em Recife, na Universidade Federal de Pernambuco. 
O filme faz um trajeto poético que é pontuado ora por pessoas que utili-
zam o ônibus todos os dias como meio de transporte, como também foca 
nos personagens que vivem, e sobrevivem, por onde a linha de ônibus faz 
o trajeto. Pensando no “atlas emocional” que Giulianna Bruno nos propõe 
ao juntar o cinema, a cidade e as pessoas, a autora comenta: 

O cinema tem muito em comum com essa geografia da cultura de viagens, 
especialmente no que diz respeito à sua constante reinvenção do espaço. 
Argumentei em outro lugar que a espectatorialidade deve ser concebida 
como algo corporificado e cinético, e que a anatomia do movimento 
engendrada pelos primeiros filmes está particularmente ligada às noções 
de flânerie, “caminhada urbana” e arquiteturas (Bruno, 2002, p. 45).
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Combinando uma narrativa de diferentes vozes, tendo a linha de 
ônibus como trilha sonora de fundo, o filme cumpre o trajeto de saída e 
chegada junto com trabalhadores, estudantes, pessoas da rua, motoristas 
e cobradores, e mais ainda a cidade. Em uma bricolagem que nos revela 
um encantamento de personagens e situações, Rio Doce/CDU segue um 
caminho totalmente oposto ao dos outros dois filmes apresentados no 
artigo. A universalidade do filme é contar de maneira muito particular 
uma realidade urbana que é povoada por pessoas, prédios, ruas e ônibus. 
Juntando tudo isso vamos descobrindo personagens que estão à margem 
do trajeto do ônibus 920, e também aqueles que fazem a opção de uti-
lizar o ônibus como meio de transporte, tendo esses também o estigma 
social de ter o ônibus como meio de transporte, algo relacionado mais às 
camadas populares da população que não tem carro. Vaz da Costa pensa 
nesse caminho que o ônibus faz como: 

Uma cartografia cinematográfica, assim, serve ao estudo do mapeamento 
das práticas e perspectivas críticas que informam sobre a relação entre 
o espaço, o lugar e a cultura visual; a cultura da imagem em movimento 
que proporciona a visualização do movimento das pessoas e dos objetos 
no espaço (Vaz da Costa 2013, p. 28).

Em seu trajeto, o ônibus sai do Terminal de Integração de Rio Doce (4º 
Etapa/Km 0), em Olinda, atravessa vários bairros de Olinda e periferia do 
Recife – Pau Amarelo, Mamanguape; Encruzilhada; Campo Grande; Enge-
nho do Meio; e 29 quilômetros depois chega no seu destino que é a Cidade 
Universitária (CDU) na Universidade Federal de Pernambuco – percorrendo 
longas avenidas como a Agamenon Magalhães e a Caxangá. Pontual clas-
sificou seu filme como um “exercício voyeurístico” que intenciona captar 
a atmosfera suburbana dessas duas cidades. E é exatamente essa atmosfera 
que a cineasta coloca no centro dessa cartografia cinemática traçada e re-
velada a partir das imagens da paisagem urbana de Olinda e Recife onde 
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uma diversidade de pessoas que habitam, trabalham e se deslocam como 
usuários da Linha 920 aparecem como protagonistas (Vaz da Costa, 2013). 

Esses protagonistas vão sendo conhecidos e escutados aos poucos ao 
longo da narrativa. Encontramos em Rio Doce o dentista que é apresentado 
como alguém que faz prótese popular e que para falar da necessidade do 
seu ofício ele completa: “Infelizmente estamos em um país de desdentados”. 
Não muito longe dali a dona de uma peixaria, comentando sobre o trabalho 
do pescador, diz que nem todos têm coragem de enfrentar o mar “porque 
ele não tem cabelo por onde se agarrar.” O barbeiro que está a 43 anos no 
bairro Campo Grande, que mal pode falar porque o som da rua invade sua 
entrevista, ao ser perguntado se ele gosta do seu trabalho, responde: “Sim 
gosto porque todo dia eu chego liso e saio com dinheiro. Todo dia eu ganho 
dinheiro”. Descobrimos a diversidade do Mercado da Encruzilhada desde 
uma cozinha com os mais variados pratos até a benzedeira Salomé e suas 
diversas ervas medicinais. O senhor que conserta panelas de alumínio nos 
brinda com o adágio popular “pobre é que nem pneu de caminhão: quanto 
mais trabalha, mais fica liso”. Na Avenida Caxangá encontramos Marlene, 
também conhecida como Santinha da Caxangá que enfatiza: “Eu sou muito 
moderna! Gosto muito do modernismo.” Ela confidencia que tem somente 
1% de pessoas insatisfeitas com ela: “Porque você não agrada a todos. Jesus, 
que era santo não agradou a todos, imagine eu, né?” 

No entanto, o discurso de Rio Doce/CDU nem sempre aponta para uma 
leitura mais branda da realidade urbana. Por exemplo, quando escutamos 
a voz de uma moradora do bairro Rio Doce no quilômetro 1 declarar: 
“Aqui é feio, mal planejado, quando chove é um inferno. Não tem área de 
lazer nenhuma, não tem planejamento urbano nenhum. É um buraco que 
quando chove, incha, e tem muita violência”. Ou quando o filme aponta 
para uma dualidade entre o discurso de segurança, que é mesclado de uma 
leitura mais individualista, e consequentemente alienada, da sociedade pela 
personagem que pontua: “É tranquilo pra mim aqui. Graças a Deus nunca 
me fizeram mal. Se acontece alguma coisa, não é com a gente”.
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Acompanhando também o trajeto do ônibus temos a trilha musical 
do DJ Dolores que ajuda a pontuar a montagem de João Maria, junto com 
a fotografia de Beto Martins e o som direto de Thelmo Cristovam, com-
pondo uma paridade potente entre som e imagem que tornam a aventura 
do ônibus 920 cheia de informações e encontros com os personagens do 
filme. Rio Doce/CDU traduz de maneira mais contundente o que busco com 
a provocação de bell hooks: é sabendo escutar, dialogar, que começamos 
a tentar estabelecer um diálogo, relação, troca, como possibilidade de co-
nhecimento mútuo, pois são anos de uma representatividade marcada por 
assimetrias (e construções de estereótipos), que não estabelecem nenhuma 
conectividade com as pessoas anônimas que se pretende representar, as 
quais são excluídas social e imageticamente.
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Fonte: fotogramas do filme

Conclusão
	
Se existe poder no olhar, como afirma hooks, a escuta não seria a forma 

como esse poder pode ser refletido tanto de quem executa essa escuta como 
quem está externando seu mundo para essa escuta? Nessa perspectiva, o 
filme de Gomes finge que escuta, mas na realidade julga. O filme de Caldas 
simplesmente não escuta, julgando o tempo todo. O filme de Pontual, bem 
diferente em muitos aspectos, não estabelece julgamentos: ela escuta o outro 
e se comunica com ele, dialogando. 

Bernardet faz uma ressalva sobre o cinema feito na primeira pessoa que 
nos ajuda a refletir sobre os caminhos tomados pelos diferentes diretores e 
diretora que estamos comentando:

Essa coisa de cinema na primeira pessoa não é especificamente atual. Eles 
estão aí há bastante tempo, nos Estados Unidos, na França, em Israel, 
etc. A questão que eu coloco não é apenas a de um cinema da primeira 
pessoa, mas de uma pessoa que se funde num personagem: que é muito 
diferente de um cinema feito por Mekas, por um Perlov, ou por cineastas 
franceses. Essa busca do passado, que em geral se diz ser uma busca de 
identidade, não precisa ser realizada através de um filme. Mas quando 
passa pelo filme, ela só funciona quando consegue se enquadrar dentro 
de determinadas formas narrativas (Bernardet, 2005, p. 152).



492

Não menos importante o fato de que todos os três filmes estão voltados 
para indivíduos anônimos da sociedade, sejam os que andam na Avenida 
Paulista, os que vivem do jeans em Toritama ou daqueles que usam o Ônibus 
920 como transporte. Apesar de os filmes de Gomes e Pontual permearem 
o mesmo dispositivo de entrevista, a diferença está na condição da resposta 
e de como ela se insere na sequência de outras que a sucedem, como no 
caso de Pontual. Já no caso de Gomes, ao adicionar a sua voz, e assim seu 
julgamento, isso tira a possibilidade de alteridade, respeito e ética.

Mesmo sabendo que na montagem do filme são feitas as escolhas das 
imagens e sons que melhor funcionam para a narrativa, Rio Doce/CDU 
estabelece pela sua condição de escuta uma representatividade inequívoca. 
Percebemos no filme de Pontual que é somente na relação com o outro que 
eu produzo minha narrativa como diretor/a (subjetiva ou não, com ou sem 
entrevista, com narração ou não), mas através dos encontros que revelam 
e estabelecem uma paridade de poder (ou as inquietudes presentes nas 
tentativas de minimizar as assimetrias), o que não vemos, nem ouvimos, 
nem no filme de Gomes e muito menos no de Caldas.
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